














CINE ESQUEMA NOVO
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- sensacional... Caos e Efeito.
qual das obras?
era uma cena dele com ele transando, tipo um artista se 
amando, sabe?
- mas como ele conseguiu fazer isso?
- uma montagem, sei lá... como a Globo faz as gêmeas, a 
Glória Pires ser duas, entendeu?
- ah, mas é uma coisa tecnológica.
- é, uma coisa tecnológica, ele pelado transando afu com ele 
mesmo... gente, era sensacional... tipo, ele pelado e ele também 
atrás, no cu, era bem explícito, o pau era dele...
- mas é uma ideia afudê.
- era sexo.
- pornográfico.
- pornográfico.
- um novo degrau do onanismo.
- tinha uma cama e não consegui entrar, porque eu sou meio 
claustrofóbica, um gavetão... 
- o artista contemporâneo é bem isso... uma autoconfiança 
muito grande, uma autossuficiência...
- e agora essa cena super simbólica dela botando colírio... 
dessa visão que a gente tá tendo de abrir e discutir, de dialogar, 
sabe...? 
- limpar o olho, né?
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- isso é uma coisa tipo “não espere nada de mim: eu confio em 
você”. Eu acho que é uma promessa meio “não dá pra esperar, 
não dá pra acreditar em nenhuma promessa, não espere coisas 
de volta”.
é que não é disso que vai vir o resultado, né?
não é dessa confiança.
tentando racionalizar a coisa, que não sei se tá no caminho 
certo, é o artista confiando no espectador pra que ele mesmo 
ache significado, não é o espectador que tem que confiar no 
artista...
tipo... depende de você.
- “não confia em mim pra achar um significado pra isso, confia 
em ti”, sabe?
- e assim: “confia em ti, e pra interpretação que tu queira dar...”
- porque não existe uma interpretação.
- exatamente.
- seja lá que gaveta isso signifique ou represente.
- não que a gente esteja confiante no que tá propondo fazer. 
Mas se arriscando... a gente pode passar por um período de 
desconfiança.
- sem dúvida. Mas é diferente falar assim de desconfiança, ou 
falar “eu não sou confiável”, “talvez eu não seja de confiança”.
- questione tudo, desconfie de tudo...
- e talvez isso que a gente fala de Cine Esquema Novo... as 
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pessoas desconfiem.
- como assim?
não tô falando que elas desconfiam do Cine Esquema Novo ser 
sério ou não... 
mas a cena agora era de um cara que vinha e estuprava a cabeça 
dela.
assoprava.
- eu acho que esse filme fala muito do momento, sabe? Porto 
Alegre, as pessoas reunidas... 
- e esse áudio, é da Pina Bausch também?
- tá com toda a cara. 
mas o filme todo parece a arte dizendo um pouco isso.
eu acho que é uma metáfora bem evidente essa do olhar deles, 
cada um pra um ângulo. Pra onde ele tá olhando e pra onde ela 
tá olhando. Os dois estão vivendo a mesma cosia, mas não estão 
olhando pro mesmo lugar.
- na hora que eles quase formam um rosto só, né?
- é... ou talvez seja como se a gente tivesse falando: “eu confio 
em você, mas eu não sou de confiança”. Talvez seja ainda uma 
coisa da gente estar descobrindo o que é, sabe? O que a gente tá 
fazendo, afinal? Tô super abrindo o questionamento...
acredito no que eu tô fazendo, mas não sei no que isso vai dar. É 
por aí?
- tô abrindo as possibilidades de questionamento que todos 
nós estamos tendo e que eles devem ter percebido... eles viram 
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a gente debatendo essas coisas. É um caminho que a gente tá 
descobrindo, de como integrar, de como fazer dialogar cinema e 
arte.
- as pessoas percebiam isso no Cine Esquema Novo, mas talvez 
não estivesse claro pra elas. É mais claro pras artes visuais do que 
pro cinema. A gente tá descobrindo como tratar isso também a 
partir do cinema, pra que cada vez que se fale isso não seja... 
pra que o falar disso seja mais presente.
- é, mais presente. Não no sentido de que seja nova essa 
discussão, mas ainda se discute isso pelo lado do cinema como se 
estivessem discutindo a invenção da roda, sabe? Há décadas...
isso é arte, isso não é arte, isso é cinema, não é cinema...? Como 
se dá essa cruza...?
- acho que temos que nos voltar pra palavra “relação”. No caso 
específico do Cruza foi isso que se deu: a gente chamou eles pra 
irem lá... e é uma coisa totalmente pessoal.
- porque não é confiança no que a pessoa faz, e sim naquela 
pessoa, no que a pessoa é. É menos o que ela faz e mais o que ela 
é.
- é, isso é bem mais essencial.
- a gente tava falando antes de umas outras coisas. Da confiança 
como ponto de partida.
- porque a obra de arte dá para o espectador a confiança pra ele 
desconfiar.
- e eu acho que no cinema isso se perdeu um pouco. O cinema 
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não dá mais essa abertura pra pessoa desconfiar.
- a sensação de qualquer tipo de troca de confiança?
- a sensação de que tu dá tudo mastigado pras pessoas...
na hora que o Cine Esquema Novo faz uma sessão que o cara não 
sabe o que vai ver, dependendo, ele vai lá e vai achar chato: ele 
quer confiar cem por cento. Ele quer segurança.
- é, segurança. 
- “Cine Esquema Novo 2013: pode confiar”.
- acho que quando perceberam que o cinema gerava muita força 
política, simbólica, financeira, então começam a minimizar os 
riscos que aquilo poderia ter pra transformar. Deixou de ser o que 
deveria ser ou, enfim, se transformou numa coisa que não era o 
que era.
- este papo do que é e o que não é me remete àquele cinema 
inicial, uma junção das outras artes, e ao mesmo tempo uma 
coisa discriminada por elas... o irmão bastardo das artes, pois não 
passava de pura trucagem... e as pessoas iam pro cinema num 
parque de diversões, numa feira... não tinham uma linguagem 
estabelecida para quebrar o código do que estavam vendo.
parece que agora, quando o cinema extrapola, ele é menos aceito 
do que quando uma obra de arte extrapola. Ou as pessoas se 
sentem menos à vontade de questionar.
- porque “eu não entender” é excelente, né?
- exato.
- é arte e mais várias outras coisas.
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- e tipo, afirmações sobre algo, o questionamento, também são 
excelentes.
- e essa frase “talvez eu não seja de confiança” tá aí pra isso... 
pra dizer assim: “por favor pergunte, pergunte, não se acomode, 
questione, não se acomode... não aceite...”
- na real, tu precisa da dúvida. Ela é um pressuposto. 
- o papel do instigador é importante, “eu não vou te dar nenhuma 
certeza”.
- mas eu acho que as imagens... o audiovisual já tá tão presente 
na vida das pessoas que elas já se assumem conhecedoras e 
entendidas da linguagem.
- sim.
- por isso que elas vão ao cinema com essa certeza, e isso não é 
bom pra o que a gente tá discutindo aqui. Aí elas vão numa bienal 
e não se sentem representadas e identificadas porque bate a 
preguiça. E nós, no meio?
- mas eu vou te dizer que dez anos atrás eu ouvia muito mais 
“isso não é arte” do que escuto hoje. Outro dia saí com a minha 
tia do museu e ela saiu falando “ah, que diferente esse filme”, “ah, 
que legal esse outro”. Ela não disse “isso não é”, sabe?
- mas aí tem a ver com o que se entende como arte 
contemporânea hoje. Muita gente liga as artes visuais 
imediatamente à arte feita agora, então a pessoa consegue 
aceitar. A tua tia consegue chegar lá e dizer “tá, isso é arte 
contemporânea”, ou “isso não é cinema, é outra coisa”.
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- eu acho que o Cine Esquema Novo vem trabalhando uma 
proposta um pouquinho mais ampla do que isso. Mas que pelo 
formato de festival de cinema acabou ficando trancada em algo 
específico demais.
- é por isso que as coisas vão mudar.
- ou a gente acha que vai. Não é uma coisa do dia pra noite.
- é uma questão contextual, não é uma questão de formato.
- mas será que a gente não estaria intervindo na criação, na obra, 
no momento que a gente vê um filme e sugere que ele aconteça 
de um jeito diferente do imaginado pelo autor dentro do Cine 
Esquema Novo?
- definitivamente. E qual é o problema da gente sugerir? A coisa 
tá viva, não tá morta. 
- sempre vai ser assim quando o artista estiver sujeito a uma 
curadoria. É uma cruza...
- acontece que a leitura que um cara faz é uma coisa, mas o cara 
fazer parte da construção disso é outra. Tem artistas que não 
sujeitam a obra deles a isso.
- mas daí o cara vai dizer e pronto.
- a gente vai pra sombra ou vai ficar aqui nesse sol?
- não tem sol... 

Porto Alegre, fevereiro de 2012
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http://vimeo.com/revistatatui/dellani

Assistindo aqui à entrevista que dei ao Dellani, fica 
bastante claro que, quanto menos tentamos responder a 
questões generalizantes sobre o lugar da arte e do artista na 
contemporaneidade, mais nos aproximamos de uma conversa 
interessante. Era necessário então abandonar questões que 
não nos pertenciam para conseguir falar qualquer coisa mais 
reveladora de quem somos. Falamos melhor quando falamos a 
partir de nossos interesses mais íntimos (lembrando que esses 
interesses nascem dos encontros). 

De qualquer modo, assistir ao vídeo ativou em mim uma 
vontade de encontrar maior justeza entre a experiência íntima 
e a social, entre aquele que fala e aquele que ouve. Entre o que 
se quer dizer e o que se consegue dizer. Por isso, acredito que 
vale a pena alguns poucos comentários a mais:

- No início dessa conversa eu queria dizer “Sou um homem de 
cinema”. Eu sou do cinema e o que faço é cinema. Gosto dessa 
clareza de escolha e não acredito que ela seja redutora, pelo 
contrário;

- Essa clareza também é necessária para que cheguemos num 
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ponto comum de onde possamos partir. Pelo menos no que diz 
respeito à elucidação (pensamento) sobre o que fazemos (arte);

 - Por outro lado, percebo que só sinto a necessidade de dar 
nome à arte que faço (cinema) quando estou dialogando com 
outro ou então quando é com fim educativo;

- Criar obras de arte para meios (lugares) de “exposição” 
diferentes não muda em nada o cerne do ato criativo. Ou seja, 
um filme meu na internet continua sendo cinema;

- O que me parece essencial é achar uma forma de me manter 
aberto e curioso, guardando uma certa inocência jovial no 
momento em que me deparo com novas descobertas. 

O que escrevo aqui é apenas uma ponta de um diálogo, 
incompleto e com suas contradições. A ideia aqui era a de 
reagir àquilo que tinha falado nessa videoentrevista, mas agora 
isso me parece sem sentido. É muito melhor que outros reajam. 
E que o diálogo se expanda.





















O EXPANDED CINEMA  DE VALIE EXPORT: 
UMA RESPOSTA AO ESGOTAMENTO DO 

CINEMA ESTRUTURAL
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Considerar o cinema como uma prática artística emancipada 
de todo controle, afirmá-lo desdobrando as particularidades 
que o meio esconde, compreender e esclarecer a singularidade 
de atuar que ele permite, examinar as modalidades de 
fabricação, apresentação e distribuição dos filmes. Aqui 
encontramos algumas das particularidades que caracterizam 
o campo conhecido como cinema experimental e que tantas 
vezes responde de maneira crítica ao cinema dominante por 
suas formas, conteúdos, meios de produção e condições de 
exposição (distribuição e espaços de exibição). Nas relações 
estabelecidas entre cinema experimental e as artes plásticas, 
encontra-se a singular posição de Valie EXPORT. Desde o 
início, a artista escolheu trabalhar com cinema. Não com 
qualquer tipo de cinema, mas com aquele que ela chama de 
expanded cinema (cinema expandido). 
Conservaremos o nome inglês, pois se trata de uma 
compreensão do cinema mais próxima àquela dos artistas 
plásticos dos anos 90 e, portanto, radicalmente diferente do 
cinema expandido dos cineastas experimentais do fim dos 
anos 60 e 70. Diversamente à produção americana – dominada 
desde o fim dos anos 60 pelo cinema estrutural –, mas também 
diferentemente da escola materialista europeia, encarnada pelo 
cinema britânico e alemão do início dos anos 70, Valie EXPORT 
privilegia o conteúdo em detrimento da forma, tal como 
tradicionalmente compreendida. A artista não cultiva uma 
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dinâmica essencialista em relação ao cinema: “nunca fui ligada a 
uma interrogação puramente formal do material fílmico, mas sempre 
me preocupei com o conteúdo da imagem, isso sempre foi importante 
para mim1.”
Em Viena, no contexto do fim dos anos 60, o corpo – em todas 
as suas expressões – torna-se matéria-prima para os acionistas 
vienenses (Otto Mühl, Rudolph Swarzkogler, Gunter Brus 
e Hermann Nitsch). Em especial, a forma de exploração 
da mulher por aquele grupo de artistas torna-se um ponto 
de partida crítico para a obra de Valie EXPORT. Apesar do 
reivindicado radicalismo e insubordinação dos acionistas – 
que visavam perturbar uma sociedade voltada para si mesma, 
fechada em um conservadorismo pós-fascista –, suas ações 
utilizavam e representavam a mulher como qualquer outro 
grupo, como um objeto cujo único crédito era o de ser um dos 
elementos da performance, triturado pela instância dominante: 
o homem. Assim, EXPORT criticará “o papel das mulheres 
nas ações materiais realizadas por artistas masculinos (como 
feminista, não me interesso pelos papéis dos homens)”. Em suas 
performances, a ação 
“visa obter a união do ator e do material, da percepção e da ação, do 
sujeito e do objeto. O acionismo feminista procura transformar o objeto da 

1  Entrevista publicada no livro de Roswitha Mueller 
Valie Export Fragmens of the Imagination Indiana University Press, 
Bloomington and Indianapolis, 1994. [tradução do autor]
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história natural do homem, o material “mulher”, subjugado e mantido na 
escravidão pelo criador masculino. Numa atriz e criadora independentes, 
ela é sujeito de sua própria história. Pois, sem a capacidade de se expressar 
por si só e sem campo de ação, não poderia haver dignidade humana.”
Mais adiante, se os acionsitas saturavam o sentido por 
sobrecarga, denunciando os tabus e a repressão da sociedade 
austríaca por meio do espetáculo, eles o faziam ainda com 
uma linguagem que procedia da pintura gestual e de um 
determinado expressionismo, diferentemente de Valie EXPORT, 
ou Peter Weibel. Na obra desses, estamos diante de uma 
análise da comunicação, que se expõe na projeção de um 
corpo compreendido como superfície receptora-produtora 
dos fenômenos de socialização: “Meu trabalho deveria ser 
compreendido como uma crítica das ações materiais, uma resposta 
artística distinta para responder a essas ações materialistas.” Foram 
esses, portanto, os trabalhos  identificados como expanded 
cinema. 
Com Valie EXPORT, trata-se, então, de ações cinematográficas: 
projeções de signos que se produzem fora do lugar de consumo 
clássico do cinema: 
“o conceito e a intenção dos primeiros trabalhos em expanded cinema 
consistiam em descodi!car a realidade tal como ela é manipulada no !lme. 
Levar o dispositivo cinematográ!co para o espaço e para a temporalidade 
da instalação, a !m de romper a bidimensionalidade da superfície 
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plana. No cerne de minha análise, encontrava-se a desconstrução da 
realidade dominante, a desconstrução e a abstração do material, a 
tentativa de produzir novas formas de comunicação e sua realização. 
Meu trabalho empenhava-se em se afastar das formas do cinema 
tradicional, de sua produção comercial – produção convencional das 
sequências cinematográ!cas segundo a !lmagem, montagem, projeção, e 
substituí-las, em parte, por aspectos da realidade como novos signos da 
realidade. Apresentação, produto, produção, realidade, formam um todo 
no expanded cinema. Na ação Cutting (1967-68), eu não cortava a 
película de celuloide, mas o corpo da tela iluminada pela luz do projetor. 
O som do corte (a raspagem), da respiração e do projetor sem !lme, 
constituem a faixa sonora. A iluminação, a revelação e as imagens eram, 
portanto, produzidas simultaneamente 2.”
Enquanto o espaço habitual do cinema só funciona na doce 
neutralidade de seu entorno acolchoado – tratando-se, 
portanto, de um lugar de mão única, sem reciprocidade –, Valie 
EXPORT redefine o cinema como lugar de troca, ativando-o 
como um espaço de comunicação. Valie EXPORT põe 
literalmente o cinema para fora das quatro paredes. Ele sai de 
seu armário e de seu uso amortecido, se expõe. Tal exposição 
é particular, já que manifesta o dispositivo e, a um só tempo, 
se realiza através de ações precisas que só recorrem de modo 
secundário às ferramentas do cinema. Essa inversão desloca, 

2   Valie Export in RM,p 219, op.cit.
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ao mesmo tempo, o sujeito e o objeto do cinema, na medida 
em que se refere aos usos dominantes do cinema, criticando-os 
pelo simples fato de expô-los. Assim, Valie EXPORT procura 
restituir novas perspectivas de percepção para nossos sentidos 
amputados. Às vezes, ela interroga a questão da materialidade 
do suporte e dos processos, substituindo alguns de seus 
elementos. Outras vezes, privilegia o momento da recepção do 
filme – ou seja, a interação com os espectadores induzida pelo 
dispositivo –, em outras, ainda, ela fará do corpo, o dela, um 
objeto de osculação, como em Tapp und Tastkino a Glotis, ou em 
The Voice as Performance, Act and Body (2007).
Por sua vez, Abstract Film N°1 (1967-68) trata da produção 
e projeção da imagem segundo um sistema particular de 
trocas, que recorre a elementos naturais – como pedras, 
água e árvores – que fazem as vezes de tela.  O recurso a tais 
elementos permite afastar o aspecto tecnológico em prol da 
relação entre natureza e cultura, sublinhando a existência de 
um indivíduo-superfície: para EXPORT, o corpo é lugar de 
determinações culturais, no qual estão gravados o espaço e 
a lei da sociedade3, mas também capaz de se mostrar para o 
mundo e de se comunicar com ele. Mais adiante, Instant Film 
(1968), um retângulo de plástico transparente que faz as vezes 
de filme instantâneo, trabalho de Valie EXPORT e Peter Weibel, 
leva adiante algumas dessas questões: “Instant Film é um 

3  Pensamos imediatamente na aquisição da 
memória descrita por Nietzsche na Genealogia da Moral.
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metafilme, reflexo do filme e da realidade. Depois do desenvolvimento 
do café instantâneo e do leite em pó, conseguimos, finalmente, 
produzir o filme instantâneo, que é tela, projetor e câmera ao mesmo 
tempo. A junção deles depende do espectador.” O trabalho demanda 
a participação dos espectadores para existir como filme – vale 
ressaltar que, frequentemente, quando as instalações não 
recorrem à participação do espectador, elas o deixam de lado. 
Há, na produção de Valie EXPORT, diversos projetos 
interativos. Em Ping Pong (1968), a questão da recepção é 
abordada como um jogo: com uma raquete e uma bola, o 
jogador mira alvos redondos que aparecem e desaparecem 
independentemente da reação do performer. Se, por sua vez, 
Tapp und Tastkino (1968) – outro de seus projetos interativos 
– demanda um dispositivo particular, é porque interroga o 
cinema segundo modalidades distintas e, principalmente, põe 
em cena o voyeurismo inerente ao consumo cinematográfico. A 
pulsão escópica ativa atitudes e modalidades de apreensão que 
salientam o poder do olhar do homem em relação à mulher-
objeto (objeto de todas as suas cobiças), a tal ponto que fixa 
as regras do olhar, dela e do próprio dispositivo. Com Tapp 
und Tastkino, a artista inverte o processo de consumo do filme 
na sala escura. O olhar do voyeur não está mais protegido 
pela escuridão, engajado de maneira anônima para satisfazer 
seu prazer falsificado; ele está engajado em ter seu prazer 
de verdade, publicamente, diante do olhar do outro – que 
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o examina –, mas também do público, que o vê fazer. Um 
dispositivo de troca, de comunicação, se atualiza ao vivo.
Vamos nos deter um instante nas diferentes apresentações 
de Tapp und Tastkino, realizadas por EXPORT. Se na primeira 
apresentação ela recorreu a um cúmplice, um ator que 
agarrava o cliente (na pessoa de Peter Weibel), na segunda, 
Valie EXPORT recorreu a uma mulher como aliciadora – o que 
provocou as mais variadas reações, hostis em sua maioria: “essa 
ação foi bem interessante, pois éramos duas mulheres, as pessoas 
ficaram muito agressivas. Pensavam que éramos prostitutas.” Com 
Tapp und Tastkino, Valie EXPORT quer, efetivamente, modificar 
a consciência das pessoas: 
“nessa ação, na linguagem do !lme, autorizo quem quiser a tocar meu 
corpo-tela, meus seios. Rompo com os con!ns socialmente legítimos 
da comunicação social. Meus seios já não eram parte da sociedade do 
espetáculo, esta última fazendo da mulher um objeto. Meus seios já 
não eram a propriedade de um só homem, ao contrário, a mulher tenta, 
com a livre disponibilidade de seu corpo, determinar sua identidade 
independente, o primeiro passo que vai do objeto ao sujeito. (...) O 
fato de tudo se passar na rua, e de o consumidor poder ser qualquer 
pessoa, homem ou mulher, constitui uma infração reveladora do tabu da 
homossexualidade.”
Encontramos um recurso à homossexualidade como marcador 
social em Menschenfrauen [mulher humana] (1979), no qual 
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duas mulheres grávidas, Anna e Petra, se beijam num 
restaurante, provocando um protesto geral. Com Genitalpanik 
(1969), Valie EXPORT expõe seu sexo para a visão dos 
espectadores de um cinema onde entrou. Com uma arma à 
tiracolo, os cabelos arrepiados, pensa-se imediatamente em 
Angela Davis, que teria decidido atacar os machões de plantão 
como deslocamento de reivindicação racial. A inscrição do 
político nesse trabalho é patente. 
Em trabalhos do início dos anos 60, a preocupação com as 
questões sociais da mulher já se coloca como central na obra de 
EXPORT: “com Tapp und Tastkino, já havia esse confronto entre 
a análise da feminilidade e da imagem da mulher, do olhar sobre a 
mulher (…), tema muito presente e muito importante.” As questões 
que rodeiam a imagem da mulher são problematizadas num 
procedimento recorrente: a artista atua a partir de lugares 
que, conforme os tipos de relações que instauram, fazem 
ver determinadas regras e regulamentações sociais, que são 
portanto retomadas em seus termos. É o corpo da mulher, 
na pessoa de Valie EXPORT, que é interrogado, através de 
encenação que visa fazer uma voz ser ouvida: sua voz; a voz 
de uma mulher. Assim são compreendidas obras como body 
and sign (1970), que perpetuam as ações precedentes, propondo 
uma imagem congelada cujo movimento inscreve o trabalho do 
pensamento.
O equívoco do signo tatuado atua em vários registros, vários 
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planos, como também o fazem os dispositivos de vídeo e as 
fotografias que separam camadas sucessivas de partes de 
corpos. A foto, a performance e alguns filmes salientam ainda 
esses deslocamentos, que nos fazem passar do corpo de uma 
mulher ao de Valie EXPORT em prol de uma exteriorização de 
estados mentais, cujo vestígio pode ser lido segundo várias 
mídias. Trabalho da transferência, passa-se de uma superfície 
à outra, fazendo a tinta subir para ser reabsorvida ou impressa 
sobre uma superfície sensível, pele, película, papel. O signo faz 
sentido por seu próprio transporte.
À época da exibição de Tapp und Tastkino em Munique, o 
feminismo ainda não preocupava artistas como Birgit Hein 
– “para mim, havia o cinema estrutural, Freud e Marx” – , de 
modo que Valie EXPORT antecipa a reflexão engajada, alguns 
anos mais tarde, pelas feministas anglo-saxãs. Seu expanded 
cinema fica à margem daquele dos cineastas do momento, 
mais preocupado com questões estruturais do dispositivo e 
com a materialidade do suporte, do que com conteúdos que 
interrogam tanto o olhar quanto aquele que olha, e investindo 
sobre campos excluídos, para não dizer proibidos. 
O expanded cinema da época, produzido antes de tudo nos 
Estados Unidos, vinha da estética underground, tal como 
ilustrada por Andy Warhol em Plastic Inevitable, ou ainda 
por Events no Moviedrome, de Stan Vanderbeek, nos quais 
verdadeiras colagens, assemblages audiovisuais, são elaboradas 
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ao vivo. É preciso esperar os anos 70 para ver eclodir uma 
escola que trabalha os processos e investe as relações efetuadas 
pela projeção no espaço – o que está presente, antes de tudo, 
no cinema materialista britânico, bem como em algumas 
figuras importantes nos Estados Unidos, como Paul Sharits e 
Michael Snow, para citar apenas duas delas. Tendo em vista 
esse contexto – marcado, de um lado, pelo cinema estrutural 
e, de outro, por um expanded cinema de estética underground –, 
inevitavelmente as ações do expanded cinema de Valie EXPORT 
tornam-se ambíguas: elas manifestam questionamentos 
diferentes, e singulares, privilegiando, ao mesmo tempo, uma 
estética minimal. 
Suas ações se aproximam das ações da body-art, mas se 
distinguem delas por uma afirmação propriamente feminista. 
Valie EXPORT aventura-se num território relativamente 
intacto – onde tudo é possível pois tudo, ou quase tudo, está 
por ser feito. Devemos lembrar que o artigo essencial de Laura 
Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, é publicado 
na revista Screen, em 1974. Nesse artigo, Laura Mulvey 
questiona, por intermédio da ferramenta psicanalítica, o 
trabalho patriarcal no cinema narrativo e, mais precisamente, a 
representação das mulheres através do olhar dos homens. Valie 
EXPORT, entretanto, não é a única a interrogar e a inscrever a 
especificidade de uma fala, a traçar uma escritura feminista. 
Carolee Schneemann já abrira a via, já esboçara caminhos em 
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conflito com as instituições.  
Se compreendermos o trabalho de Valie EXPORT como um 
trabalho de resistência diante do conjunto de imagens de 
mulheres defendido pelo acionismo vienense, encontraremos 
aí uma semelhança com os filmes de Carolee Schneemann e, 
principalmente, com Fuses, que vai de encontro à ideologia 
de Stan Brakhage. Schneemann, como EXPORT, não seguia 
um cronograma: elas subvertem a arte para que suas vozes de 
mulher sejam ouvidas. Suas obras têm a particularidade de 
trabalhar a representação do prazer sexual, como Fuses (1965), 
Plumb Line (1970) e Menstruation (1967), hoje perdido, e Mann, 
Frau & Animal (1973), de Valie EXPORT. A afirmação do prazer 
do feminino choca tanto o bom gosto quanto os hábitos dos 
homens, na medida em que já não se trata do prazer deles. 
O que fala, o que se mostra na imagem, é o outro, a grande 
ausência. Essa fala é, antes de mais nada, política. 
Com Mann, Frau & Animal, e Remote Remote, ambos de 1973, 
Valie EXPORT explora registros mais pessoais e põe em cena 
a dor, a automutilação, o prazer. Mais uma vez, encontramos 
nessas encenações semelhanças com várias ações de Gina 
Pane. Nesses dois filmes, Valie EXPORT exterioriza estados 
mentais. Em um caso, o prazer; no outro, a dor. Retomando os 
termos de Juan Vicente Aliaga, em Mann, Frau & Animal Valie 
EXPORT explora o percurso do prazer individual, solitário e 
autossuficiente de uma mulher com um fim sangrento (estupro 
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simbólico?) ao som de gemidos viris. A irrupção do sangue, a 
menstruação na imagem, quebra um tabu. O que é chocante 
aqui, em todos os sentidos do termo, é o fato de fazer ver, a um 
só tempo, o prazer, o orgasmo e a menstruação.  
Com Remote Remote, não é tanto o prazer, mas a mutilação 
que é exposta – e, mais exatamente, a automutilação. O ato 
de cortar sua própria pele, ou seja, o cuidado estético bruto, a 
manicure, pertence aos códigos elementares da representação 
feminina. Em Remote Remote, o ato é prolongado na duração. 
Insistentemente, passa-se do cuidado ao mau trato; fere-se, 
inflige-se aos dedos tratamentos no mínimo sangrentos. Isso 
é feito com um estilete. Não apenas corta, mas se insiste. 
A repetição dessas mutilações induz à percepção de uma 
dor para o público e remete ao temor da castração para os 
homens. Ela anula o uso patriarcal do prazer cinematográfico, 
desnaturando-o. A mão é lavada em uma tigela de leite, 
que expressa calma e purificação – mistura de elementos 
aparentemente opostos que aparece com frequência na obra 
de Valie EXPORT. A artista anula o conforto da performance 
quando sai de campo para nos deixar diante da imagem 
de duas crianças violentadas vestidas com pijama listrado, 
que evocam outras lembranças da sociedade austríaca 
contemporânea.
Esses filmes, próximos das ações do expanded cinema, afastam-se 
dele, entretanto, pela utilização parcial – no que concerne Mann, 
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Frau & Animal – de técnicas que mesclam diferentes suportes 
(fotos, grafismo) no mesmo filme. Valie EXPORT desenvolve, 
com o vídeo, dispositivos que unem, simultaneamente, vários 
pontos de vista, que podem se encaixar uns nos outros para 
produzir um acontecimento específico. É o caso de Split Reality 
(1970-73), ou Adjunct Dislocations (1973) e sua segunda versão 
(1973-78), que evocam um trabalho próximo ao de Dan Graham 
e serão formidavelmente orquestrados em Syntagma, com uma 
única tela. Os dispositivos com duas câmeras, habitualmente 
usados por Valie EXPORT, partilham com os de Dan Graham 
semelhanças de atitudes e de questionamentos quanto à 
percepção simultânea de uma ação através de dois pontos 
de vista. Assim, Roll (1970) e Helix/Spiral (1972) antecipam 
e lembram os dispositivos de tomada simultânea de Valie 
EXPORT. Nessa junção de uma filmagem simultânea e de sua 
restituição sincrônica, é abordada a questão do fora de campo, 
como também a anexação do campo-contra-campo simultâneo. 
Não há mais distância; fica-se, a um só tempo, fora e dentro. 
Esse trabalho sobre a questão da simultaneidade dos pontos 
de vista é compreendido em relação à situação do cinema 
experimental austríaco da época.
Como se podia ainda realizar filmes depois do cinema métrico 
de Kubelka? Como abrir outros horizontes para o cinema? É 
assim que se deve compreender a interrogação em torno da 
simultaneidade, cujo primeiro vestígio é encontrado no filme 
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Hernals (1967), de Hans Scheugl, no qual 
“procedimentos documentais e pseudodocumentais foram 
simultaneamente utilizados por duas câmeras situadas em 
ângulos diferentes. Cada fase de movimento foi dividida. Durante 
a montagem, cada uma dessas fases foi duplicada. As técnicas 
utilizadas para isso variam. O som também foi duplicado e, aí 
também, diversas técnicas foram utilizadas. Duas realidades 
diferentemente percebidas, devido às condições de !lmagem, foram 
montadas em uma realidade sintética na qual tudo se repete. 
Essa duplicação destrói o postulado da identidade da cópia e da 
imagem. Perda de identidade, perda de realidade (esquizofrenia)4.”
Já com Invisible Adversaries, Valie EXPORT trabalha a narração. 
A abertura e o fim do filme evocam o último plano de Profissão 
Repórter, de Antonioni, no qual uma câmera sai de um cômodo 
para percorrer a cidade. Ela não é a primeira a se lançar 
numa aventura dessas. Com certeza foi Yvonne Rainer quem 
impulsionou esse aspecto no campo do cinema experimental. 
Com Lives of Performer, de 1972, Yvonne Rainer deixa o campo 
coreográfico, reforçando o emprego de elementos narrativos. 
Mas tudo é feito com distanciamento. Encontramos estratégias 

4 Peter Weibel escrevendo sobre o filme de Hans Scheugl no 
catálogo online Light Cone. Disponível em http://lightcone.org/en/film-
1293-hernals.html.
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semelhantes em Valie EXPORT no que diz respeito à não 
aderência de um personagem a seu papel, ou pelo jogo sutil 
de repetições defasadas, como na cena do lado de fora do café, 
ou no momento de um diálogo organizado por monitores 
de vídeo. Esse agenciamento de planos, que antecipa, freia 
e relança a narrativa, confere a esses filmes sua matéria 
de assemblage; constituídos de momentos mais ou menos 
narrativos, por meio da mescla de elementos de diferentes 
procedências, eles deslocam a experiência do filme da 
narrativa para a própria trama. Em Yvonne Rainer, elementos 
autobiográficos estão lado a lado com ensaios e espetáculos 
de dança; já Valie EXPORT incorporará ou recriará peças 
fotográficas que ela põe em situação. 
Para as duas artistas, e em graus diversos, o trabalho 
cinematográfico trata de ir além do filme estrutural que, à 
época, estava se esgotando, ficando sem saída, e oferecendo 
indícios que já deixavam perceber alternativas a esse cinema. 
Para Valie EXPORT, tratava-se, antes de tudo, de introduzir 
formas e conteúdos da vanguarda no cerne dos longas-
metragens: “tentei introduzir, nos filmes convencionais, discursos 
alternativos de um artista das mídias. Eu queria encontrar uma 
maneira de criar uma polifonia com ajuda de metáforas visuais, para 
ilustrar os diferentes processos psíquicos pessoais.”
Desde então, o expanded cinema de Valie EXPORT adensa 
o contexto do cinema experimental, problematizando as 
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normas do discurso cinematográfico clássico, donde advém 
seu caráter transgressivo, subversivo. Hoje, essa prática 
mantém-se marginalizada do domínio da produção de 
imagens em movimento, tantas vezes estando forçada a 
regimes de invisibilidade. É certo que sua relevância histórica 
é reconhecida. Todavia, tal reconhecimento é, por vezes, forma 
de despojar as produções contemporâneas experimentais, 
acusadas de não corresponder às expectativas do discurso 
crítico do momento. 
Assim, dada a amplitude das redes de circulação que 
atualmente detêm o poder do consenso estético, o cinema 
experimental contemporâneo enfrenta o problema de “ilustrar-
se pela sua ausência” – situação partilhada também por outras 
linguagens artísticas –, razão pela qual precisa (re)definir-se 
constantemente. Por isso o cinema experimental é, cada vez 
mais, simultaneamente combate e resposta. 
Fazer cinema experimental é ser o agente desse cinema, 
continuamente buscando estratégias de resistência que evitem 
sua aniquilação. É também inventar as condições de sua 
partilha pública. Finalmente, fazer cinema experimental é 
refletir sobre uma história subavaliada e, ao mesmo tempo, 
questionar as formas desnarrativas (isto é, que rompem com 
os padrões históricos de narração no cinema) de um suporte 
linear: o filme. 
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F: Quero começar abordando o contexto histórico e social 
em que seu filme existe, porque ele tem sido alvo de críticas 
que não se relacionam com o que ele efetivamente propõe, 
mas sim críticas que quase reclamam que o filme é de uma 
maneira que “não se deve ser”. O seu filme estimulou um tipo 
de situação interessante entre críticos, jornalistas, público e 
outros realizadores que o viram e com os quais eu conversei. 
Foi um estranhamento geral, o que não é novidade para filmes 
– como Os Residentes – que divergem de tendências muito em 
voga no cinema contemporâneo, ou que não se relacionam de 
maneira muito óbvia com a tradição. Não houve resistência, 
por exemplo, à rarefação dos filmes O céu sobre os ombros e 
Transeunte, nem à extravagância infantilóide e reacionária de 
A Alegria. As “estranhezas” desses filmes não são estranhezas, 
são códigos absolutamente subjetivados entre a crítica e certo 
tipo de público, um público/crítica que despreza propostas 
estéticas mais desbocadas (José Mojica Marins, por exemplo), 
mas também recusa coisas mais sofisticadas (os filmes do 
Júlio Bressane, por exemplo). Partidários (para usar um termo 
de Ruy Garnier) do “meio-termo aguado”. O máximo de 
transgressão que permitem são os filmes dos ditos “cinemas 
de arte”. O seu filme se chocou contra essa cultura do “meio-
termo aguado”. Foi rechaçado por alguns por má vontade, 
recalque e ignorância pura e simples. Outros talvez não 



3

tenham falado mal, mas lhes faltou repertório (para entender o 
que realmente está implicado no filme) e curiosidade (para se 
deixar provocar pelo filme). 

T: Devo dizer que o embate com essa cultura que rege o 
cinema brasileiro hoje me foi fundamental. Me colocar como 
uma voz dissidente, assumidamente minoritária, fez a minha 
força. As reações contrárias serviram para fortalecer algumas 
convicções, os inimigos fizeram o combate valer a pena. A 
princípio, a minha situação era mais ou menos a mesma da de 
meus personagens. Uma fragilidade algo quixotesca. Meu filme 
era uma aposta em um leitor que ainda estava por vir e que 
talvez nem existisse, como aquelas cartas que Quixote escrevia 
para a sua Dulcineia e pedia para Sancho entregar, uma 
carta de amor escrita para uma amante imaginária, em uma 
linguagem que esta, se existisse, talvez não compreendesse, 
carta que talvez nem chegasse a um destinatário, que talvez 
nem fosse entregue, nem lida, muito menos entendida. Aos 
poucos, comecei a encontrar os meus leitores. Encontrei as 
minhas Dulcineias e também os meus moinhos de vento: 
desde o princípio, é verdade, eu sabia que o pequeno complô 
lunático de meus personagens era também um complô (nosso) 
contra o cinema brasileiro, uma forma de afirmar a liberdade 
de expressão e de invenção em um momento em que 



4

imperavam as cartilhas do savoir-faire e regras de conduta de toda 
espécie, toda uma ordem simbólica (essa espécie de constituição 
não escrita da vida em sociedade). 

F: Mas esses problemas não são de formação, não são só 
problemas da nossa cultura brasileira. São problemas geracionais. 
Hoje a provocação estética e a transgressão precisam vir com 
manual de instruções. As pessoas se deixam provocar na medida 
em que possuem uma leitura satisfatória para essa provocação, 
na medida em que podem “domesticar” essa provocação. 
Antigamente as provocações pareciam funcionar melhor porque 
os interlocutores dos filmes (sejam ou mais conservadores ou os 
mais liberais) tinham convicções mais sólidas. Hoje, quais são as 
convicções? Aceitar as ideias ou valores que se vendem de modo 
mais convincente segundo certa pauta de flexibilidade de valores. 
É o marketing intelectual e cultural. Se não fosse por outras 
qualidades, Os Residentes já valeria por desvelar a fragilidade da 
subjetividade dessa cultura (não só de cinema) que temos não só 
no Brasil, mas na contemporaneidade; a impostura dos discursos 
e a disseminação de uma ignorância arrogante, que não entende 
as coisas e por isso diz que elas “não importam”.

T: A reação ao meu filme não se deu apenas por ele ter quebrado 
as regras estéticas vigentes (a verossimilhança para o cinema 
mainstream, a rarefação para o cinema emergente, os novos efeitos 
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de realidade). Essas regras estéticas implicam também normas 
de conduta: todas as críticas que me foram dirigidas vinham 
acompanhadas de comentários personalistas, notas sobre o meu 
comportamento nos debates, as reportagens até mais do que as 
críticas, até mesmo os prêmios que recebi vieram acompanhados 
de ressalvas assim, sobre a minha conduta (eu que sempre fui tão 
discreto). Essa é para mim uma prova de que estamos falando de 
um espaço simbólico com limites claros, uma estrutura. 

F: Bem, não era de se estranhar esse tipo de mal-estar dos 
“guardiões da cultura”. Guardiões não pensam, mas “guardam”, 
precisam de normas e manual de instrução.

T: É um pouco aquela história: a cultura é a regra e é da natureza 
da regra ir contra a exceção. Se o cinema brasileiro vai mal, isso se 
deve muito à cultura que o gera e alimenta. Um espaço simbólico 
protagonizado por críticos zelosos de sua autoridade, cineastas 
zelosos de sua carreira, produtoras truculentas, repórteres 
aduladores e eminências pardas que legitimam ou deslegitimam 
projetos em suas vastas zonas de influência. Um ambiente 
propício ao arrivismo e ao darwinismo social, como tudo mais no 
Brasil. O jovem cineasta emergente que cuida de dar os passos 
certos para se inserir no mercado de festivais do dito cinema 
contemporâneo não difere muito, nesse sentido, do cineasta 
mainstream que se quer provar à altura dos padrões do mercado 
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internacional. Ambos os nichos seguem estratégias de inserção. 
Todos seguem regras que são, antes de tudo, regras de conduta. 
Há demasiado cálculo nas ações dos cineastas brasileiros, o que 
impede o surgimento espontâneo de um verdadeiro cinema. 
Há demasiada ambição, mas não a ambição de explorar toda 
a riqueza de possibilidades do dispositivo cinematográfico em 
suas relações simbólicas com o real. É bem previsível afinal que, 
nesse contexto, um filme escalafobético como Os Residentes seja 
visto como uma provocação indesculpável. Um filme que vai 
contra todas as regras do como-se-deve-fazer-para-continuar-
uma-carreira-promissora, que não segue cartilha nenhuma. 
Além do mais, um trabalho cheio de convicção e pretensões 
estético-existenciais, tudo o que os agentes culturais brasileiros 
mais abominam. Os cineastas brasileiros hoje, inclusive e 
especialmente os do dito novíssimo cinema brasileiro, dividem-
se, para mim, entre aqueles poucos que se arriscam de verdade 
em nome da experiência cinematográfica e os que só fazem 
cálculos para a carreira. O gesto cinematográfico que eu acredito 
hoje é aquele que começa não sendo um gesto calculado de 
carreira, demasiado estratégico de partida, um passo seguro 
em uma carreira bem administrada. Um verdadeiro gesto 
de risco hoje começa por colocar em risco a carreira daquele 
que nele se lança. Entre os jovens realizadores há também os 
administradores, aqueles que cuidam de dar passos seguros 
na carreira, mas, de uma forma geral, ainda há uma saudável 
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dose de amadorismo no novíssimo e é desse amadorismo que 
devemos cuidar frente ao profissionalismo de estampa do cinema 
mainstream brasileiro. Estamos mesmo aqui nos antípodas da 
estética da fome (Ivana Bentes falou em cosmética): tudo o 
que parece importar aos cineastas de carreira é provar que são 
capazes de fazer cinema “como os outros”, mostrar certo padrão 
de qualidade, certa eficiência na emulação do cadáver do cinema 
clássico, seu modelo vazio estandardizado, para adquirir no 
mercado internacional uma carta de habilitação que lhes permita 
servir de capatazes em produções hollywoodianas ou grandes 
coproduções internacionais. Diante desse profissionalismo, que 
resulta em filmes não apenas padronizados e sem personalidade 
(ética e estética), mas também sem verdadeiro caráter ou 
convicção, é inevitável falarmos em nome do verdadeiro cinema 
nacional e evocarmos as potências do inigualável amadorismo 
cinematográfico brasileiro, cantar a impureza e o excesso, celebrar 
o tosco e o primitivo (ir de Glauber a Candeias, ou mesmo da 
chanchada à pornochanchada). É preciso fazer do amadorismo 
uma reserva utópica. Diante dos profissionais, esses cineastas do 
selo de qualidade, que se pretendem mais sérios e mais adultos, 
sejamos as crianças que levam o jogo cinematográfico até o fim. 
Qualquer criança sabe que brincar é mais nobre do que trabalhar. 
 
F: Me parece que a crítica (ou os críticos) e os cineastas sofrem da 
seguinte questão: o que afirmar para além da constatação 
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de sintomas? Não se trata de ser contra o plano-sequência, 
o plano tableau, contra o documentário, contra o cinema de 
gênero ou contra certo tipo de plasticidade das imagens, mas 
sim de questionar as implicações de certo uso recorrente de 
procedimentos, códigos, elementos formais. E que implicações 
seriam essas? Meramente formais? Não. Mas sim éticas (o que 
propõem efetivamente como sistema de valores) e morais (o 
que afirmam em seus procedimentos), não no sentido de fazer 
um policiamento pelo bom uso dos procedimentos artísticos, 
mas sim de tentar entender o que esses filmes estão dizendo 
(mostrando). Esses filmes – como sujeito, não como objeto –, 
o que estariam dizendo acerca do mundo em que vivemos? O 
que estariam propondo além do diagnóstico de “sintomas” da 
contemporaneidade? Sempre usei a metáfora do legista para 
entender certo estado-limite do crítico de cinema, mas hoje serve 
também para os cineastas. Um legista trabalha sobre um corpo 
morto: abre, disseca, separa e distingue, dá nomes aos orgãos, 
reconhece-os e inclusive consegue dizer com mais precisão a 
causa mortis. O legista não precisa de um sujeito, mas de um 
cadáver. O legista seria capaz de falar sobre o estado de um 
corpo e do mal que poderia ter-lhe tirado a vida, mas não sobre 
seu espírito, seus conflitos, seus ódios e seus amores, coisas que 
inclusive poderiam ter contribuído para o agravamento de seu 
estado de saúde. Rabelais era médico aparentemente competente 
e sacerdote católico medíocre, segundo relatos, mas foi como 



escritor que se destacou, justamente porque foi assim que 
conseguiu dizer coisas de que a ciência e a religião não davam 
conta. Arthur Schnitzler era a mesma coisa: um médico que com 
a literatura buscou entender enfermidades da alma de um sujeito, 
de uma classe social, de uma época... Estamos na contramão 
disso: muitos críticos e acadêmicos de cinema agem menos como 
escritores e mais como legistas na busca do conhecimento acerca 
do que constitui as obras artísticas e o “espírito” de nossa época. 
Como se fossem falar sobre o amor dissecando um coração, como 
se fossem falar sobre o ódio tentando entender o funcionamento 
da produção de bílis no fígado. Eu entendo que a maior parte 
dos filmes hoje parece não conseguir dizer muita coisa sobre o 
mundo em que vivemos e entendo que esses pesquisadores de 
cinema que deixaram de acreditar no cinema (viúvas do cinema 
moderno) venham se aproximar de outros fenômenos ligados 
às experiências com imagens hoje, seja em nível tecnológico, 
social, midiático... Me parece que muitos transferiram o anseio 
de intervenção histórica que o cinema (e a crítica) moderno 
propunha, para outras coisas que estão bem aquém do cinema. 
A diferença é que no cinema moderno os fenômenos eram os 
grandes filmes, hoje vem a ser qualquer coisa: vídeo de Youtube, 
programas de auditório, experiências de oficina de cinema... Será 
que realmente os filmes nada têm a dizer? Será que vivemos em 
um período de afasia e derrota total do cinema? Ou será que as 
ferramentas de nossos críticos, teóricos e pesquisadores 
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de sintomas? Não se trata de ser contra o plano-sequência, 
o plano tableau, contra o documentário, contra o cinema de 
gênero ou contra certo tipo de plasticidade das imagens, mas 
sim de questionar as implicações de certo uso recorrente de 
procedimentos, códigos, elementos formais. E que implicações 
seriam essas? Meramente formais? Não. Mas sim éticas (o que 
propõem efetivamente como sistema de valores) e morais (o 
que afirmam em seus procedimentos), não no sentido de fazer 
um policiamento pelo bom uso dos procedimentos artísticos, 
mas sim de tentar entender o que esses filmes estão dizendo 
(mostrando). Esses filmes – como sujeito, não como objeto –, 
o que estariam dizendo acerca do mundo em que vivemos? O 
que estariam propondo além do diagnóstico de “sintomas” da 
contemporaneidade? Sempre usei a metáfora do legista para 
entender certo estado-limite do crítico de cinema, mas hoje serve 
também para os cineastas. Um legista trabalha sobre um corpo 
morto: abre, disseca, separa e distingue, dá nomes aos orgãos, 
reconhece-os e inclusive consegue dizer com mais precisão a 
causa mortis. O legista não precisa de um sujeito, mas de um 
cadáver. O legista seria capaz de falar sobre o estado de um 
corpo e do mal que poderia ter-lhe tirado a vida, mas não sobre 
seu espírito, seus conflitos, seus ódios e seus amores, coisas que 
inclusive poderiam ter contribuído para o agravamento de seu 
estado de saúde. Rabelais era médico aparentemente competente 
e sacerdote católico medíocre, segundo relatos, mas foi como 
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escritor que se destacou, justamente porque foi assim que 
conseguiu dizer coisas de que a ciência e a religião não davam 
conta. Arthur Schnitzler era a mesma coisa: um médico que com 
a literatura buscou entender enfermidades da alma de um sujeito, 
de uma classe social, de uma época... Estamos na contramão 
disso: muitos críticos e acadêmicos de cinema agem menos como 
escritores e mais como legistas na busca do conhecimento acerca 
do que constitui as obras artísticas e o “espírito” de nossa época. 
Como se fossem falar sobre o amor dissecando um coração, como 
se fossem falar sobre o ódio tentando entender o funcionamento 
da produção de bílis no fígado. Eu entendo que a maior parte 
dos filmes hoje parece não conseguir dizer muita coisa sobre o 
mundo em que vivemos e entendo que esses pesquisadores de 
cinema que deixaram de acreditar no cinema (viúvas do cinema 
moderno) venham se aproximar de outros fenômenos ligados 
às experiências com imagens hoje, seja em nível tecnológico, 
social, midiático... Me parece que muitos transferiram o anseio 
de intervenção histórica que o cinema (e a crítica) moderno 
propunha, para outras coisas que estão bem aquém do cinema. 
A diferença é que no cinema moderno os fenômenos eram os 
grandes filmes, hoje vem a ser qualquer coisa: vídeo de Youtube, 
programas de auditório, experiências de oficina de cinema... Será 
que realmente os filmes nada têm a dizer? Será que vivemos em 
um período de afasia e derrota total do cinema? Ou será que as 
ferramentas de nossos críticos, teóricos e pesquisadores 
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estão obsoletas? Será que essa atitude de estudar os fenômenos 
existentes e autônomos (inclusive nos filmes), em detrimento 
de uma reflexão arriscada, propositiva, que vise algo para além 
da hermenêutica elementar, não seria traço de nossa época 
pragmática, metódica e funcional? Não seria a maneira de olhar 
as coisas que teria de mudar, mas sim o modo de falar dessas 
coisas? Você deve concordar comigo: podemos até ler textos por 
aí com cacife intelectual, mas que são tão melindrados nos seus 
posicionamentos que ficamos sem saber ao certo o que o escriba 
achou do filme. Artigos e textos que parecem trabalhos escolares, 
relatórios de legistas (para voltar à metáfora). Vejo método, vejo 
pesquisa, embasamento, mas não ouço (leio) a voz do escriba. 
Ora, o estilo seria não só a voz, mas a dicção do crítico, onde eu 
sentiria, para além de todo o seu esforço de embasamento, sua 
afirmação, seus ódios e seus amores, seus desejos e sua recusa, 
e por meio disso, entraria em contato com esse olhar sobre o 
filme, sobre o mundo. Li outro dia um texto do crítico Luiz Carlos 
Oliveira Júnior em que critica duramente Viajo porque preciso volto 
porque te amo e que no fim cita uma entrevista com Marguerite 
Duras em 1980, no qual ela falava mais ou menos isso que 
concluí aqui, no sentido em que ela vê (e eu também vejo) nessa 
afasia a perda de sentido político. Transcrevo: Para mim a perda 
política é antes de tudo a perda de si, a perda de sua cólera, assim 
como a de sua doçura, a perda de seu ódio, de sua faculdade de 
odiar, assim como a de sua faculdade de amar, a perda de sua 
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imprudência, assim como a de sua moderação, a perda de um 
excesso, assim como a perda de uma medida, a perda da loucura, 
de sua ingenuidade, a perda de sua coragem como a de sua 
covardia, a de seu terror diante de tudo, assim como a de sua 
confiança, a perda de suas lágrimas, assim como a de seu prazer 
(...).1

T: Um aforismo de Karl Kraus, o mestre de Brecht e Benjamin: 
“O político é alguém metido na vida, não se sabe onde. O esteta 
é alguém que quer fugir da vida, não se sabe para onde.” Os 
Residentes é um filme de personagens que fugiram da vida, não 
se sabe para onde – “A verdadeira vida está ausente. Não estamos 
no mundo.”(Rimbaud). Em que pé eles ainda estão metidos nesta 
vida, é preciso pensar e é algo que tem a ver com os limites e 
possibilidades de se fazer cinema de invenção hoje em dia. Se o 
filme vacila em sua busca por uma ruptura, se ele demonstra às 
vezes uma consciência demasiada de si mesmo e da possibilidade 
de a história se repetir como farsa, é por conta disso. 

F: Os Residentes é um filme sobre arte e estética que busca se 
relacionar frontal e organicamente com isso, mas ao mesmo 
tempo desvela o limite dos conceitos de arte e estética. Acho 

1 Marguerite Duras, “La perte politique”, Cahiers du Cinéma 
nº 312-313, junho de 1980)
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que está claro que não é uma ode às vanguardas, mas uma 
reatualização dos princípios vitais das vanguardas, que existe 
no filme mais como gesto do que como programa (o que é 
fundamental). Acho um gesto político fundamental o filme 
afirmar a potência da arte em causar um estranhamento 
a partir do que propõe como reorganização/destruição do 
mundo. O filme é o luto das vanguardas, mas ao mesmo 
tempo a relativização desse luto. Ele ri do luto. Não há mais 
espaço ou solenidade para chorar esse luto, pois o tipo de 
lamentação decadente do fracasso da reinvenção da sociedade 
(em sua destruição criativa) trai essencialmente esse projeto 
moderno de reinvenção permanente. Por isso, a intervenção da 
personagem mais misteriosa do filme (a artista que passa boa 
parte do tempo amarrada e vendada no banheiro) no discurso 
de um personagem – uma espécie de mecenas do grupo – 
sobre Robespierre é justamente um choque de agressividade 
sarcástica, porém verdadeira, com ojeriza a “discursos 
codificadores e doutrinadores”. Ela “caga” no “sermão” 
(“chupa a minha boceta”, “enfia esse projeto no cu”) que esse 
personagem dá ao grupo de artistas-guerrilheiros, ridiculariza 
o exerciciozinho de poder de Andru (o tal mecenas) e o 
constrangimento geral do grupo. Contra o discurso, que denota 
um tipo de poder, o gesto. Se todo discurso tem promessas de 
reconciliação futura, o gesto em si é urgente e desestabilizador. 
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Os Residentes é um filme cheio dessas rachaduras nos discursos 
a partir de um gesto (puro, duro, direto) que problematiza o 
que estamos vendo, coloca em perspectiva, estabelece uma 
crise. Você falou das artes plásticas, mas eu coloco o cinema 
em questão, porque o cinema – pelo menos o nosso aqui no 
Brasil – vê as coisas na esfera de “sensibilidade”, uma espécie 
de reconciliação new age (o termo se deve, com alguma ironia, 
a essa influência do cinema oriental) com a ordem do mundo 
a partir da potência do indivíduo. Tem até crítico e cineasta por 
aí que fazem elogios à ingenuidade/ignorância como “elemento 
político”. 

T: Os Residentes é um filme de depois das vanguardas que 
tenta repotencializar alguma coisa (a começar da premissa de 
que a arte não se concebe sem violento militantismo estético), 
mas que também repete a história como farsa. A vanguarda 
é também um gênero, uma escolha ética e estética sim, um 
modo de vida (uma aventura estético-ideológica), mas também 
um gênero que se constrói ao longo do modernismo. E que 
se esgota e morre com o modernismo, a princípio, porque o 
fundamental não é fazer uma obra de vanguarda, o gênero aí 
está para ser trabalhado, mas fazer uma obra para um público e 
uma crítica que sejam de vanguarda. Não dá para fazer obra de 
vanguarda sem público e crítica de vanguarda que a ressoem. 
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Da mesma forma, o cinema de invenção: ele pertence a uma 
época em que se pretendia mudar a um só tempo o cinema e a 
sociedade, e a época ressoava esse gesto, tornava-o orgânico. Mas 
como fazer cinema de invenção em uma época em que predomina 
o mais estrito pragmatismo? Ok, a época está mudando, 
tenho a esperança de estarmos vivendo uma cisão neste exato 
momento. Em Os Residentes, a proposta era fazer das filmagens 
a possibilidade temporária de uma revolução na vida cotidiana 
– potencialmente, toda filmagem é ou deveria ser assim. Nossa 
intenção era criar uma possibilidade de utopia ao menos durante 
o encontro das filmagens, envolver a equipe em um pequeno 
complô lunático, fazer da casa em que filmávamos uma verdadeira 
zona autônoma temporária, reinventando o mundo a partir 
da reatualização das forças de embriaguez revolucionárias do 
passado – uma história (para lembrar Benjamin), em que o atual 
se move na selva do outrora e o passado está carregado do agora. 
Enfim, não propriamente um cinema de invenção, mas a invenção 
através do cinema, temporária, perecível, não propriamente uma 
utopia, mas algo como uma utopia portátil. Há no filme uma 
abordagem contraditória que resulta do convívio da possibilidade 
com a impossibilidade de se recuperar velhos sentimentos, velhas 
paixões. O sentido de urgência: não há o que esperar, é preciso 
que haja um presente puro para a arte, o combate artístico contra 
a esclerose e a morte. A esclerose dos mercados, para começar: 
em sua zona autônoma, os residentes forjam uma nova economia 
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vital, tentam restituir a arte à vida, fazem circular signos e 
representações por aquele espaço, temporariamente, e acabam 
caindo no mesmo erro daquela mesma economia que recusavam, 
elevando o excesso e o desperdício à condição de princípio. As 
vanguardas pertencem a um sentimento do século 20, a “paixão 
pelo real” (Badiou). As vanguardas, seus manifestos, uma violenta 
tensão visando sujeitar o real a todos os poderes da forma. Uma 
revolução sensível, várias, em meio à busca ativa pelo homem 
novo, essa utopia permanente do século sob a qual correram 
muitos rios de sangue – e de tinta... As primeiras vanguardas 
eram grupos que se decidiam em um presente, que proclamavam 
violentamente o presente da arte, diziam “nós começamos”, e 
esse começo era sempre uma presentificação intensa da arte. Um 
presente puro. Com o passar do século, as novas vanguardas se 
viram repetindo nesse eterno recomeço, essa eterna manhã. Toda 
nova vanguarda que surgia a partir dos anos 50/60 tinha que se 
anunciar, doravante, como a própria morte da vanguarda. O fim 
da vanguarda, a superação do artista, a diluição da arte na vida 
deviam começar pelo suicídio da vanguarda, uma consciência 
adquirida. As novas vanguardas se faziam solenes, patéticas, 
desesperadas, mas sem perder a ironia jamais, teatralizando a sua 
própria morte como se do último e supremo gesto vanguardista 
se tratasse. Em parte, para as vanguardas, a história se repetia 
como farsa. De outra parte, as novas vanguardas, as verdadeiras, 
conseguiram reatualizar o gesto de ruptura inicial das 
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vanguardas históricas, repotencializá-los a ponto de consumar-
lhes os projetos. No filme, acho que essas duas tendências estão 
presentes: a ideia da greve da arte pode ser vista tanto como uma 
farsa quixotesca (como os manifestos neoístas, que reduziam as 
vanguardas a um discurso vazio, a um beco sem saída retórico), 
quanto como uma reatualização do situacionismo, uma tentativa 
de repotencializar o gesto crítico debordiano na era da arte 
contemporânea. 

F: Utopia, como sabemos, não é um lugar a se chegar ( a “Topia” 
seria esse lugar pleno e sem contradições), mas um horizonte 
necessário para a aventura humana. Por isso essa imagem da 
“utopia portátil” é formidável, porque coloca em crise o projeto 
utópico (a ressignificação desse projeto, na verdade) a partir 
do que parece uma reprise das vanguardas: os seus dois filmes 
parecem se erigir em cima das ruínas que o século 20 nos deixou 
e ruínas no sentido benjaminiano. O que me faz pensar em 
Walter Benjamin é o fato de ele partir das ruínas da história (ou 
da história como ruína) como uma possibilidade de pensar o 
“movimento” da história, mas a história a partir da contingência 
(não da universalidade) e do alegórico que, diferente do 
simbólico, precisa sempre ser novo e encontra seus infinitos 
sentidos na sua morte e na sua descontextualização. Os Residentes 
fala de política e ideologia, mas para chegar aí fala de arte, das 
representações do mundo. Existe a consciência desse mundo 
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forjado por regimes estéticos, de transformação da vida num 
experimento estético, tudo é representação de algo que “foi”. É 
um mundo de construção, não de ontologia, por isso é possível 
inverter papéis e reconfigurá-los, recriar espaços. A matéria com 
que os personagens trabalham são “destroços ideológicos” e, a 
partir desses destroços, já não é mais possível um certo tipo de 
ação (como em Rossellini e Fuller), mas a sua representação, seja 
nas barricadas imaginárias dos personagens que jogam pedras 
e bombas invisíveis, seja no próprio conceito de um coletivo 
criativo. 
Você (como discurso) questiona a obsessão pelo real e pelo 
naturalismo do cinema brasileiro, e como resposta a isso (e 
posicionamento) investe em um cinema que, como você mesmo 
já disse, é impuro porque tem em sua tessitura elementos de 
outras modalidades de arte, sobretudo artes plásticas. Nisso 
a contribuição da artista plástica Cinthia Marcelle parece 
fundamental, porque há sequências em que seu filme dialoga (e 
integra) direta e abertamente com os trabalhos dela. 

T: Acredito que quando duas pessoas não sucumbem à ilusão 
de que os laços que as unem as tornaram uma só pessoa, essas 
duas pessoas são capazes de inventar um mundo novo entre si. 
O mundo é sempre o que está entre as pessoas e é por isso que 
nossa comunidade-por-vir começava necessariamente, no filme, 
pelo casal. O filme é, em grande parte, fruto do diálogo criativo 
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que marcou o início de minha relação com Cinthia. Ela talvez nem 
tenha se dado conta, mas era a verdadeira artista sequestrada da 
história. Por mais de dois meses, consegui retirá-la do mercado 
de arte. A ideia de greve da arte, que eu vejo como central ao 
filme, veio como uma crítica de viés debordiano a um sistema 
de arte que transforma artistas criativos como Cinthia em uma 
espécie de experimentadores profissionais a serviço da esteira de 
produção que serve aos sentidos. Estamos em um momento em 
que o mercado de cinema parece caducar diante dessa perfeita 
amálgama do capitalismo avançado que se tornou o mercado de 
arte. O cinema é cada vez mais anexado ao grande museu de arte 
contemporâneo. Por mais que desprezem esse novo mercado, 
os cineastas não podem deixar de invejar a liberdade da arte 
contemporânea (ainda que dificilmente a entendam), que é, em 
última instância, a liberdade de circulação do grande capital, seu 
excedente. Estamos falando de uma espécie de capital art em que 
o artista deve provar sua capacidade de produção, tornar-se uma 
espécie de empresário, gerenciar “times de trabalho” e aceitar 
que o seu nome se torne uma espécie de marca. No espírito 
vanguardista de arte diluída na vida, fomos buscar uma linha de 
fuga para essa situação claustrofóbica. Essa linha de fuga acaba, 
no filme, com os personagens em meio à natureza, seguindo um 
pouco o percurso dos últimos vanguardistas (como Beuys e os 
neoconcretos), cuja arte passou, em determinado instante, a nutrir 
pretensões terapêuticas e xamânicas. Uma fase, nos 70, em que 
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essa tentativa de diluição da arte na vida flerta com o sentido 
religioso, que eu vejo sobretudo como uma tentativa de, no 
embate contra a institucionalização crescente (hoje consumada), 
recuperar o valor e a função terapêutica (transcendental) da arte. 
A verdadeira arte sempre foi uma sublimação do sofrimento 
humano, sempre teve uma função terapêutica e didática para 
a existência humana. A verdadeira arte nos serve de alimento, 
nos ajuda a viver. Um bom romance, um bom filme, me são 
essenciais para tocar a vida. Não se trata de autoajuda, mas 
da arte como um alimento psíquico – a própria psicanálise 
nasceria daí, como fruto e evolução mais racionalizada da terapia 
estética, das tragédias gregas, de Shakespeare. No desespero das 
vanguardas em seu lema da diluição da arte na vida havia ainda 
um pouco o resquício dessa vontade de verdadeira arte frente à 
museificação e institucionalização da arte. Hoje, a instituição de 
arte venceu e a arte (contemporânea) se resume cada vez mais a 
um mecanismo de distração e produção de sensações supérfluas 
e inócuas que não (re)ligam nada e que alimentam mais o 
capital (como mercadoria que encarna o excedente do capital 
para colecionadores/investidores) do que as pessoas – como 
são representantes e empregados das instituições, os curadores, 
que ditam a cultura da arte contemporânea, as regras, tendem 
naturalmente a condenar qualquer resquício dessa antiga ambição 
artística hoje, tornando-a histórica. 
A ideia da greve de arte também vem da noção de que o 
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verdadeiro gesto de resistência hoje está em afirmar não aquilo 
que podemos fazer, mas aquilo que podemos não fazer. Enquanto 
as democracias modernas nos impelem a tudo fazer e a crer 
em nossas capacidades (do “just do it” ao “yes, we can”), todo o 
maldito imperativo da produção, é a possibilidade do não fazer 
que deve redefinir o estatuto de nossas ações. Essa é uma ideia 
que retiro de Agamben: “Aquele que é separado do que pode 
fazer, pode ainda resistir, não fazendo. Aquele que é separado 
da sua impotência perde, em contrapartida, antes de tudo, a 
capacidade de resistir. E como é somente a calcinante consciência 
do que não podemos ser que garante a verdade do que somos, 
assim é somente a visão lúcida do que não podemos ou podemos 
não fazer a dar a consistência ao nosso agir.” 
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A PRIMA DO HÉLIO, A PEMBA 
DA MARGINÁLIA, O PÓ DA BOEMIA: 

ANOTAÇÕES – INSIDE THE HÉLIOCOPTER 
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VENDO O PANORAMA DISCURSIVO QUE ENFRENTAVA AO PESQUISAR SOBRE 
AS INTERSEÇÕES CINEMATOGRÁFICAS NA OBRA DE HÉLIO OITICICA, 
PERCEBI QUE QUERER FALAR DAS INSTALAÇÕES QUASE CINEMATOGRÁFICAS 
COSMOCOCA-PROGRAMA IN PROGRESS, COMO EXEMPLO MAIS FAMOSO 
E APARENTE, NECESSARIAMENTE RESULTARIA NA BUSCA DE COMO PODER 
FALAR EM VÁRIOS PLANOS AO MESMO TEMPO. AQUI NÃO SÓ SE MISTURAM 
ARTE E CINEMA, MAS TAMBÉM CATEGORIAS EM UM OUTRO PLANO MAIOR. 
A COCAÍNA DESTACA ABSOLUTAMENTE A MARGEM DE CATEGORIAS E 
INSTRUMENTAÇÃO ANALÍTICA COMUNS NA HISTÓRIA DA ARTE. FALAR 
SOBRE COSMOCOCA, ENTÃO, IMPLICA SOBRETUDO DUAS COISAS: QUERER 
FALAR DO ARTISTA CONSIDERADO O MAIS FAMOSO DOS ARTISTAS 
BRASILEIROS DO SÉCULO XX EM NÍVEL INTERNACIONAL, HÉLIO OITICICA; 
COM TODO O MAGNÍFICO E HETEROGÊNEO CORPO DE OBRAS QUE 
ISSO ABRANGE, DESDE ANTES DOS NÚCLEOS ATÉ DEPOIS DOS QUASE-
CINEMAS. E AO MESMO TEMPO, IMPLICA QUERER FALAR DA HISTÓRIA DE 
UMA SUBSTÂNCIA ILÍCITA E CONDENADA MORALMENTE – COCAÍNA – COM 
TODA A BAGAGEM HISTÓRICA, POLÍTICA E ECONÔMICA QUE ELA CARREGA. 
DE FATO, NÃO É UMA COMBINAÇÃO FÁCIL, PORQUE A DIMENSÃO DA 
REPRESENTAÇÃO DO PRIMEIRO PARECE CONTRADIZER-SE COM A DIMENSÃO 
SUBTERRÂNEA DO SEGUNDO. SEM FALAR DAS QUANTIDADES DE LIVROS 
QUE FORAM ESCRITOS SOBRE CADA UM DOS TEMAS INDEPENDENTEMENTE 
(SOBRETUDO SOBRE A COCA E COCAÍNA), QUE PARECEM IMPOSSÍVEIS DE 
SEREM ABRANGIDOS. MAS DADA A OCASIÃO, ESCREVENDO PARA A TATUÍ 
13, PENSANDO EM COMO FALAR DA ECONOMIA MIDIÁTICA EXPANDIDA 
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DO ENCONTRO ARTE/CINE, HOJE GOSTARIA DE DESENVOLVER APENAS 
ALGUMAS IDEIAS PARA CRIAR UMA CONSCIÊNCIA CRÍTICA DESTE ESPAÇO 
DE INTERSEÇÃO, NO QUAL A COCAÍNA SE CONVERTE NA COCAÍNA DE 
HÉLIO, SUA PRIMA, COMO ELE COSTUMAVA CHAMÁ-LA COM CARINHO, 
E ASSIM COMPREENDER AS COSMOCOCAS NÃO SOMENTE COMO UM DOS 
ENCONTROS MAIS MEMORÁVEIS ENTRE A LINGUAGEM DA ARTE E DO 
CINEMA BRASILEIRO, MAS COMO UM ESPAÇO DE INTERSEÇÃO MÚLTIPLA, 
EM QUE DIFERENTES CIRCUITOS DISCURSIVOS, CIRCULAÇÕES ECONÔMICAS 
E FLUXOS ENERGÉTICOS CONVERGEM. SOBRETUDO UM ESPAÇO CUJA 
URGÊNCIA POLÍTICA ESPERA SER EXPLORADA FORA DOS PADRÕES 
ACADÊMICOS E SUAS RESPECTIVAS DISCIPLINAS HERMÉTICAS. MAS DE QUE 
TRATAMOS QUANDO FALAMOS DE COSMOCOCA COMO ALINHAMENTOS 
ENTRECRUZADOS OU CIRCUITOS CONVERGENTES?
BERLIM, 29 DE MARÇO DE 2012

... um outro Heliocóptero que veio seguramente de um outro “plá” 
anunciando um outro mundo, con!rmando o precário como novo 
conceito, a magia do ato na sua imanência e também a negação do 
objeto que perdeu toda sua carga poética ainda projetada, para se 
transformar num poço onde a multidão se debruça para se encontrar 
na sua essência. 
CARTA DE LYGIA CLARK A HÉLIO OITICICA, PARIS, 26 DE OUTUBRO DE 
1968

Se é possível dizer simplesmente, como Hélio Oiticica escrevia 
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em uma carta à sua amiga íntima Lygia Clark – “ CRÍTICO OU 
É DA POSIÇÃO DE ARTISTA OU NÃO É” –, confesso que 
minhas obras favoritas de Hélio Oiticica são as chamadas bloco-
experiências, ou bloco-experimentos, Cosmococa-programa in 
progress (1973-74): as primeiras cinco colaborações com Neville 
D’Almeida (CC1-CC5), que aqui dou por conhecidas, uma 
outra menos conhecida com Thomas Valentin (CC6), e outras 
três inacabadas com participações programadas de Guy Brett, 
Silviano Santiago e Carlos Vergara (CC7-CC9). Inclusive, penso 
em algumas séries de slides particulares e fitas de áudio batizadas 
Heliotapes por Haroldo de Campos, material Super 8 e outras 
proposições soltas, que se encontram no arquivo do Projeto Hélio 
Oiticica e que giram em torno de Cosmococa como se fossem seus 
satélites, interferindo com as órbitas das demais referências-
satélite que giram em torno de Oiticica, tais como: Mario 
Montez, John Cage, Soussândrade, Mick Jagger e seu “sweet 
cousin cocaine”, Freud, Fanon, Malevitch, Nietzshe, Rimbaud, 
McLuhan, para citar alguns. E se é possível dizer simplesmente, 
também confesso que Cosmococa foi minha favorita, desde que 
vi pela primeira vez uma das instalações, CC5-Hendrix War, 
instalada no Museu de Arte Moderna de Viena (MUMOK) em 
2003, mostrando o rosto de Hendrix com pintura de guerra 
traçada por linhas de cocaína. Eu, um jovem estudante de artes 
pláticas nos primeiros anos, criado na Bolívia, pressentia que o 
que D’Almeida e Oiticica em um nível semiótico estavam fazendo 
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com a coca, planta sagrada dos povos andinos, era comparável ao 
que Caetano tinha feito com o violão de madeira uns anos antes: 
eletrificá-lo. E tampouco era nada diferente da eletromacumba 
que estava celebrando Hendrix enquanto cantava seu hino aos 
Black Panthers e literalmente colocava fogo em seu violão: “cause 
I’m a voodoo child / Lord knows I’m a voodoo child baby / Yeah!”. 
Não sabia muito de Tropicália, mas o suficiente para entender 
que o que estava vendo era nada menos que um tropicalismo 
farmacológico ao beat da diáspora.
É por esse forte impacto que teve minha primeira experiência 
com a Cosmococa, que pesquisando sobre a importância da 
cocaína para a obra de Hélio Oiticica, costumava deter-me em 
vão com o deliberado desprezo que enfrentava ao ler textos de 
supostos expoentes da história da arte política latinoamericana. 
Não podia entender: por acaso não viam que a história da 
coca, e logo da cocaína, em que D’Almeida e Oiticica se 
inscreviam, era profundamente política e intrinsecamente 
ligada à história da economia e lógica colonial, até os dias 
de hoje? Que a coca é inseparável da própria resistência ao 
colonialismo pré-republicano, inseparável também do cume 
de organização anarcossindicalista no continente americano 
do século XX, e inseparável da subsequente criminalização da 
luta dos movimentos sociais hoje por parte das Nações Unidas? 
Consequentemente, eu começava a desrespeitar o trabalho de 
pesquisadores como Luis Camnitzer ou Mari Carmen Ramírez 
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por sua miopia moral, por mais que sejam considerados avanços 
importantes para a disciplina da história da arte latinoamericana.
Foi aí que me dei conta: justamente nesses textos se refletia uma 
maneira fantasmagórica, como de um velho conflito entre os 
ativistas políticos no Brasil no fim dos anos 60 ou começo dos 
anos 70, e o que foi a cultura marginal, Marginália, a contracultura 
subterrânea nos centros urbanos do Brasil e nas metrópoles 
que acolheram seus agentes exilados, Londres, Paris, Nova 
Iorque, etc. A cultura política da esquerda organizada, depois 
de 68, criticava a subcultura marginal de maneira pejorativa 
como desbunde político, oportunista em sua transgressão moral/
sexual e subalterna à indústria cultural yankee. Enquanto isso, 
os da contracultura criticavam os partidários da esquerda 
“tradicional”, afirmando que o que lhes faltava era justamente 
serem desbundados da lógica dicotômica da Guerra Fria, e 
subsequentemente de sua subalternidade ao princípio da 
realidade e seus padrões paternalistas-chauvinistas-dogmáticos.
De certa forma, a história da arte parece ter herdado esta 
oposição, ou melhor dizendo, parece tê-la conservado à sua 
maneira idiossincrática. No discurso sobre a arte de Hélio Oiticica, 
isto se expressa na maneira de dividir sua obra em antes de 
1969/70 e depois de 1969/70. Esta é uma referência ao momento 
no qual Oiticica vai a Londres para apresentar sua legendária 
exposição na Galeria Whitechapel em 1969, seguida por sua 
viagem a Nova Iorque em 1970 para sua contribuição à exposição 
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Information no MoMA. A referência inclui a sua volta a esta 
cidade no mesmo ano, a fim de assumir uma bolsa Guggenheim 
e ficar até 1978 vivendo em condições precárias em Nova Iorque, 
porque voltar ao Brasil, para dizer em uma só palavra, lhe parecia 
“desastroso” . Antes, no imaginário predominante, Oiticica era o 
artista de vanguarda modernista brasileira, lutador pela liberdade 
nacional, e depois – continuamos na narrativa predominante 
– se converte no “artista trágico” (empregando um conceito 
estritamente contrário ao usado por Nietzsche e Oiticica), que 
depois de ver suas “utopias desvanecerem” e “inspirado pelo 
mundo das drogas e discotecas”, se deixa levar pela moral dúbia 
dos prazeres “fáceis”, isto é, se torna marginal de verdade. O 
mais comum é que se fale de um Oiticica antes do exílio (“exílio 
voluntário”) e depois do exílio, sem poder evitar colocar no último 
um tom miserável.
Dois comentários pessoais o respeito: (1) Considerando a 
complexidade da obra de Oiticica, fazer uma diferença entre 
a obra made in Brazil e a obra not-made in Brazil parece uma 
categorização pouco eficiente. Sobretudo se alguns dos 
Parangolés, Bólides e Penetráveis criados em Nova Iorque, sim, são 
considerados de alguma maneira “brasileiros”, mas as instalações 
multimídia, apologias à estética gay e consumo autodeterminado 
de substâncias psicoativas são todas consideradas “norte-
americanas”. Na minha opinião, quem não sabe relacionar as 
Cosmococas com a fase neoconcreta de Oiticica não entendeu 
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nem uma, nem outra. Esta estrita divisão, mais que contribuir de 
alguma forma produtiva, destaca a função subalterna da história 
da arte para o conceito representativo-cultural do Estado-nação, 
ao mesmo tempo que adota sua moral e baixa ética pequeno-
burguesa. Relacionado intimamente a isso, também considero 
que (2) falar de “exílio voluntário”, visto desde um ponto de 
vista político, é tão cínico como falar dos ativistas de oposição 
organizados e que ficaram no Brasil depois do AI-5 (1968) como 
“terroristas” que ameaçavam “a segurança dos cidadãos”. De 
fato, é esta argumentação a que diz: “Se não gostam daqui, por 
que não vão embora?”. E ao mesmo tempo legitima a repressão 
violenta. Mas certamente muitos dos que tiveram a oportunidade 
de sair antes de serem presos e puderam ficar fora, o fizeram. E 
se bem tiveram que lidar com trabalhos ilegais e assumindo uma 
vida precária, alguns ficaram melhor assim do que jamais tinham 
passado em ambientes reprimidos, católico-autoritários, nos quais 
tinham passado suas vidas até então. Quer dizer que quem não 
sabe relacionar as circunstâncias e decisões de vida (incluindo 
suas possibilidades) tomadas por Hélio Oiticica durante sua 
estadia em Londres e Nova Iorque, com as condições políticas e 
sociais vigentes no Brasil depois de 1968, tampouco compreendeu 
nem umas, nem outras. Oiticica chamava o desdobramento das 
circunstâncias instáveis em sua vida “consequentizar” e até na 
escrita adicionava un decidido “yeah!”.
É o grande mérito da historiadora de arte Paula P. Braga, o de 
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ter recuperado para a sua extensa e impressionante pesquisa 
monográfica, os quase indecifráveis manuscritos de Hélio Oiticica 
sobre seu relacionamento pessoal com a cocaína, além de seu uso 
nas Cosmococas e de ter agregado a isto uma reveladora excursão 
em uma espécie de segundo plano: o gesto metalinguístico. Isto 
se apresenta para nós como uma pequena análise do discurso 
moral sobre a cocaína na obra de Oiticica e em forma de uma 
extensa anotação de pé de página, que quis introduzir aqui 
sucintamente e logo citar algumas frases. 1

Primeiramente, Braga cita um texto de Hélio Oiticica, com o título 
“SCORPIONAS”, de 7 de novembro de 1974, que se encontra na 
primeira página de um de seus famosos Notebooks. Neste, Oiticica 
compara suas práticas sexuais e “dealing” com práticas que 
adaptam o ato de criação artística, da mesma forma que o jogo 

1   BRAGA, Paula. A trama da terra que treme: 
multiplicidade em Hélio Oiticica. Tese de doutorado defendida 
no departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2007, p.40, 
anotação no. 71.
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de xadrez fazia para Marcel Duchamp.2 Partindo da expressão 
“dealing”, desenvolve sua anotação nº 71. Braga escreve:
“O “dealing” citado nesse fragmento provavelmente é a venda 
de cocaína. Nos anos 1970, em Nova Iorque, Oiticica estava 
bastante envolvido com o uso de cocaína, e logo esse estreito 
relacionamento com as drogas no período em que viveu em Nova 
Iorque é um dos assuntos mais delicados no estudo da obra de 
Oiticica. O comentador não pode ser apologético, tampouco trair-
se em moralismos. Então usualmente aborda-se esse assunto após 
a ressalva de que as drogas nos anos 60 e 70 tinham um caráter 
libertador e de experimentalismo muito distinto da associação 
contemporânea de drogas com violência e tráfico. Essas ressalvas 
confirmam a extemporaneidade desse assunto, ainda tabu no 
século 21, mas parece-nos insatisfatório encobrir a discussão com 
a “aura hippie” das drogas como parte de uma geração sonhadora 
e rebelde. O ambiente das drogas em Nova Iorque nos anos 70 

2   Oiticica escreve sobre a comparação 
duchampiana: “Why not?: extravagant?: não vejo why!; mesmo 
porque não impede que outra coisa aflore mais floreante!: assim 
como aqui escrever p. ex. e ler!!: e mesmo assim lancar-planos-
plantas-projetos!!” – Veja Hélio Oiticica: “SCORPIONAS”, nota de 
caderno de 7 de Novembro de 1974, Arquivo digital Hélio Oiticica 
Doc. 0148/74. Neste mesmo documento que Braga destaca o termo 
“consequentizar”,  para discuti-lo em relação à produção artística de 
Oiticica. Veja Braga “A Trama da Terra que Treme” 2007, op cit.
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talvez fosse diferente do universo contemporâneo do tráfico no 
Brasil, mas nem por isso menos violento.”
O esforço de Braga de relacionar o tráfico de drogas nos Estados 
Unidos com o Brasil é único na literatura sobre Oiticica e é 
absolutamente legítimo. No extenso catálogo de anotações 
particulares de Oiticica, também se encontra a evidência de que 
a cocaína que usava, pintava e vendia, provinha originalmente da 
Bolívia e da Colômbia, mas a recebia muitas vezes pelo Brasil.3 
Também, a violência que Braga menciona é evidentemente 
consequência lógica de se mover em círculos marginais 
criminalizados. Não esqueçamos que em 1971 Richard Nixon 
iniciou sua “guerra contra as drogas”, que foi o pretexto para 
criminalizar as poderosas uniões obreiras na Bolívia, ao mesmo 
tempo que criminalizava outros distintos movimentos de 
liberação latinoamericanos, assim como os Black Panthers nos 
Estados Unidos, etc. Não é ocioso dizer que a “guerra contra as 
drogas” foi um instrumento para assegurar a hegemonia branca e 
capitalista sobre todo o continente americano.
Mas Hélio Oiticica não seria um bom “artista trágico” se não se 
colocasse em cena fazendo sexo oral no cano de um revólver 
(como podemos ver no curta-metragem H.O., de 1979, de Ivan 

3   Veja fichas de categorização de origem e 
qualidade que Hélio Oiticica fazia da cocaína que comprava entre 
1974-75. Fichas manuscritas em inglês, Arquivo digital do Projeto 
Hélio Oiticica, Doc. 1508/sd.
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Cardoso, que se encontra em várias versões na internet), ou 
cortando a cocaína sobre um livro de John Cage (CC4) com 
uma navalha de borboleta (balisong), insígnia de credibilidade e 
violência das ruas. O mesmo Oiticica atua no curta-metragem 
em Super 8 de Andreas Valentin, One Night on Gay Street (1975), 
no qual a trama desemboca em uma cena violenta com uma 
morte, depois de um impasse na transação de drogas por dinheiro 
(não sabemos qual droga especificamente, mas sabemos que 
o comprador é o mesmo Hélio e que não tem dinheiro, mas 
oferece seus “serviços sexuais” antes de apunhalar o negociador 
e sair correndo com a presa). De fato, a primeira vez que Oiticica 
aparece em uma cena de violência explícita é jogando com um 
revólver em Câncer de Glauber Rocha (1968-72), filmado em 
1968 em plena Zona Sul do Rio de Janeiro, na varanda da família 
Oiticica no Jardim Botânico.
É chamativo que se encontrem apenas discussões críticas sobre a 
marginalidade como conjunto histórico-político entre narrações 
historiográficas ou em teorias de arte contemporânea. Sendo 
que a cocaína e a reflexão sobre distintas formas de violência 
(violência de Estado e violência no submundo marginalizado, 
ambas terminam sendo a mesma violência que se expressa de 
maneiras diferentes) deixaram um inegável rastro na vida e obra 
de Hélio Oiticica. No entanto, como Braga percebe corretamente, 
enquanto no discurso atual se enfatizam as virtudes modernistas 
de Oiticica, mantendo vivo um progressismo nostálgico, o 
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deslocamento de seus vícios não se dá somente em um sentido 
geográfico (“longe, em Nova Iorque”), mas também em um nível 
temporal-histórico (“há muito tempo, nos anos 60/70”).
Apesar disso, as famosas Cosmococas sim foram objeto de estudo 
de vários destacados críticos e autores internacionais. Carlos 
Basualdo, Beatriz Scigliano Carneiro, Paula P. Braga, Sabeth 
Buchmann, Waly Salomão, Fred Coelho, Sérgio Bruno Martins, 
Paulo Herkenhoff, Kátia Maciel, Cauê Alves e Dan Cameron, 
entre outros, desenvolveram extensamente a importância das 
Cosmococas e Quase-Cinemas (1969-75) para o estudo das 
vanguardas da arte brasileira, para a história da instalação 
multimídia em geral e para o estudo da interseção entre arte e 
cinema na obra de Oiticica em particular. Todas essas prolíficas 
pesquisas sobre as Cosmococas pressupõem de maneira assertiva 
a cocaína como um meio de produção, como, por exemplo, é 
o pigmento para um pintor. A mediatizam como cor-tempo, ou 
como signo/linguagem. E ainda que todos saibam que a cocaína 
era e segue sendo uma substância ilegal, a história da arte quase 
não menciona este importante aspecto em seu sentido político e 
econômico, mas sobretudo enfatiza a representação simbólica da 
transgressão moral no uso da cocaína como pigmento ou meio. 
Como tinha mencionado anteriormente, isto parece natural, 
já que o instrumentário analítico empregado normalmente na 
história da arte é perfeitamente capaz de analisar a cocaína/
pigmento psicoativo como meio de produção, mas não o é de 
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analisar a cocaína/PRIMA como substância que sintetiza ao 
mesmo tempo as relações de produção, isto é, a totalidade de 
condições de produção que determinam a vida de Oiticica nesse 
momento. O nome Cosmo-coca, de fato uma invenção de Neville 
D’Almeida, já nos diz: a coca não é somente coca cósmica, mas 
também sugere pensar em um núcleo no qual em torno se abrem 
determinadas órbitas, constelações, planos e circuitos que se 
definem por estarem em movimento perpétuo.
De certo modo, as Cosmococas não são tão diferentes dos Bólides, 
não somente pela semântica astrológica que empregam ou pelo 
explícito uso de “pigmentos” para serem “experimentados”, 
senão porque ambas as estruturas podem nos ajudar a pensar 
em como virar o mundo exterior e suas condições de vida para 
dentro da obra, sem recair em realismos. Já os Bichos de Lygia 
Clark, precursores diretos dos Bólides, marcaram uma mudança 
no paradigma da arte de vanguarda, superando a relação estática 
entre sujeito-objeto para finalmente virá-la de dentro para fora 
como um par de meias velhas, criando assim uma estrutura capaz 
de perceber tensões e fluxos emergentes de maneira “flexível”. No 
caso das Cosmococas, não faz falta dizer que implica a subsistência 
sustentada pelos circuitos informais/criminalizados na democracia 
liberal e nas condições de violência militar e social no Brasil, 
igualmente. Como na cosmologia, na Cosmococa tudo está 
conectado com tudo, em um movimento perpétuo, em circulações 
múltiplas e através de suas interseções e dinâmicas. 



15

A grande diferença entre os Bichos/Bólides e a Cosmococa é que os 
planos e estruturas geométricas que encontramos nos primeiros 
são substituidos por outra lógica de movimentos, que convergem 
dando assim uma forma perceptível às últimas. Na Cosmococa, 
as duas categorias de movimentos imanentes, formações 
geométricas ou “abstratas” que constituem seu corpo são: 
circulações: a cocaína como mercadoria e como substância 
psicoativa no sentido metabólico, a diáspora da contracultura, 
a mobilidade e reprodutibilidade do cinema e da fotografia em 
comparação com as disciplinas tradicionais da arte, discos e livros 
que são produtos da indústria cultural e ao mesmo tempo meios 
de produção importantes e acessíveis para Oiticica; e
fluxos: sensações, intensidades, consciência, libido, delírio, 
disponibilidade, extensões físicas/tecnológicas e afetivas, 
convergências de micro e macroplanos.
Entender Cosmococa com um princípio embasado em circulações e 
intensificações, em vez de meramente como um encontro de arte 
e cinema, é um primeiro passo para entender outras proposições 
e escritos de Oiticica que “trabalham” com cocaína, ou que fazem 
uso das novas tecnologias relacionadas à aldeia global (global 
village) mcluhaniana. Em 1973, Oiticica percebia com uma 
lucidez particular que as desregulações em todos os setores de 
produção e as transformações da economia de subsistência do 
novo precarizado pós-industrial eram tão somente o começo de 
mudanças muito mais profundas. Mudanças que também iriam 
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redefinir a relação entre os micro e macroplanos que constituem 
o corpo, o dispositivo do desejo e a autoconcepção da sociedade 
na época da Guerra Fria. Oiticica falava de uma “dilatação aguda 
de todos os começos (corpo, sensorialidade, etc.)” que “não pode 
ser descrita factualmente”. Parafraseando o que Oiticica dizia 
comparando a Baba Antropofágica de Clark (1973) com “minha 
relação com a PRIMA”, poderíamos dizer que é nesse contexto 
que Oiticica e D’Almeida lançam sua Cosmococa “como a criação 
cósmica de um universo desconhecido que se faz no lance de 
dados; que não depende de ‘escolhas dualistas’”. Se bem que a 
mesma cocaína a figurar nas Cosmococas, como a transa da boemia 
libertária novaiorquina, é também o estimulante dos corredores de 
Wall Street. Oiticica encontra uma linha de fuga incorporando-a 
ao mesmo tempo como o espírito que marca os pontos riscados da 
contracultura brasileira na diáspora.
Esta particular convergência faz das Cosmococas um testemunho 
verdadeiramente “brasileiro” em um momento de profundas 
transformações na economia global e na constituição social. Como 
diz Beatriz Scigliano Carneiro: as Cosmococas de certo modo 
antecipam “o deslocamento das técnicas de poder da sociedade 
disciplinar para as estratégias da sociedade de controle.”4 Visto 
ante esse fundo, ainda nos faltam muitas interseções e planos 
convergentes por investigar.
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4   Cit. Beatriz Scigliano Carneiro, “Cosmococa–
Programa in Progress: Heterotopía de Guerra”, em “Fios Soltos, A 
Arte de Hélio Oiticica” org. Paula Braga, São Paulo: Perspectiva, 2008, 
p.208 -- Violando a hermética de disciplinas acadêmicas, o trabalho 
da socióloga Scigliano Carneiro assinalou uma nova perspectiva, 
importante para comprender Clark e Oiticica, que supera 
deliberadamente as categorias de “obra” e “história da arte.” Veja 
também: Beatriz Scigliano Carneiro “Relâmpagos com claror: Hélio 
Oiticica e Lygia Clark, vida como arte” São Paulo: Editora Imaginário, 
2004.
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BEIJO DE MAÇÃ

Permitir o risco da reciprocidade: eu confio em você, mas talvez 
eu não seja de confiança. Amor pelo outro não é mantê-lo a 
salvo. Tampouco é devorá-lo para tê-lo cá dentro. Amor maior 
pelo outro é comê-lo para estabelecer o direito à vingança, 
eterna procura de uns pelos outros. Te como pra que você me 
coma pra que eu te coma pra você me comer. Ódio e amor se 
confundem.

PEDRA NA CABEÇA

Alteridade como fenômeno topológico da linguagem, não 
substancial: cortar, não fazer equivaler. Palavras, imagens e 
sentidos não se igualam. Eu confio em você, mas talvez eu não 
seja de confiança. Não prover ao outro uma interpretação de 
mundo, sequer plasmar-lhe um mundo para sua interpretação. 
Experimentá-lo como o fora, zona de ignorância. Ambiguidades 
de linguagem como participação do espectador, compulsória 
generosidade da arte.

ARRASTAR O CORPO

Eu confio em você, mas talvez eu não seja de confiança. 
Ninguém é humano quando nasce: é preciso fazer-se humanos 
através dos outros, pelas mãos dos outros humanos, pelo uso 
que nos dão no seio da humanidade. Incessantemente. Se 
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a profanação – colocação em uso – é pedra fundamental do 
humanizável, toda humanização deverá passar pela economia 
do valor de uso: regresso de deus à horda, do pai à condição de 
filho. Contínua transformação do tabu em totem.

TIJOLO AO CHÃO

Linguagem é superfície, pele da humanidade, o que temos de 
mais profundo. Nela, tudo está disponível porque nada está 
posto; o possível sempre supera a impossibilidade. Não há 
nada de errado na linguagem, desde que não se queira fazer 
equivaler palavras, imagens, sentidos. Eu confio em você, 
mas talvez eu não seja de confiança. Manter a linguagem em 
descolamento perpétuo: unir cacos não é função da arte ou 
da crítica. No terreno da ambiguidade, a tarefa é continuar 
mudando o valor das coisas.

OLHAR VAGO

Positivação da superfície face à profundidade meritocrática: 
continuar fazendo nada de peito aberto. Gerúndio existencial 
do estando contra o afirmativo retórico do ser. Para além 
dos tabus das disjunções exclusivas (ou eu, ou o outro) e 
do imperativo categórico (colonização da liberdade pela 
reciprocidade entre eu e outro): eu confio em você, mas talvez 
eu não seja de confiança. 
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OLHAR CRUZADO

Mastigar dois olhos e deixá-los mastigar os teus, até que se 
possa descoincidir o ponto de fuga: desestabilização da fixidez 
pela devoração do outro. Desconjuntamento do regime óptico-
ético unidirecional do cinema: há verdade em todos os lados do 
corpo e da questão. Eu confio em você, mas talvez eu não seja de 
confiança. Ambivalência originária: outros gentios são incrédulos 
até crer; os brasis, ainda depois de crer, são incrédulos. 

QUERER FAZER PARECER QUE CHORA

Fingir não é propor engodos, mas elaborar estruturas inteligíveis. 
Não há razão ou erro na linguagem. Não querer fazer coincidir 
palavras com imagens, com sentidos: manter aceso o conflito 
que desapareceria na realização utópica. Eu confio em você, mas 
talvez eu não seja de confiança. Ambivalência e contradição. 
Contra a síntese, morte e vida das hipóteses.

SOMBRA-CARTAZ

Outras dimensões se revelam na projeção na tela: a sombra do 
corpo é forma, não luz narrativa. Há todo um mundo por detrás, 
que talvez seja de confiança.

Com Yuri Firmeza, Pierre Clastres, Oswald de Andrade, 
Eduardo Viveiros de Castro, Ludwig Wittgenstein, Hélio 
Oiticica, Giorgio Agamben, Sigmund Freud, Paul Valéry, 
Jacques Rancière.















Editorial
& 

Expediente



Em março de 2011, durante seis longos dias, os editores desta 
revista reuniram-se em Porto Alegre. Participavam do festival 
Cine Esquema Novo de formas variadas quando, à convite de 
seus organizadores e da Tatuí, reuniram-se num projeto que 
desejava misturar cinema, artes visuais e crítica. Assim nascia 
Cruza – experimento fílmico, bloco de sensações –, que, por 
sua força silenciosa, nos impulsionou a editar esta Tatuí. A 
vontade de levar adiante questões surgidas naquele encontro, 
circunscrevendo-as em alguma concretude reflexiva, conduziu-
nos às colaborações aqui reunidas e indicadas – parte delas 
está disponível em vídeo, na página da Tatuí no Vimeo. Lá, e 
aqui, estão falas e sensações que, de um lado, problematizam 
as relações entre arte-cinema-crítica e, de outro, partem já do 
alargamento desse lugar, acontecendo para além dos limites que 
insistem em conservar a economia desses campos. Havendo uma 
voz distante acompanhando-nos em Porto Alegre através do eco 
da frase “eu confio em você, mas talvez eu não seja de confiança”, 
também a Tatuí 13 intenciona alimentar processos de ressonância 
ao produzir e disseminar outros sons, palavras, ruídos. Confiando 
na reverberação dessa experiência, ao passo que desconfiando de 
nós mesmos, entrecruzamo-nos todos.
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