














CINE ESQUEMA NOVO
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- sensacional... Caos e Efeito.
qual das obras?
era uma cena dele com ele transando, tipo um artista se 
amando, sabe?
- mas como ele conseguiu fazer isso?
- uma montagem, sei l‡... como a Globo faz as g•meas, a 
Gl—ria Pires ser duas, entendeu?
- ah, mas Ž uma coisa tecnol—gica.
- Ž, uma coisa tecnol—gica, ele pelado transando afu com ele 
mesmo... gente, era sensacional... tipo, ele pelado e ele tambŽm 
atr‡s, no cu, era bem expl’cito, o pau era dele...
- mas Ž uma ideia afud•.
- era sexo.
- pornogr‡fico.
- pornogr‡fico.
- um novo degrau do onanismo.
- tinha uma cama e n‹o consegui entrar, porque eu sou meio 
claustrof—bica, um gavet‹o... 
- o artista contempor‰neo Ž bem isso... uma autoconfian•a 
muito grande, uma autossufici•ncia...
- e agora essa cena super simb—lica dela botando col’rio... 
dessa vis‹o que a gente t‡ tendo de abrir e discutir, de dialogar, 
sabe...? 
- limpar o olho, nŽ?
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- isso Ž uma coisa tipo Òn‹o espere nada de mim: eu confio em 
voc•Ó. Eu acho que Ž uma promessa meio Òn‹o d‡ pra esperar, 
n‹o d‡ pra acreditar em nenhuma promessa, n‹o espere coisas 
de voltaÓ.
Ž que n‹o Ž disso que vai vir o resultado, nŽ?
n‹o Ž dessa confian•a.
tentando racionalizar a coisa, que n‹o sei se t‡ no caminho 
certo, Ž o artista confiando no espectador pra que ele mesmo 
ache significado, n‹o Ž o espectador que tem que confiar no 
artista...
tipo... depende de voc•.
- Òn‹o confia em mim pra achar um significado pra isso, confia 
em tiÓ, sabe?
- e assim: Òconfia em ti, e pra interpreta•‹o que tu queira dar...Ó
- porque n‹o existe uma interpreta•‹o.
- exatamente.
- seja l‡ que gaveta isso signifique ou represente.
- n‹o que a gente esteja confiante no que t‡ propondo fazer. 
Mas se arriscando... a gente pode passar por um per’odo de 
desconfian•a.
- sem dœvida. Mas Ž diferente falar assim de desconfian•a, ou 
falar Òeu n‹o sou confi‡velÓ, Òtalvez eu n‹o seja de confian•aÓ.
- questione tudo, desconfie de tudo...
- e talvez isso que a gente fala de Cine Esquema Novo... as 
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pessoas desconfiem.
- como assim?
n‹o t™ falando que elas desconfiam do Cine Esquema Novo ser 
sŽrio ou n‹o... 
mas a cena agora era de um cara que vinha e estuprava a cabe•a 
dela.
assoprava.
- eu acho que esse filme fala muito do momento, sabe? Porto 
Alegre, as pessoas reunidas... 
- e esse ‡udio, Ž da Pina Bausch tambŽm?
- t‡ com toda a cara. 
mas o filme todo parece a arte dizendo um pouco isso.
eu acho que Ž uma met‡fora bem evidente essa do olhar deles, 
cada um pra um ‰ngulo. Pra onde ele t‡ olhando e pra onde ela 
t‡ olhando. Os dois est‹o vivendo a mesma cosia, mas n‹o est‹o 
olhando pro mesmo lugar.
- na hora que eles quase formam um rosto s—, nŽ?
- Ž... ou talvez seja como se a gente tivesse falando: Òeu confio 
em voc•, mas eu n‹o sou de confian•aÓ. Talvez seja ainda uma 
coisa da gente estar descobrindo o que Ž, sabe? O que a gente t‡ 
fazendo, afinal? T™ super abrindo o questionamento...
acredito no que eu t™ fazendo, mas n‹o sei no que isso vai dar. ƒ 
por a’?
- t™ abrindo as possibilidades de questionamento que todos 
n—s estamos tendo e que eles devem ter percebido... eles viram 
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a gente debatendo essas coisas. ƒ um caminho que a gente t‡ 
descobrindo, de como integrar, de como fazer dialogar cinema e 
arte.
- as pessoas percebiam isso no Cine Esquema Novo, mas talvez 
n‹o estivesse claro pra elas. ƒ mais claro pras artes visuais do que 
pro cinema. A gente t‡ descobrindo como tratar isso tambŽm a 
partir do cinema, pra que cada vez que se fale isso n‹o seja... 
pra que o falar disso seja mais presente.
- Ž, mais presente. N‹o no sentido de que seja nova essa 
discuss‹o, mas ainda se discute isso pelo lado do cinema como se 
estivessem discutindo a inven•‹o da roda, sabe? H‡ dŽcadas...
isso Ž arte, isso n‹o Ž arte, isso Ž cinema, n‹o Ž cinema...? Como 
se d‡ essa cruza...?
- acho que temos que nos voltar pra palavra Òrela•‹oÓ. No caso 
espec’fico do Cruza foi isso que se deu: a gente chamou eles pra 
irem l‡... e Ž uma coisa totalmente pessoal.
- porque n‹o Ž confian•a no que a pessoa faz, e sim naquela 
pessoa, no que a pessoa Ž. ƒ menos o que ela faz e mais o que ela 
Ž.
- Ž, isso Ž bem mais essencial.
- a gente tava falando antes de umas outras coisas. Da confian•a 
como ponto de partida.
- porque a obra de arte d‡ para o espectador a confian•a pra ele 
desconfiar.
- e eu acho que no cinema isso se perdeu um pouco. O cinema 
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n‹o d‡ mais essa abertura pra pessoa desconfiar.
- a sensa•‹o de qualquer tipo de troca de confian•a?
- a sensa•‹o de que tu d‡ tudo mastigado pras pessoas...
na hora que o Cine Esquema Novo faz uma sess‹o que o cara n‹o 
sabe o que vai ver, dependendo, ele vai l‡ e vai achar chato: ele 
quer confiar cem por cento. Ele quer seguran•a.
- Ž, seguran•a. 
- ÒCine Esquema Novo 2013: pode confiarÓ.
- acho que quando perceberam que o cinema gerava muita for•a 
pol’tica, simb—lica, financeira, ent‹o come•am a minimizar os 
riscos que aquilo poderia ter pra transformar. Deixou de ser o que 
deveria ser ou, enfim, se transformou numa coisa que n‹o era o 
que era.
- este papo do que Ž e o que n‹o Ž me remete ˆquele cinema 
inicial, uma jun•‹o das outras artes, e ao mesmo tempo uma 
coisa discriminada por elas... o irm‹o bastardo das artes, pois n‹o 
passava de pura trucagem... e as pessoas iam pro cinema num 
parque de divers›es, numa feira... n‹o tinham uma linguagem 
estabelecida para quebrar o c—digo do que estavam vendo.
parece que agora, quando o cinema extrapola, ele Ž menos aceito 
do que quando uma obra de arte extrapola. Ou as pessoas se 
sentem menos ˆ vontade de questionar.
- porque Òeu n‹o entenderÓ Ž excelente, nŽ?
- exato.
- Ž arte e mais v‡rias outras coisas.
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- e tipo, afirma•›es sobre algo, o questionamento, tambŽm s‹o 
excelentes.
- e essa frase Òtalvez eu n‹o seja de confian•aÓ t‡ a’ pra isso... 
pra dizer assim: Òpor favor pergunte, pergunte, n‹o se acomode, 
questione, n‹o se acomode... n‹o aceite...Ó
- na real, tu precisa da dœvida. Ela Ž um pressuposto. 
- o papel do instigador Ž importante, Òeu n‹o vou te dar nenhuma 
certezaÓ.
- mas eu acho que as imagens... o audiovisual j‡ t‡ t‹o presente 
na vida das pessoas que elas j‡ se assumem conhecedoras e 
entendidas da linguagem.
- sim.
- por isso que elas v‹o ao cinema com essa certeza, e isso n‹o Ž 
bom pra o que a gente t‡ discutindo aqui. A’ elas v‹o numa bienal 
e n‹o se sentem representadas e identificadas porque bate a 
pregui•a. E n—s, no meio?
- mas eu vou te dizer que dez anos atr‡s eu ouvia muito mais 
Òisso n‹o Ž arteÓ do que escuto hoje. Outro dia sa’ com a minha 
tia do museu e ela saiu falando Òah, que diferente esse filmeÓ, Òah, 
que legal esse outroÓ. Ela n‹o disse Òisso n‹o ŽÓ, sabe?
- mas a’ tem a ver com o que se entende como arte 
contempor‰nea hoje. Muita gente liga as artes visuais 
imediatamente ˆ arte feita agora, ent‹o a pessoa consegue 
aceitar. A tua tia consegue chegar l‡ e dizer Òt‡, isso Ž arte 
contempor‰neaÓ, ou Òisso n‹o Ž cinema, Ž outra coisaÓ.
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- eu acho que o Cine Esquema Novo vem trabalhando uma 
proposta um pouquinho mais ampla do que isso. Mas que pelo 
formato de festival de cinema acabou ficando trancada em algo 
espec’fico demais.
- Ž por isso que as coisas v‹o mudar.
- ou a gente acha que vai. N‹o Ž uma coisa do dia pra noite.
- Ž uma quest‹o contextual, n‹o Ž uma quest‹o de formato.
- mas ser‡ que a gente n‹o estaria intervindo na cria•‹o, na obra, 
no momento que a gente v• um filme e sugere que ele aconte•a 
de um jeito diferente do imaginado pelo autor dentro do Cine 
Esquema Novo?
- definitivamente. E qual Ž o problema da gente sugerir? A coisa 
t‡ viva, n‹o t‡ morta. 
- sempre vai ser assim quando o artista estiver sujeito a uma 
curadoria. ƒ uma cruza...
- acontece que a leitura que um cara faz Ž uma coisa, mas o cara 
fazer parte da constru•‹o disso Ž outra. Tem artistas que n‹o 
sujeitam a obra deles a isso.
- mas da’ o cara vai dizer e pronto.
- a gente vai pra sombra ou vai ficar aqui nesse sol?
- n‹o tem sol... 

Porto Alegre, fevereiro de 2012
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http://vimeo.com/revistatatui/dellani

Assistindo aqui ˆ entrevista que dei ao Dellani, fica 
bastante claro que, quanto menos tentamos responder a 
quest›es generalizantes sobre o lugar da arte e do artista na 
contemporaneidade, mais nos aproximamos de uma conversa 
interessante. Era necess‡rio ent‹o abandonar quest›es que 
n‹o nos pertenciam para conseguir falar qualquer coisa mais 
reveladora de quem somos. Falamos melhor quando falamos a 
partir de nossos interesses mais ’ntimos (lembrando que esses 
interesses nascem dos encontros). 

De qualquer modo, assistir ao v’deo ativou em mim uma 
vontade de encontrar maior justeza entre a experi•ncia ’ntima 
e a social, entre aquele que fala e aquele que ouve. Entre o que 
se quer dizer e o que se consegue dizer. Por isso, acredito que 
vale a pena alguns poucos coment‡rios a mais:

- No in’cio dessa conversa eu queria dizer ÒSou um homem de 
cinemaÓ. Eu sou do cinema e o que fa•o Ž cinema. Gosto dessa 
clareza de escolha e n‹o acredito que ela seja redutora, pelo 
contr‡rio;

- Essa clareza tambŽm Ž necess‡ria para que cheguemos num 
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ponto comum de onde possamos partir. Pelo menos no que diz 
respeito ˆ elucida•‹o (pensamento) sobre o que fazemos (arte);

 - Por outro lado, percebo que s— sinto a necessidade de dar 
nome ˆ arte que fa•o (cinema) quando estou dialogando com 
outro ou ent‹o quando Ž com fim educativo;

- Criar obras de arte para meios (lugares) de Òexposi•‹oÓ 
diferentes n‹o muda em nada o cerne do ato criativo. Ou seja, 
um filme meu na internet continua sendo cinema;

- O que me parece essencial Ž achar uma forma de me manter 
aberto e curioso, guardando uma certa inoc•ncia jovial no 
momento em que me deparo com novas descobertas. 

O que escrevo aqui Ž apenas uma ponta de um di‡logo, 
incompleto e com suas contradi•›es. A ideia aqui era a de 
reagir ˆquilo que tinha falado nessa videoentrevista, mas agora 
isso me parece sem sentido. ƒ muito melhor que outros reajam. 
E que o di‡logo se expanda.





















O EXPANDED CINEMA DE VALIE EXPORT: 
UMA  RESPOSTA AO ESGOTAMEN TO D O 

CINEMA  ESTRUTURAL



2

Considerar o cinema como uma pr‡tica art’stica emancipada 
de todo controle, afirm‡-lo desdobrando as particularidades 
que o meio esconde, compreender e esclarecer a singularidade 
de atuar que ele permite, examinar as modalidades de 
fabrica•‹o, apresenta•‹o e distribui•‹o dos filmes. Aqui 
encontramos algumas das particularidades que caracterizam 
o campo conhecido como cinema experimental e que tantas 
vezes responde de maneira cr’tica ao cinema dominante por 
suas formas, conteœdos, meios de produ•‹o e condi•›es de 
exposi•‹o (distribui•‹o e espa•os de exibi•‹o). Nas rela•›es 
estabelecidas entre cinema experimental e as artes pl‡sticas, 
encontra-se a singular posi•‹o de Valie EXPORT. Desde o 
in’cio, a artista escolheu trabalhar com cinema. N‹o com 
qualquer tipo de cinema, mas com aquele que ela chama de 
expanded cinema (cinema expandido). 
Conservaremos o nome ingl•s, pois se trata de uma 
compreens‹o do cinema mais pr—xima ˆquela dos artistas 
pl‡sticos dos anos 90 e, portanto, radicalmente diferente do 
cinema expandido dos cineastas experimentais do fim dos 
anos 60 e 70. Diversamente ˆ produ•‹o americana Ð dominada 
desde o fim dos anos 60 pelo cinema estrutural Ð, mas tambŽm 
diferentemente da escola materialista europeia, encarnada pelo 
cinema brit‰nico e alem‹o do in’cio dos anos 70, Valie EXPORT 
privilegia o conteœdo em detrimento da forma, tal como 
tradicionalmente compreendida. A artista n‹o cultiva uma 
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din‰mica essencialista em rela•‹o ao cinema: Ònunca fui ligada a 
uma interroga•‹o puramente formal do material f’lmico, mas sempre 
me preocupei com o conteœdo da imagem, isso sempre foi importante 
para mim1.Ó
Em Viena, no contexto do fim dos anos 60, o corpo Ð em todas 
as suas express›es Ð torna-se matŽria-prima para os acionistas 
vienenses (Otto MŸhl, Rudolph Swarzkogler, Gunter Brus 
e Hermann Nitsch). Em especial, a forma de explora•‹o 
da mulher por aquele grupo de artistas torna-se um ponto 
de partida cr’tico para a obra de Valie EXPORT. Apesar do 
reivindicado radicalismo e insubordina•‹o dos acionistas Ð 
que visavam perturbar uma sociedade voltada para si mesma, 
fechada em um conservadorismo p—s-fascista Ð, suas a•›es 
utilizavam e representavam a mulher como qualquer outro 
grupo, como um objeto cujo œnico crŽdito era o de ser um dos 
elementos da performance, triturado pela inst‰ncia dominante: 
o homem. Assim, EXPORT criticar‡ Òo papel das mulheres 
nas a•›es materiais realizadas por artistas masculinos (como 
feminista, n‹o me interesso pelos papŽis dos homens)Ó. Em suas 
performances, a a•‹o 

Òvisa obter a uni‹o do ator e do material, da percep•‹o e da a•‹o, do 

sujeito e do objeto. O acionismo feminista procura transformar o objeto da 

1  Entrevista publicada no livro de Roswitha Mueller 

Valie Export Fragmens of the Imagination Indiana University Press, 

Bloomington and Indianapolis, 1994. [tradu•‹o do autor]
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hist—ria natural do homem, o material ÒmulherÓ, subjugado e mantido na 

escravid‹o pelo criador masculino. Numa atriz e criadora independentes, 

ela Ž sujeito de sua pr—pria hist—ria. Pois, sem a capacidade de se expressar 

por si s— e sem campo de a•‹o, n‹o poderia haver dignidade humana.Ó
Mais adiante, se os acionsitas saturavam o sentido por 
sobrecarga, denunciando os tabus e a repress‹o da sociedade 
austr’aca por meio do espet‡culo, eles o faziam ainda com 
uma linguagem que procedia da pintura gestual e de um 
determinado expressionismo, diferentemente de Valie EXPORT, 
ou Peter Weibel. Na obra desses, estamos diante de uma 
an‡lise da comunica•‹o, que se exp›e na proje•‹o de um 
corpo compreendido como superf’cie receptora-produtora 
dos fen™menos de socializa•‹o: ÒMeu trabalho deveria ser 
compreendido como uma cr’tica das a•›es materiais, uma resposta 
art’stica distinta para responder a essas a•›es materialistas.Ó Foram 
esses, portanto, os trabalhos  identificados como expanded 
cinema. 
Com Valie EXPORT, trata-se, ent‹o, de a•›es cinematogr‡ficas: 
proje•›es de signos que se produzem fora do lugar de consumo 
cl‡ssico do cinema: 

Òo conceito e a inten•‹o dos primeiros trabalhos em expanded cinema 

consistiam em descodi!car a realidade tal como ela Ž manipulada no !lme. 

Levar o dispositivo cinematogr‡!co para o espa•o e para a temporalidade 

da instala•‹o, a !m de romper a bidimensionalidade da superf’cie 
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plana. No cerne de minha an‡lise, encontrava-se a desconstru•‹o da 

realidade dominante, a desconstru•‹o e a abstra•‹o do material, a 

tentativa de produzir novas formas de comunica•‹o e sua realiza•‹o. 

Meu trabalho empenhava-se em se afastar das formas do cinema 

tradicional, de sua produ•‹o comercial Ð produ•‹o convencional das 

sequ•ncias cinematogr‡!cas segundo a !lmagem, montagem, proje•‹o, e 

substitu’-las, em parte, por aspectos da realidade como novos signos da 

realidade. Apresenta•‹o, produto, produ•‹o, realidade, formam um todo 

no expanded cinema. Na a•‹o Cutting  (1967-68), eu n‹o cortava a 

pel’cula de celuloide, mas o corpo da tela iluminada pela luz do projetor. 

O som do corte (a raspagem), da respira•‹o e do projetor sem !lme, 

constituem a faixa sonora. A ilumina•‹o, a revela•‹o e as imagens eram, 

portanto, produzidas simultaneamente 2.Ó
Enquanto o espa•o habitual do cinema s— funciona na doce 
neutralidade de seu entorno acolchoado Ð tratando-se, 
portanto, de um lugar de m‹o œnica, sem reciprocidade Ð, Valie 
EXPORT redefine o cinema como lugar de troca, ativando-o 
como um espa•o de comunica•‹o. Valie EXPORT p›e 
literalmente o cinema para fora das quatro paredes. Ele sai de 
seu arm‡rio e de seu uso amortecido, se exp›e. Tal exposi•‹o 
Ž particular, j‡ que manifesta o dispositivo e, a um s— tempo, 
se realiza atravŽs de a•›es precisas que s— recorrem de modo 
secund‡rio ˆs ferramentas do cinema. Essa invers‹o desloca, 

2   Valie Export in RM,p 219, op.cit.
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ao mesmo tempo, o sujeito e o objeto do cinema, na medida 
em que se refere aos usos dominantes do cinema, criticando-os 
pelo simples fato de exp™-los. Assim, Valie EXPORT procura 
restituir novas perspectivas de percep•‹o para nossos sentidos 
amputados. Ës vezes, ela interroga a quest‹o da materialidade 
do suporte e dos processos, substituindo alguns de seus 
elementos. Outras vezes, privilegia o momento da recep•‹o do 
filme Ð ou seja, a intera•‹o com os espectadores induzida pelo 
dispositivo Ð, em outras, ainda, ela far‡ do corpo, o dela, um 
objeto de oscula•‹o , como em Tapp und Tastkino a Glotis, ou em 
The Voice as Performance, Act and Body (2007).
Por sua vez, Abstract Film N¡1 (1967-68) trata da produ•‹o 
e proje•‹o da imagem segundo um sistema particular de 
trocas, que recorre a elementos naturais Ð como pedras, 
‡gua e ‡rvores Ð que fazem as vezes de tela.  O recurso a tais 
elementos permite afastar o aspecto tecnol—gico em prol da 
rela•‹o entre natureza e cultura, sublinhando a exist•ncia de 
um indiv’duo-superf’cie: para EXPORT, o corpo Ž lugar de 
determina•›es culturais, no qual est‹o gravados o espa•o e 
a lei da sociedade3, mas tambŽm capaz de se mostrar para o 
mundo e de se comunicar com ele. Mais adiante, Instant Film 
(1968), um ret‰ngulo de pl‡stico transparente que faz as vezes 
de filme instant‰neo, trabalho de Valie EXPORT e Peter Weibel, 
leva adiante algumas dessas quest›es: ÒInstant Film Ž um 

3  Pensamos imediatamente na aquisi•‹o da 

mem—ria descrita por Nietzsche na Genealogia da Moral.
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metafilme, reflexo do filme e da realidade. Depois do desenvolvimento 
do cafŽ instant‰neo e do leite em p—, conseguimos, finalmente, 
produzir o filme instant‰neo, que Ž tela, projetor e c‰mera ao mesmo 
tempo. A jun•‹o deles depende do espectador.Ó O trabalho demanda 
a participa•‹o dos espectadores para existir como filme Ð vale 
ressaltar que, frequentemente, quando as instala•›es n‹o 
recorrem ˆ participa•‹o do espectador, elas o deixam de lado. 
H‡, na produ•‹o de Valie EXPORT, diversos projetos 
interativos. Em Ping Pong (1968), a quest‹o da recep•‹o Ž 
abordada como um jogo: com uma raquete e uma bola, o 
jogador mira alvos redondos que aparecem e desaparecem 
independentemente da rea•‹o do performer. Se, por sua vez, 
Tapp und Tastkino (1968) Ð outro de seus projetos interativos 
Ð demanda um dispositivo particular, Ž porque interroga o 
cinema segundo modalidades distintas e, principalmente, p›e 
em cena o voyeurismo inerente ao consumo cinematogr‡fico. A 
puls‹o esc—pica ativa atitudes e modalidades de apreens‹o que 
salientam o poder do olhar do homem em rela•‹o ˆ mulher-
objeto (objeto de todas as suas cobi•as), a tal ponto que fixa 
as regras do olhar, dela e do pr—prio dispositivo. Com Tapp 
und Tastkino, a artista inverte o processo de consumo do filme 
na sala escura. O olhar do voyeur n‹o est‡ mais protegido 
pela escurid‹o, engajado de maneira an™nima para satisfazer 
seu prazer falsificado; ele est‡ engajado em ter seu prazer 
de verdade, publicamente, diante do olhar do outro Ð que 
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o examina Ð, mas tambŽm do pœblico, que o v• fazer. Um 
dispositivo de troca, de comunica•‹o, se atualiza ao vivo.
Vamos nos deter um instante nas diferentes apresenta•›es 
de Tapp und Tastkino, realizadas por EXPORT. Se na primeira 
apresenta•‹o ela recorreu a um cœmplice, um ator que 
agarrava o cliente (na pessoa de Peter Weibel), na segunda, 
Valie EXPORT recorreu a uma mulher como aliciadora Ð o que 
provocou as mais variadas rea•›es, hostis em sua maioria: Òessa 
a•‹o foi bem interessante, pois Žramos duas mulheres, as pessoas 
ficaram muito agressivas. Pensavam que Žramos prostitutas.Ó Com 
Tapp und Tastkino, Valie EXPORT quer, efetivamente, modificar 
a consci•ncia das pessoas: 

Ònessa a•‹o, na linguagem do !lme, autorizo quem quiser a tocar meu 

corpo-tela, meus seios. Rompo com os con!ns socialmente leg’timos 

da comunica•‹o social. Meus seios j‡ n‹o eram parte da sociedade do 

espet‡culo, esta œltima fazendo da mulher um objeto. Meus seios j‡ 

n‹o eram a propriedade de um s— homem, ao contr‡rio, a mulher tenta, 

com a livre disponibilidade de seu corpo, determinar sua identidade 

independente, o primeiro passo que vai do objeto ao sujeito. (...) O 

fato de tudo se passar na rua, e de o consumidor poder ser qualquer 

pessoa, homem ou mulher, constitui uma infra•‹o reveladora do tabu da 

homossexualidade.Ó
Encontramos um recurso ˆ homossexualidade como marcador 
social em Menschenfrauen [mulher humana] (1979), no qual 
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duas mulheres gr‡vidas, Anna e Petra, se beijam num 
restaurante, provocando um protesto geral. Com Genitalpanik 
(1969), Valie EXPORT exp›e seu sexo para a vis‹o dos 
espectadores de um cinema onde entrou. Com uma arma ˆ 
tiracolo, os cabelos arrepiados, pensa-se imediatamente em 
Angela Davis, que teria decidido atacar os mach›es de plant‹o 
como deslocamento de reivindica•‹o racial. A inscri•‹o do 
pol’tico nesse trabalho Ž patente. 
Em trabalhos do in’cio dos anos 60, a preocupa•‹o com as 
quest›es sociais da mulher j‡ se coloca como central na obra de 
EXPORT: Òcom Tapp und Tastkino , j‡ havia esse confronto entre 
a an‡lise da feminilidade e da imagem da mulher, do olhar sobre a 
mulher (É), tema muito presente e muito importante.Ó As quest›es 
que rodeiam a imagem da mulher s‹o problematizadas num 
procedimento recorrente: a artista atua a partir de lugares 
que, conforme os tipos de rela•›es que instauram, fazem 
ver determinadas regras e regulamenta•›es sociais, que s‹o 
portanto retomadas em seus termos. ƒ o corpo da mulher, 
na pessoa de Valie EXPORT, que Ž interrogado, atravŽs de 
encena•‹o que visa fazer uma voz ser ouvida: sua voz; a voz 
de uma mulher. Assim s‹o compreendidas obras como body 
and sign (1970), que perpetuam as a•›es precedentes, propondo 
uma imagem congelada cujo movimento inscreve o trabalho do 
pensamento.
O equ’voco do signo tatuado atua em v‡rios registros, v‡rios 
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planos, como tambŽm o fazem os dispositivos de v’deo e as 
fotografias que separam camadas sucessivas de partes de 
corpos. A foto, a performance e alguns filmes salientam ainda 
esses deslocamentos, que nos fazem passar do corpo de uma 
mulher ao de Valie EXPORT em prol de uma exterioriza•‹o de 
estados mentais, cujo vest’gio pode ser lido segundo v‡rias 
m’dias. Trabalho da transfer•ncia, passa-se de uma superf’cie 
ˆ outra, fazendo a tinta subir para ser reabsorvida ou impressa 
sobre uma superf’cie sens’vel, pele, pel’cula, papel. O signo faz 
sentido por seu pr—prio transporte.
Ë Žpoca da exibi•‹o de Tapp und Tastkino em Munique, o 
feminismo ainda n‹o preocupava artistas como Birgit Hein 
Ð Òpara mim, havia o cinema estrutural, Freud e MarxÓ Ð , de 
modo que Valie EXPORT antecipa a reflex‹o engajada, alguns 
anos mais tarde, pelas feministas anglo-sax‹s. Seu expanded 
cinema fica ˆ margem daquele dos cineastas do momento, 
mais preocupado com quest›es estruturais do dispositivo e 
com a materialidade do suporte, do que com conteœdos que 
interrogam tanto o olhar quanto aquele que olha, e investindo 
sobre campos exclu’dos, para n‹o dizer proibidos. 
O expanded cinema da Žpoca, produzido antes de tudo nos 
Estados Unidos, vinha da estŽtica underground, tal como 
ilustrada por Andy Warhol em Plastic Inevitable, ou ainda 
por  Events no Moviedrome, de Stan Vanderbeek, nos quais 
verdadeiras colagens, assemblages audiovisuais, s‹o elaboradas 
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ao vivo. ƒ preciso esperar os anos 70 para ver eclodir uma 
escola que trabalha os processos e investe as rela•›es efetuadas 
pela proje•‹o no espa•o Ð o que est‡ presente, antes de tudo, 
no cinema materialista brit‰nico, bem como em algumas 
figuras importantes nos Estados Unidos, como Paul Sharits e 
Michael Snow, para citar apenas duas delas. Tendo em vista 
esse contexto Ð marcado, de um lado, pelo cinema estrutural 
e, de outro, por um expanded cinema de estŽtica underground Ð, 
inevitavelmente as a•›es do expanded cinema de Valie EXPORT 
tornam-se amb’guas: elas manifestam questionamentos 
diferentes, e singulares, privilegiando, ao mesmo tempo, uma 
estŽtica minimal. 
Suas a•›es se aproximam das a•›es da body-art, mas se 
distinguem delas por uma afirma•‹o propriamente feminista. 
Valie EXPORT aventura-se num territ—rio relativamente 
intacto Ð onde tudo Ž poss’vel pois tudo, ou quase tudo, est‡ 
por ser feito. Devemos lembrar que o artigo essencial de Laura 
Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, Ž publicado 
na revista Screen, em 1974. Nesse artigo, Laura Mulvey 
questiona, por intermŽdio da ferramenta psicanal’tica, o 
trabalho patriarcal no cinema narrativo e, mais precisamente, a 
representa•‹o das mulheres atravŽs do olhar dos homens. Valie 
EXPORT, entretanto, n‹o Ž a œnica a interrogar e a inscrever a 
especificidade de uma fala, a tra•ar uma escritura feminista. 
Carolee Schneemann j‡ abrira a via, j‡ esbo•ara caminhos em 
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conflito com as institui•›es.  
Se compreendermos o trabalho de Valie EXPORT como um 
trabalho de resist•ncia diante do conjunto de imagens de 
mulheres defendido pelo acionismo vienense, encontraremos 
a’ uma semelhan•a com os filmes de Carolee Schneemann e, 
principalmente, com Fuses, que vai de encontro ˆ ideologia 
de Stan Brakhage. Schneemann, como EXPORT, n‹o seguia 
um cronograma: elas subvertem a arte para que suas vozes de 
mulher sejam ouvidas. Suas obras t•m a particularidade de 
trabalhar a representa•‹o do prazer sexual, como Fuses (1965), 
Plumb Line (1970) e Menstruation (1967), hoje perdido, e Mann, 
Frau & Animal (1973), de Valie EXPORT. A afirma•‹o do prazer 
do feminino choca tanto o bom gosto quanto os h‡bitos dos 
homens, na medida em que j‡ n‹o se trata do prazer deles. 
O que fala, o que se mostra na imagem, Ž o outro, a grande 
aus•ncia. Essa fala Ž, antes de mais nada, pol’tica. 
Com Mann, Frau & Animal, e Remote Remote, ambos de 1973, 
Valie EXPORT explora registros mais pessoais e p›e em cena 
a dor, a automutila•‹o, o prazer. Mais uma vez, encontramos 
nessas encena•›es semelhan•as com v‡rias a•›es de Gina 
Pane. Nesses dois filmes, Valie EXPORT exterioriza estados 
mentais. Em um caso, o prazer; no outro, a dor. Retomando os 
termos de Juan Vicente Aliaga, em Mann, Frau & Animal Valie 
EXPORT explora o percurso do prazer individual, solit‡rio e 
autossuficiente de uma mulher com um fim sangrento (estupro 
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simb—lico?) ao som de gemidos viris. A irrup•‹o do sangue, a 
menstrua•‹o na imagem, quebra um tabu. O que Ž chocante 
aqui, em todos os sentidos do termo, Ž o fato de fazer ver, a um 
s— tempo, o prazer, o orgasmo e a menstrua•‹o.  
Com Remote Remote, n‹o Ž tanto o prazer, mas a mutila•‹o 
que Ž exposta Ð e, mais exatamente, a automutila•‹o. O ato 
de cortar sua pr—pria pele, ou seja, o cuidado estŽtico bruto, a 
manicure, pertence aos c—digos elementares da representa•‹o 
feminina. Em Remote Remote, o ato Ž prolongado na dura•‹o. 
Insistentemente, passa-se do cuidado ao mau trato; fere-se, 
inflige-se aos dedos tratamentos no m’nimo sangrentos. Isso 
Ž feito com um estilete. N‹o apenas corta, mas se insiste. 
A repeti•‹o dessas mutila•›es induz ˆ percep•‹o de uma 
dor para o pœblico e remete ao temor da castra•‹o para os 
homens. Ela anula o uso patriarcal do prazer cinematogr‡fico, 
desnaturando-o. A m‹o Ž lavada em uma tigela de leite, 
que expressa calma e purifica•‹o Ð mistura de elementos 
aparentemente opostos que aparece com frequ•ncia na obra 
de Valie EXPORT. A artista anula o conforto da performance 
quando sai de campo para nos deixar diante da imagem 
de duas crian•as violentadas vestidas com pijama listrado, 
que evocam outras lembran•as da sociedade austr’aca 
contempor‰nea.
Esses filmes, pr—ximos das a•›es do expanded cinema, afastam-se 
dele, entretanto, pela utiliza•‹o parcial Ð no que concerne Mann, 
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Frau & Animal Ð de tŽcnicas que mesclam diferentes suportes 
(fotos, grafismo) no mesmo filme. Valie EXPORT desenvolve, 
com o v’deo, dispositivos que unem, simultaneamente, v‡rios 
pontos de vista, que podem se encaixar uns nos outros para 
produzir um acontecimento espec’fico. ƒ o caso de Split Reality 
(1970-73), ou Adjunct Dislocations (1973) e sua segunda vers‹o 
(1973-78), que evocam um trabalho pr—ximo ao de Dan Graham 
e ser‹o formidavelmente orquestrados em Syntagma, com uma 
œnica tela. Os dispositivos com duas c‰meras, habitualmente 
usados por Valie EXPORT, partilham com os de Dan Graham 
semelhan•as de atitudes e de questionamentos quanto ˆ 
percep•‹o simult‰nea de uma a•‹o atravŽs de dois pontos 
de vista. Assim, Roll (1970) e Helix/Spiral (1972) antecipam 
e lembram os dispositivos de tomada simult‰nea de Valie 
EXPORT. Nessa jun•‹o de uma filmagem simult‰nea e de sua 
restitui•‹o sincr™nica, Ž abordada a quest‹o do fora de campo, 
como tambŽm a anexa•‹o do campo-contra-campo simult‰neo. 
N‹o h‡ mais dist‰ncia; fica-se, a um s— tempo, fora e dentro. 
Esse trabalho sobre a quest‹o da simultaneidade dos pontos 
de vista Ž compreendido em rela•‹o ˆ situa•‹o do cinema 
experimental austr’aco da Žpoca.
Como se podia ainda realizar filmes depois do cinema mŽtrico 
de Kubelka? Como abrir outros horizontes para o cinema? ƒ 
assim que se deve compreender a interroga•‹o em torno da 
simultaneidade, cujo primeiro vest’gio Ž encontrado no filme 
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Hernals (1967), de Hans Scheugl, no qual 

Òprocedimentos documentais e pseudodocumentais foram 
simultaneamente utilizados por duas c‰meras situadas em 
‰ngulos diferentes. Cada fase de movimento foi dividida. Durante 
a montagem, cada uma dessas fases foi duplicada. As tŽcnicas 
utilizadas para isso variam. O som tambŽm foi duplicado e, a’ 
tambŽm, diversas tŽcnicas foram utilizadas. Duas realidades 
diferentemente percebidas, devido ˆs condi•›es de !lmagem, foram 
montadas em uma realidade sintŽtica na qual tudo se repete. 
Essa duplica•‹o destr—i o postulado da identidade da c—pia e da 
imagem. Perda de identidade, perda de realidade (esquizofrenia)4.Ó
J‡ com Invisible Adversaries, Valie EXPORT trabalha a narra•‹o. 
A abertura e o fim do filme evocam o œltimo plano de Profiss‹o 
Rep—rter, de Antonioni, no qual uma c‰mera sai de um c™modo 
para percorrer a cidade. Ela n‹o Ž a primeira a se lan•ar 
numa aventura dessas. Com certeza foi Yvonne Rainer quem 
impulsionou esse aspecto no campo do cinema experimental. 
Com Lives of Performer, de 1972, Yvonne Rainer deixa o campo 
coreogr‡fico, refor•ando o emprego de elementos narrativos. 
Mas tudo Ž feito com distanciamento. Encontramos estratŽgias 

4 Peter Weibel escrevendo sobre o filme de Hans Scheugl no 

cat‡logo online Light Cone. Dispon’vel em http://lightcone.org/en/film-

1293-hernals.html.
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semelhantes em Valie EXPORT no que diz respeito ˆ n‹o 
ader•ncia de um personagem a seu papel, ou pelo jogo sutil 
de repeti•›es defasadas, como na cena do lado de fora do cafŽ, 
ou no momento de um di‡logo organizado por monitores 
de v’deo. Esse agenciamento de planos, que antecipa, freia 
e relan•a a narrativa, confere a esses filmes sua matŽria 
de assemblage; constitu’dos de momentos mais ou menos 
narrativos, por meio da mescla de elementos de diferentes 
proced•ncias, eles deslocam a experi•ncia do filme da 
narrativa para a pr—pria trama. Em Yvonne Rainer, elementos 
autobiogr‡ficos est‹o lado a lado com ensaios e espet‡culos 
de dan•a; j‡ Valie EXPORT incorporar‡ ou recriar‡ pe•as 
fotogr‡ficas que ela p›e em situa•‹o. 
Para as duas artistas, e em graus diversos, o trabalho 
cinematogr‡fico trata de ir alŽm do filme estrutural que, ˆ 
Žpoca, estava se esgotando, ficando sem sa’da, e oferecendo 
ind’cios que j‡ deixavam perceber alternativas a esse cinema. 
Para Valie EXPORT, tratava-se, antes de tudo, de introduzir 
formas e conteœdos da vanguarda no cerne dos longas-
metragens: Òtentei introduzir, nos filmes convencionais, discursos 
alternativos de um artista das m’dias. Eu queria encontrar uma 
maneira de criar uma polifonia com ajuda de met‡foras visuais, para 
ilustrar os diferentes processos ps’quicos pessoais.Ó
Desde ent‹o, o expanded cinema de Valie EXPORT adensa 
o contexto do cinema experimental, problematizando as 
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normas do discurso cinematogr‡fico cl‡ssico, donde advŽm 
seu car‡ter transgressivo, subversivo. Hoje, essa pr‡tica 
mantŽm-se marginalizada do dom’nio da produ•‹o de 
imagens em movimento, tantas vezes estando for•ada a 
regimes de invisibilidade. ƒ certo que sua relev‰ncia hist—rica 
Ž reconhecida. Todavia, tal reconhecimento Ž, por vezes, forma 
de despojar as produ•›es contempor‰neas experimentais, 
acusadas de n‹o corresponder ˆs expectativas do discurso 
cr’tico do momento. 
Assim, dada a amplitude das redes de circula•‹o que 
atualmente det•m o poder do consenso estŽtico, o cinema 
experimental contempor‰neo enfrenta o problema de Òilustrar-
se pela sua aus•nciaÓ Ð situa•‹o partilhada tambŽm por outras 
linguagens art’sticas Ð, raz‹o pela qual precisa (re)definir-se 
constantemente. Por isso o cinema experimental Ž, cada vez 
mais, simultaneamente combate e resposta. 
Fazer cinema experimental Ž ser o agente desse cinema, 
continuamente buscando estratŽgias de resist•ncia que evitem 
sua aniquila•‹o. ƒ tambŽm inventar as condi•›es de sua 
partilha pœblica. Finalmente, fazer cinema experimental Ž 
refletir sobre uma hist—ria subavaliada e, ao mesmo tempo, 
questionar as formas desnarrativas (isto Ž, que rompem com 
os padr›es hist—ricos de narra•‹o no cinema) de um suporte 
linear: o filme. 
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F: Quero come•ar abordando o contexto hist—rico e social 
em que seu filme existe, porque ele tem sido alvo de cr’ticas 
que n‹o se relacionam com o que ele efetivamente prop›e, 
mas sim cr’ticas que quase reclamam que o filme Ž de uma 
maneira que Òn‹o se deve serÓ. O seu filme estimulou um tipo 
de situa•‹o interessante entre cr’ticos, jornalistas, pœblico e 
outros realizadores que o viram e com os quais eu conversei. 
Foi um estranhamento geral, o que n‹o Ž novidade para filmes 
Ð como Os Residentes Ð que divergem de tend•ncias muito em 
voga no cinema contempor‰neo, ou que n‹o se relacionam de 
maneira muito —bvia com a tradi•‹o. N‹o houve resist•ncia, 
por exemplo, ˆ rarefa•‹o dos filmes O cŽu sobre os ombros e 
Transeunte, nem ˆ extravag‰ncia infantil—ide e reacion‡ria de 
A Alegria. As ÒestranhezasÓ desses filmes n‹o s‹o estranhezas, 
s‹o c—digos absolutamente subjetivados entre a cr’tica e certo 
tipo de pœblico, um pœblico/cr’tica que despreza propostas 
estŽticas mais desbocadas (JosŽ Mojica Marins, por exemplo), 
mas tambŽm recusa coisas mais sofisticadas (os filmes do 
Jœlio Bressane, por exemplo). Partid‡rios (para usar um termo 
de Ruy Garnier) do Òmeio-termo aguadoÓ. O m‡ximo de 
transgress‹o que permitem s‹o os filmes dos ditos Òcinemas 
de arteÓ. O seu filme se chocou contra essa cultura do Òmeio-
termo aguadoÓ. Foi recha•ado por alguns por m‡ vontade, 
recalque e ignor‰ncia pura e simples. Outros talvez n‹o 
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tenham falado mal, mas lhes faltou repert—rio (para entender o 
que realmente est‡ implicado no filme) e curiosidade (para se 
deixar provocar pelo filme). 

T: Devo dizer que o embate com essa cultura que rege o 
cinema brasileiro hoje me foi fundamental. Me colocar como 
uma voz dissidente, assumidamente minorit‡ria, fez a minha 
for•a. As rea•›es contr‡rias serviram para fortalecer algumas 
convic•›es, os inimigos fizeram o combate valer a pena. A 
princ’pio, a minha situa•‹o era mais ou menos a mesma da de 
meus personagens. Uma fragilidade algo quixotesca. Meu filme 
era uma aposta em um leitor que ainda estava por vir e que 
talvez nem existisse, como aquelas cartas que Quixote escrevia 
para a sua Dulcineia e pedia para Sancho entregar, uma 
carta de amor escrita para uma amante imagin‡ria, em uma 
linguagem que esta, se existisse, talvez n‹o compreendesse, 
carta que talvez nem chegasse a um destinat‡rio, que talvez 
nem fosse entregue, nem lida, muito menos entendida. Aos 
poucos, comecei a encontrar os meus leitores. Encontrei as 
minhas Dulcineias e tambŽm os meus moinhos de vento: 
desde o princ’pio, Ž verdade, eu sabia que o pequeno compl™ 
lun‡tico de meus personagens era tambŽm um compl™ (nosso) 
contra o cinema brasileiro, uma forma de afirmar a liberdade 
de express‹o e de inven•‹o em um momento em que 



4

imperavam as cartilhas do savoir-faire e regras de conduta de toda 
espŽcie, toda uma ordem simb—lica (essa espŽcie de constitui•‹o 
n‹o escrita da vida em sociedade). 

F: Mas esses problemas n‹o s‹o de forma•‹o, n‹o s‹o s— 
problemas da nossa cultura brasileira. S‹o problemas geracionais. 
Hoje a provoca•‹o estŽtica e a transgress‹o precisam vir com 
manual de instru•›es. As pessoas se deixam provocar na medida 
em que possuem uma leitura satisfat—ria para essa provoca•‹o, 
na medida em que podem ÒdomesticarÓ essa provoca•‹o. 
Antigamente as provoca•›es pareciam funcionar melhor porque 
os interlocutores dos filmes (sejam ou mais conservadores ou os 
mais liberais) tinham convic•›es mais s—lidas. Hoje, quais s‹o as 
convic•›es? Aceitar as ideias ou valores que se vendem de modo 
mais convincente segundo certa pauta de flexibilidade de valores. 
ƒ o marketing intelectual e cultural. Se n‹o fosse por outras 
qualidades, Os Residentes j‡ valeria por desvelar a fragilidade da 
subjetividade dessa cultura (n‹o s— de cinema) que temos n‹o s— 
no Brasil, mas na contemporaneidade; a impostura dos discursos 
e a dissemina•‹o de uma ignor‰ncia arrogante, que n‹o entende 
as coisas e por isso diz que elas Òn‹o importamÓ.

T: A rea•‹o ao meu filme n‹o se deu apenas por ele ter quebrado 
as regras estŽticas vigentes (a verossimilhan•a para o cinema 
mainstream, a rarefa•‹o para o cinema emergente, os novos efeitos 
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de realidade). Essas regras estŽticas implicam tambŽm normas 
de conduta: todas as cr’ticas que me foram dirigidas vinham 
acompanhadas de coment‡rios personalistas, notas sobre o meu 
comportamento nos debates, as reportagens atŽ mais do que as 
cr’ticas, atŽ mesmo os pr•mios que recebi vieram acompanhados 
de ressalvas assim, sobre a minha conduta (eu que sempre fui t‹o 
discreto). Essa Ž para mim uma prova de que estamos falando de 
um espa•o simb—lico com limites claros, uma estrutura. 

F: Bem, n‹o era de se estranhar esse tipo de mal-estar dos 
Òguardi›es da culturaÓ. Guardi›es n‹o pensam, mas ÒguardamÓ, 
precisam de normas e manual de instru•‹o.

T: ƒ um pouco aquela hist—ria: a cultura Ž a regra e Ž da natureza 
da regra ir contra a exce•‹o. Se o cinema brasileiro vai mal, isso se 
deve muito ˆ cultura que o gera e alimenta. Um espa•o simb—lico 
protagonizado por cr’ticos zelosos de sua autoridade, cineastas 
zelosos de sua carreira, produtoras truculentas, rep—rteres 
aduladores e emin•ncias pardas que legitimam ou deslegitimam 
projetos em suas vastas zonas de influ•ncia. Um ambiente 
prop’cio ao arrivismo e ao darwinismo social, como tudo mais no 
Brasil. O jovem cineasta emergente que cuida de dar os passos 
certos para se inserir no mercado de festivais do dito cinema 
contempor‰neo n‹o difere muito, nesse sentido, do cineasta 
mainstream que se quer provar ˆ altura dos padr›es do mercado 
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internacional. Ambos os nichos seguem estratŽgias de inser•‹o. 
Todos seguem regras que s‹o, antes de tudo, regras de conduta. 
H‡ demasiado c‡lculo nas a•›es dos cineastas brasileiros, o que 
impede o surgimento espont‰neo de um verdadeiro cinema. 
H‡ demasiada ambi•‹o, mas n‹o a ambi•‹o de explorar toda 
a riqueza de possibilidades do dispositivo cinematogr‡fico em 
suas rela•›es simb—licas com o real. ƒ bem previs’vel afinal que, 
nesse contexto, um filme escalafobŽtico como Os Residentes seja 
visto como uma provoca•‹o indesculp‡vel. Um filme que vai 
contra todas as regras do como-se-deve-fazer-para-continuar-
uma-carreira-promissora, que n‹o segue cartilha nenhuma. 
AlŽm do mais, um trabalho cheio de convic•‹o e pretens›es 
estŽtico-existenciais, tudo o que os agentes culturais brasileiros 
mais abominam. Os cineastas brasileiros hoje, inclusive e 
especialmente os do dito nov’ssimo cinema brasileiro, dividem-
se, para mim, entre aqueles poucos que se arriscam de verdade 
em nome da experi•ncia cinematogr‡fica e os que s— fazem 
c‡lculos para a carreira. O gesto cinematogr‡fico que eu acredito 
hoje Ž aquele que come•a n‹o sendo um gesto calculado de 
carreira, demasiado estratŽgico de partida, um passo seguro 
em uma carreira bem administrada. Um verdadeiro gesto 
de risco hoje come•a por colocar em risco a carreira daquele 
que nele se lan•a. Entre os jovens realizadores h‡ tambŽm os 
administradores, aqueles que cuidam de dar passos seguros 
na carreira, mas, de uma forma geral, ainda h‡ uma saud‡vel 
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dose de amadorismo no nov’ssimo e Ž desse amadorismo que 
devemos cuidar frente ao profissionalismo de estampa do cinema 
mainstream brasileiro. Estamos mesmo aqui nos ant’podas da 
estŽtica da fome (Ivana Bentes falou em cosmŽtica): tudo o 
que parece importar aos cineastas de carreira Ž provar que s‹o 
capazes de fazer cinema Òcomo os outrosÓ, mostrar certo padr‹o 
de qualidade, certa efici•ncia na emula•‹o do cad‡ver do cinema 
cl‡ssico, seu modelo vazio estandardizado, para adquirir no 
mercado internacional uma carta de habilita•‹o que lhes permita 
servir de capatazes em produ•›es hollywoodianas ou grandes 
coprodu•›es internacionais. Diante desse profissionalismo, que 
resulta em filmes n‹o apenas padronizados e sem personalidade 
(Žtica e estŽtica), mas tambŽm sem verdadeiro car‡ter ou 
convic•‹o, Ž inevit‡vel falarmos em nome do verdadeiro cinema 
nacional e evocarmos as pot•ncias do inigual‡vel amadorismo 
cinematogr‡fico brasileiro, cantar a impureza e o excesso, celebrar 
o tosco e o primitivo (ir de Glauber a Candeias, ou mesmo da 
chanchada ˆ pornochanchada). ƒ preciso fazer do amadorismo 
uma reserva ut—pica. Diante dos profissionais, esses cineastas do 
selo de qualidade, que se pretendem mais sŽrios e mais adultos, 
sejamos as crian•as que levam o jogo cinematogr‡fico atŽ o fim. 
Qualquer crian•a sabe que brincar Ž mais nobre do que trabalhar. 
 
F: Me parece que a cr’tica (ou os cr’ticos) e os cineastas sofrem da 
seguinte quest‹o: o que afirmar para alŽm da constata•‹o 
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de sintomas? N‹o se trata de ser contra o plano-sequ•ncia, 
o plano tableau, contra o document‡rio, contra o cinema de 
g•nero ou contra certo tipo de plasticidade das imagens, mas 
sim de questionar as implica•›es de certo uso recorrente de 
procedimentos, c—digos, elementos formais. E que implica•›es 
seriam essas? Meramente formais? N‹o. Mas sim Žticas (o que 
prop›em efetivamente como sistema de valores) e morais (o 
que afirmam em seus procedimentos), n‹o no sentido de fazer 
um policiamento pelo bom uso dos procedimentos art’sticos, 
mas sim de tentar entender o que esses filmes est‹o dizendo 
(mostrando). Esses filmes Ð como sujeito, n‹o como objeto Ð, 
o que estariam dizendo acerca do mundo em que vivemos? O 
que estariam propondo alŽm do diagn—stico de ÒsintomasÓ da 
contemporaneidade? Sempre usei a met‡fora do legista para 
entender certo estado-limite do cr’tico de cinema, mas hoje serve 
tambŽm para os cineastas. Um legista trabalha sobre um corpo 
morto: abre, disseca, separa e distingue, d‡ nomes aos org‹os, 
reconhece-os e inclusive consegue dizer com mais precis‹o a 
causa mortis. O legista n‹o precisa de um sujeito, mas de um 
cad‡ver. O legista seria capaz de falar sobre o estado de um 
corpo e do mal que poderia ter-lhe tirado a vida, mas n‹o sobre 
seu esp’rito, seus conflitos, seus —dios e seus amores, coisas que 
inclusive poderiam ter contribu’do para o agravamento de seu 
estado de saœde. Rabelais era mŽdico aparentemente competente 
e sacerdote cat—lico med’ocre, segundo relatos, mas foi como 



escritor que se destacou, justamente porque foi assim que 
conseguiu dizer coisas de que a ci•ncia e a religi‹o n‹o davam 
conta. Arthur Schnitzler era a mesma coisa: um mŽdico que com 
a literatura buscou entender enfermidades da alma de um sujeito, 
de uma classe social, de uma Žpoca... Estamos na contram‹o 
disso: muitos cr’ticos e acad•micos de cinema agem menos como 
escritores e mais como legistas na busca do conhecimento acerca 
do que constitui as obras art’sticas e o Òesp’ritoÓ de nossa Žpoca. 
Como se fossem falar sobre o amor dissecando um cora•‹o, como 
se fossem falar sobre o —dio tentando entender o funcionamento 
da produ•‹o de b’lis no f’gado. Eu entendo que a maior parte 
dos filmes hoje parece n‹o conseguir dizer muita coisa sobre o 
mundo em que vivemos e entendo que esses pesquisadores de 
cinema que deixaram de acreditar no cinema (viœvas do cinema 
moderno) venham se aproximar de outros fen™menos ligados 
ˆs experi•ncias com imagens hoje, seja em n’vel tecnol—gico, 
social, midi‡tico... Me parece que muitos transferiram o anseio 
de interven•‹o hist—rica que o cinema (e a cr’tica) moderno 
propunha, para outras coisas que est‹o bem aquŽm do cinema. 
A diferen•a Ž que no cinema moderno os fen™menos eram os 
grandes filmes, hoje vem a ser qualquer coisa: v’deo de Youtube, 
programas de audit—rio, experi•ncias de oficina de cinema... Ser‡ 
que realmente os filmes nada t•m a dizer? Ser‡ que vivemos em 
um per’odo de afasia e derrota total do cinema? Ou ser‡ que as 
ferramentas de nossos cr’ticos, te—ricos e pesquisadores 
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est‹o obsoletas? Ser‡ que essa atitude de estudar os fen™menos 
existentes e aut™nomos (inclusive nos filmes), em detrimento 
de uma reflex‹o arriscada, propositiva, que vise algo para alŽm 
da hermen•utica elementar, n‹o seria tra•o de nossa Žpoca 
pragm‡tica, met—dica e funcional? N‹o seria a maneira de olhar 
as coisas que teria de mudar, mas sim o modo de falar dessas 
coisas? Voc• deve concordar comigo: podemos atŽ ler textos por 
a’ com cacife intelectual, mas que s‹o t‹o melindrados nos seus 
posicionamentos que ficamos sem saber ao certo o que o escriba 
achou do filme. Artigos e textos que parecem trabalhos escolares, 
relat—rios de legistas (para voltar ˆ met‡fora). Vejo mŽtodo, vejo 
pesquisa, embasamento, mas n‹o ou•o (leio) a voz do escriba. 
Ora, o estilo seria n‹o s— a voz, mas a dic•‹o do cr’tico, onde eu 
sentiria, para alŽm de todo o seu esfor•o de embasamento, sua 
afirma•‹o, seus —dios e seus amores, seus desejos e sua recusa, 
e por meio disso, entraria em contato com esse olhar sobre o 
filme, sobre o mundo. Li outro dia um texto do cr’tico Luiz Carlos 
Oliveira Jœnior em que critica duramente Viajo porque preciso volto 
porque te amo e que no fim cita uma entrevista com Marguerite 
Duras em 1980, no qual ela falava mais ou menos isso que 
conclu’ aqui, no sentido em que ela v• (e eu tambŽm vejo) nessa 
afasia a perda de sentido pol’tico. Transcrevo: Para mim a perda 
pol’tica Ž antes de tudo a perda de si, a perda de sua c—lera, assim 
como a de sua do•ura, a perda de seu —dio, de sua faculdade de 
odiar, assim como a de sua faculdade de amar, a perda de sua 
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imprud•ncia, assim como a de sua modera•‹o, a perda de um 
excesso, assim como a perda de uma medida, a perda da loucura, 
de sua ingenuidade, a perda de sua coragem como a de sua 
covardia, a de seu terror diante de tudo, assim como a de sua 
confian•a, a perda de suas l‡grimas, assim como a de seu prazer 

(...).1

T: Um aforismo de Karl Kraus, o mestre de Brecht e Benjamin: 
ÒO pol’tico Ž alguŽm metido na vida, n‹o se sabe onde. O esteta 
Ž alguŽm que quer fugir da vida, n‹o se sabe para onde.Ó Os 
Residentes Ž um filme de personagens que fugiram da vida, n‹o 
se sabe para onde Ð ÒA verdadeira vida est‡ ausente. N‹o estamos 
no mundo.Ó(Rimbaud). Em que pŽ eles ainda est‹o metidos nesta 
vida, Ž preciso pensar e Ž algo que tem a ver com os limites e 
possibilidades de se fazer cinema de inven•‹o hoje em dia. Se o 
filme vacila em sua busca por uma ruptura, se ele demonstra ˆs 
vezes uma consci•ncia demasiada de si mesmo e da possibilidade 
de a hist—ria se repetir como farsa, Ž por conta disso. 

F: !"#$%"&'%()%" Ž um filme sobre arte e estŽtica que busca se 
relacionar frontal e organicamente com isso, mas ao mesmo 
tempo desvela o limite dos conceitos de arte e estŽtica. !"#$%

1 M arguerite Duras, ÒLa perte politiqueÓ, Cahiers du CinŽma 

n¼ 312-313, junho de 1980)
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&'( #est‡ claro que n‹o Ž uma ode ˆs vanguardas, mas uma 
reatualiza•‹o dos princ’pios vitais das vanguardas, que existe 
no filme mais como gesto do que como programa (o que Ž 
fundamental). Acho um gesto pol’tico fundamental o filme 
afirmar a pot•ncia da arte em causar um estranhamento 
a partir do que prop›e como reorganiza•‹o/destrui•‹o do 
mundo. O filme Ž o luto das vanguardas, mas ao mesmo 
tempo a relativiza•‹o desse luto. Ele ri do luto. N‹o h‡ mais 
espa•o ou solenidade para chorar esse luto, pois o tipo de 
lamenta•‹o decadente do fracasso da reinven•‹o da sociedade 
(em sua destrui•‹o criativa) trai essencialmente esse projeto 
moderno de reinven•‹o permanente. Por isso, a interven•‹o da 
personagem mais misteriosa do filme (a artista que passa boa 
parte do tempo amarrada e vendada no banheiro) no discurso 
de um personagem Ð uma espŽcie de mecenas do grupo Ð 
sobre Robespierre Ž justamente um choque de agressividade 
sarc‡stica, porŽm verdadeira, com ojeriza a Òdiscursos 
codificadores e doutrinadoresÓ. Ela ÒcagaÓ no Òserm‹oÓ 
(Òchupa a minha bocetaÓ, Òenfia esse projeto no cuÓ) que esse 
personagem d‡ ao grupo de artistas-guerrilheiros, ridiculariza 
o exerciciozinho de poder de Andru (o tal mecenas) e o 
constrangimento geral do grupo. Contra o discurso, que denota 
um tipo de poder, o gesto. Se todo discurso tem promessas de 
reconcilia•‹o futura, o gesto em si Ž urgente e desestabilizador. 
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Os Residentes Ž um filme cheio dessas rachaduras nos discursos 
a partir de um gesto (puro, duro, direto) que problematiza o 
que estamos vendo, coloca em perspectiva, estabelece uma 
crise. Voc• falou das artes pl‡sticas, mas eu coloco o cinema 
em quest‹o, porque o cinema Ð pelo menos o nosso aqui no 
Brasil Ð v• as coisas na esfera de ÒsensibilidadeÓ, uma espŽcie 
de reconcilia•‹o new age (o termo se deve, com alguma ironia, 
a essa influ•ncia do cinema oriental) com a ordem do mundo 
a partir da pot•ncia do indiv’duo. Tem atŽ cr’tico e cineasta por 
a’ que fazem elogios ˆ ingenuidade/ignor‰ncia como Òelemento 
pol’ticoÓ. 

T: Os Residentes Ž um filme de depois das vanguardas que 
tenta repotencializar alguma coisa (a come•ar da premissa de 
que a arte n‹o se concebe sem violento militantismo estŽtico), 
mas que tambŽm repete a hist—ria como farsa. A vanguarda 
Ž tambŽm um g•nero, uma escolha Žtica e estŽtica sim, um 
modo de vida (uma aventura estŽtico-ideol—gica), mas tambŽm 
um g•nero que se constr—i ao longo do modernismo. E que 
se esgota e morre com o modernismo, a princ’pio, porque o 
fundamental n‹o Ž fazer uma obra de vanguarda, o g•nero a’ 
est‡ para ser trabalhado, mas fazer uma obra para um pœblico e 
uma cr’tica que sejam de vanguarda. N‹o d‡ para fazer obra de 
vanguarda sem pœblico e cr’tica de vanguarda que a ressoem. 
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Da mesma forma, o cinema de inven•‹o: ele pertence a uma 
Žpoca em que se pretendia mudar a um s— tempo o cinema e a 
sociedade, e a Žpoca ressoava esse gesto, tornava-o org‰nico. Mas 
como fazer cinema de inven•‹o em uma Žpoca em que predomina 
o mais estrito pragmatismo? Ok, a Žpoca est‡ mudando, 
tenho a esperan•a de estarmos vivendo uma cis‹o neste exato 
momento. Em Os Residentes, a proposta era fazer das filmagens 
a possibilidade tempor‡ria de uma revolu•‹o na vida cotidiana 
Ð potencialmente, toda filmagem Ž ou deveria ser assim. Nossa 
inten•‹o era criar uma possibilidade de utopia ao menos durante 
o encontro das filmagens, envolver a equipe em um pequeno 
compl™ lun‡tico, fazer da casa em que film‡vamos uma verdadeira 
zona aut™noma tempor‡ria, reinventando o mundo a partir 
da reatualiza•‹o das for•as de embriaguez revolucion‡rias do 
passado Ð uma hist—ria (para lembrar Benjamin), em que o atual 
se move na selva do outrora e o passado est‡ carregado do agora. 
Enfim, n‹o propriamente um cinema de inven•‹o, mas a inven•‹o 
atravŽs do cinema, tempor‡ria, perec’vel, n‹o propriamente uma 
utopia, mas algo como uma utopia port‡til. H‡ no filme uma 
abordagem contradit—ria que resulta do conv’vio da possibilidade 
com a impossibilidade de se recuperar velhos sentimentos, velhas 
paix›es. O sentido de urg•ncia: n‹o h‡ o que esperar, Ž preciso 
que haja um presente puro para a arte, o combate art’stico contra 
a esclerose e a morte. A esclerose dos mercados, para come•ar: 
em sua zona aut™noma, os residentes forjam uma nova economia 
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vital, tentam restituir a arte ˆ vida, fazem circular signos e 
representa•›es por aquele espa•o, temporariamente, e acabam 
caindo no mesmo erro daquela mesma economia que recusavam, 
elevando o excesso e o desperd’cio ˆ condi•‹o de princ’pio. As 
vanguardas pertencem a um sentimento do sŽculo 20, a Òpaix‹o 
pelo realÓ (Badiou). As vanguardas, seus manifestos, uma violenta 
tens‹o visando sujeitar o real a todos os poderes da forma. Uma 
revolu•‹o sens’vel, v‡rias, em meio ˆ busca ativa pelo homem 
novo, essa utopia permanente do sŽculo sob a qual correram 
muitos rios de sangue Ð e de tinta... As primeiras vanguardas 
eram grupos que se decidiam em um presente, que proclamavam 
violentamente o presente da arte, diziam Òn—s come•amosÓ, e 
esse come•o era sempre uma presentifica•‹o intensa da arte. Um 
presente puro. Com o passar do sŽculo, as novas vanguardas se 
viram repetindo nesse eterno recome•o, essa eterna manh‹. Toda 
nova vanguarda que surgia a partir dos anos 50/60 tinha que se 
anunciar, doravante, como a pr—pria morte da vanguarda. O fim 
da vanguarda, a supera•‹o do artista, a dilui•‹o da arte na vida 
deviam come•ar pelo suic’dio da vanguarda, uma consci•ncia 
adquirida. As novas vanguardas se faziam solenes, patŽticas, 
desesperadas, mas sem perder a ironia jamais, teatralizando a sua 
pr—pria morte como se do œltimo e supremo gesto vanguardista 
se tratasse. Em parte, para as vanguardas, a hist—ria se repetia 
como farsa. De outra parte, as novas vanguardas, as verdadeiras, 
conseguiram reatualizar o gesto de ruptura inicial das 
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vanguardas hist—ricas, repotencializ‡-los a ponto de consumar-
lhes os projetos. No filme, acho que essas duas tend•ncias est‹o 
presentes: a ideia da greve da arte pode ser vista tanto como uma 
farsa quixotesca (como os manifestos neo’stas, que reduziam as 
vanguardas a um discurso vazio, a um beco sem sa’da ret—rico), 
quanto como uma reatualiza•‹o do situacionismo, uma tentativa 
de repotencializar o gesto cr’tico debordiano na era da arte 
contempor‰nea. 

F: Utopia, como sabemos, n‹o Ž um lugar a se chegar ( a ÒTopiaÓ 
seria esse lugar pleno e sem contradi•›es), mas um horizonte 
necess‡rio para a aventura humana. Por isso essa imagem da 
Òutopia port‡tilÓ Ž formid‡vel, porque coloca em crise o projeto 
ut—pico (a ressignifica•‹o desse projeto, na verdade) a partir 
do que parece uma reprise das vanguardas: os seus dois filmes 
parecem se erigir em cima das ru’nas que o sŽculo 20 nos deixou 
e ru’nas no sentido benjaminiano. O que me faz pensar em 
Walter Benjamin Ž o fato de ele partir das ru’nas da hist—ria (ou 
da hist—ria como ru’na) como uma possibilidade de pensar o 
ÒmovimentoÓ da hist—ria, mas a hist—ria a partir da conting•ncia 
(n‹o da universalidade) e do aleg—rico que, diferente do 
simb—lico, precisa sempre ser novo e encontra seus infinitos 
sentidos na sua morte e na sua descontextualiza•‹o. Os Residentes 
fala de pol’tica e ideologia, mas para chegar a’ fala de arte, das 
representa•›es do mundo. Existe a consci•ncia desse mundo 
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forjado por regimes estŽticos, de transforma•‹o da vida num 
experimento estŽtico, tudo Ž representa•‹o de algo que ÒfoiÓ. ƒ 
um mundo de constru•‹o, n‹o de ontologia, por isso Ž poss’vel 
inverter papŽis e reconfigur‡-los, recriar espa•os. A matŽria com 
que os personagens trabalham s‹o Òdestro•os ideol—gicosÓ e, a 
partir desses destro•os, j‡ n‹o Ž mais poss’vel um certo tipo de 
a•‹o (como em Rossellini e Fuller), mas a sua representa•‹o, seja 
nas barricadas imagin‡rias dos personagens que jogam pedras 
e bombas invis’veis, seja no pr—prio conceito de um coletivo 
criativo. 
Voc• (como discurso) questiona a obsess‹o pelo real e pelo 
naturalismo do cinema brasileiro, e como resposta a isso (e 
posicionamento) investe em um cinema que, como voc• mesmo 
j‡ disse, Ž impuro porque tem em sua tessitura elementos de 
outras modalidades de arte, sobretudo artes pl‡sticas. Nisso 
a contribui•‹o da artista pl‡stica Cinthia Marcelle parece 
fundamental, porque h‡ sequ•ncias em que seu filme dialoga (e 
integra) direta e abertamente com os trabalhos dela. 

T: Acredito que quando duas pessoas n‹o sucumbem ˆ ilus‹o 
de que os la•os que as unem as tornaram uma s— pessoa, essas 
duas pessoas s‹o capazes de inventar um mundo novo entre si. 
O mundo Ž sempre o que est‡ entre as pessoas e Ž por isso que 
nossa comunidade-por-vir come•ava necessariamente, no filme, 
pelo casal. O filme Ž, em grande parte, fruto do di‡logo criativo 
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que marcou o in’cio de minha rela•‹o com Cinthia. Ela talvez nem 
tenha se dado conta, mas era a verdadeira artista sequestrada da 
hist—ria. Por mais de dois meses, consegui retir‡-la do mercado 
de arte. A ideia de greve da arte, que eu vejo como central ao 
filme, veio como uma cr’tica de viŽs debordiano a um sistema 
de arte que transforma artistas criativos como Cinthia em uma 
espŽcie de experimentadores profissionais a servi•o da esteira de 
produ•‹o que serve aos sentidos. Estamos em um momento em 
que o mercado de cinema parece caducar diante dessa perfeita 
am‡lgama do capitalismo avan•ado que se tornou o mercado de 
arte. O cinema Ž cada vez mais anexado ao grande museu de arte 
contempor‰neo. Por mais que desprezem esse novo mercado, 
os cineastas n‹o podem deixar de invejar a liberdade da arte 
contempor‰nea (ainda que dificilmente a entendam), que Ž, em 
œltima inst‰ncia, a liberdade de circula•‹o do grande capital, seu 
excedente. Estamos falando de uma espŽcie de capital art em que 
o artista deve provar sua capacidade de produ•‹o, tornar-se uma 
espŽcie de empres‡rio, gerenciar Òtimes de trabalhoÓ e aceitar 
que o seu nome se torne uma espŽcie de marca. No esp’rito 
vanguardista de arte dilu’da na vida, fomos buscar uma linha de 
fuga para essa situa•‹o claustrof—bica. Essa linha de fuga acaba, 
no filme, com os personagens em meio ˆ natureza, seguindo um 
pouco o percurso dos œltimos vanguardistas (como Beuys e os 
neoconcretos), cuja arte passou, em determinado instante, a nutrir 
pretens›es terap•uticas e xam‰nicas. Uma fase, nos 70, em que 
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essa tentativa de dilui•‹o da arte na vida flerta com o sentido 
religioso, que eu vejo sobretudo como uma tentativa de, no 
embate contra a institucionaliza•‹o crescente (hoje consumada), 
recuperar o valor e a fun•‹o terap•utica (transcendental) da arte. 
A verdadeira arte sempre foi uma sublima•‹o do sofrimento 
humano, sempre teve uma fun•‹o terap•utica e did‡tica para 
a exist•ncia humana. A verdadeira arte nos serve de alimento, 
nos ajuda a viver. Um bom romance, um bom filme, me s‹o 
essenciais para tocar a vida. N‹o se trata de autoajuda, mas 
da arte como um alimento ps’quico Ð a pr—pria psican‡lise 
nasceria da’, como fruto e evolu•‹o mais racionalizada da terapia 
estŽtica, das tragŽdias gregas, de Shakespeare. No desespero das 
vanguardas em seu lema da dilui•‹o da arte na vida havia ainda 
um pouco o resqu’cio dessa vontade de verdadeira arte frente ˆ 
museifica•‹o e institucionaliza•‹o da arte. Hoje, a institui•‹o de 
arte venceu e a arte (contempor‰nea) se resume cada vez mais a 
um mecanismo de distra•‹o e produ•‹o de sensa•›es supŽrfluas 
e in—cuas que n‹o (re)ligam nada e que alimentam mais o 
capital (como mercadoria que encarna o excedente do capital 
para colecionadores/investidores) do que as pessoas Ð como 
s‹o representantes e empregados das institui•›es, os curadores, 
que ditam a cultura da arte contempor‰nea, as regras, tendem 
naturalmente a condenar qualquer resqu’cio dessa antiga ambi•‹o 
art’stica hoje, tornando-a hist—rica. 
A ideia da greve de arte tambŽm vem da no•‹o de que o 
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verdadeiro gesto de resist•ncia hoje est‡ em afirmar n‹o aquilo 
que podemos fazer, mas aquilo que podemos n‹o fazer. Enquanto 
as democracias modernas nos impelem a tudo fazer e a crer 
em nossas capacidades (do Òjust do itÓ ao Òyes, we canÓ), todo o 
maldito imperativo da produ•‹o, Ž a possibilidade do n‹o fazer 
que deve redefinir o estatuto de nossas a•›es. Essa Ž uma ideia 
que retiro de Agamben: ÒAquele que Ž separado do que pode 
fazer, pode ainda resistir, n‹o fazendo. Aquele que Ž separado 
da sua impot•ncia perde, em contrapartida, antes de tudo, a 
capacidade de resistir. E como Ž somente a calcinante consci•ncia 
do que n‹o podemos ser que garante a verdade do que somos, 
assim Ž somente a vis‹o lœcida do que n‹o podemos ou podemos 
n‹o fazer a dar a consist•ncia ao nosso agir.Ó 
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A PRIMA DO  H ƒL I O, A  PEM BA 
DA MARGI NçL IA , O Pî  DA BOEMIA : 

A NOTA‚ÍES  Ð INSI DE TH E H ƒL I OCO PTER 
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VENDO O PANO RAMA DISCURSIVO QUE ENFRENTAVA AO PESQUISAR SOBRE 
AS INTERSE‚ÍES  CINEMATOGRçF ICAS NA OBRA DE HƒLIO OITICICA, 
PERCEBI QUE QUERER FALAR DAS INSTALA‚ÍES  QUASE CINEMATOGRçF ICAS 
COSMOCOCA-PROGRAMA IN  PROGRESS, COMO EXEMPLO MAI S FAM OSO 
E APARENTE, NECESSARIAMENTE RESULTARIA NA BUSCA DE COMO PODER 
FALAR EM Vç RIOS PLANOS AO MESMO TEMPO. AQUI NÌO  Sî  SE MI STURAM 
ARTE E CINEMA, MA S TAM BƒM CATEGORIAS EM UM OUTRO PLANO MAI OR. 
A COCAêNA DESTACA ABSOLUTAM ENTE A MARGEM DE CATEGORIAS E 
INSTRUMENTA‚ÌO  ANALêTICA COMUNS NA HI STî RIA DA ARTE. FALAR 
SOBRE COSMOCOCA, ENTÌO , IMPLICA SOBRETUDO DUAS COISAS: QUERER 
FALAR DO ARTISTA CONSIDERADO O MAI S FAM OSO DOS ARTISTAS 
BRASILEIROS DO SƒCULO XX EM NêVEL INTERNACIONAL, HƒLIO OITICICA; 
COM TODO O MAGNêFICO E HETEROGæNEO CORPO DE OBRAS QUE 
ISSO ABRANGE, DESDE ANTES DOS Nò CLEOS ATƒ DEPOIS DOS QUASE-
CINEMAS. E AO MESMO TEMPO, IMPLICA QUERER FALAR DA HI STî RIA DE 
UMA SUBSTåNCIA ILêCITA E CONDENADA MORALMENTE Ð COCAêNA Ð COM 
TODA A BAGAGEM HI STî RICA, POLêTICA E ECONï MI CA QUE ELA CARREGA. 
DE FATO, NÌO  ƒ UMA COMBINA‚ÌO  FçCIL, PORQUE A DIM ENSÌO  DA 
REPRESENTA‚ÌO  DO PRIMEIRO PARECE CONTRADIZER-SE COM A DIM ENSÌO  
SUBTERRåNE A DO SEGUNDO. SEM FALAR DAS QUANTIDADES DE LIVROS 
QUE FORAM ESCRITOS SOBRE CADA UM DOS TEMA S INDEPENDENTEMENTE 
(SOBRETUDO SOBRE A COCA E COCAêNA), QUE PARECEM IMPOSSêVEIS DE 
SEREM ABRANGIDOS. MAS DADA A OCASIÌO , ESCREVENDO PARA A TATUê 
13, PENSANDO  EM COMO FALAR DA ECONOMIA  MI DIçT ICA EXPAND IDA 
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DO ENCONTRO ARTE/CINE, HOJE GOSTARIA DE DESENVOLVER APENAS 
ALGUMA S IDEIAS PARA CRIAR UMA CONSCIæNCIA CRêTICA DESTE ESPA‚O  
DE INTERSE‚ÌO , NO QUAL A COCAêNA SE CONVERTE NA COCAêNA DE 
HƒLIO, SUA PRIMA, COMO ELE COSTUMAVA  CHAM ç - LA COM CARINHO, 
E ASSIM COMPREENDER AS COSMOCOCAS NÌO  SOMENTE COMO UM DOS 
ENCONTROS MAI S MEMORç VEIS ENTRE A LINGUAGEM DA ARTE E DO 
CINEMA BRASILEIRO, MA S COMO UM ESPA‚O  DE INTERSE‚ÌO  MòLT IPLA, 
EM QUE DIFERENTES CIRCUITOS DISCURSIVOS, CIRCULA‚ÍES  ECONï MI CAS 
E FLUXOS ENERGƒTICOS CONVERGEM. SOBRETUDO UM ESPA‚O  CUJA 
URGæNCIA POLêTICA ESPERA SER EXPLORADA FORA DOS PADRÍES  
ACADæMI COS E SUAS RESPECTIVAS DISCIPLINAS HERMƒTICAS. MAS DE QUE 
TRATAM OS QUANDO  FALAM OS DE COSMOCOCA COMO ALINHAM ENTOS 
ENTRECRUZADOS OU CIRCUITOS CONVERGENTES?
BERLIM, 29 DE MAR‚O  DE 2012

... um outro Helioc—ptero que veio seguramente de um outro Òpl‡Ó 
anunciando um outro mundo, con!rmando o prec‡rio como novo 
conceito, a magia do ato na sua iman•ncia e tambŽm a nega•‹o do 
objeto que perdeu toda sua carga poŽtica ainda projetada, para se 
transformar num po•o onde a multid‹o se debru•a para se encontrar 
na sua ess•ncia. 
CARTA DE LYGIA CLARK A HƒLIO OITICICA, PARIS, 26 DE OUTUBRO DE 
1968

Se é possível dizer simplesmente, como Hélio Oiticica escrevia 
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em uma carta à sua amiga íntima Lygia Clark Ð “ CRÍTICO OU 
É DA POSIÇÃO DE ARTISTA OU NÃO É” Ð, confesso que 
minhas obras favoritas de Hélio Oiticica são as chamadas bloco-
experiências, ou bloco-experimentos, Cosmococa-programa in 
progress (1973-74): as primeiras cinco colaborações com Neville 
D’Almeida (CC1-CC5), que aqui dou por conhecidas, uma 
outra menos conhecida com Thomas Valentin (CC6), e outras 
três inacabadas com participações programadas de Guy Brett, 
Silviano Santiago e Carlos Vergara (CC7-CC9). Inclusive, penso 
em algumas séries de slides particulares e fitas de áudio batizadas 
Heliotapes por Haroldo de Campos, material Super 8 e outras 
proposições soltas, que se encontram no arquivo do Projeto Hélio 
Oiticica e que giram em torno de Cosmococa como se fossem seus 
satélites, interferindo com as órbitas das demais referências-
satélite que giram em torno de Oiticica, tais como: Mario 
Montez, John Cage, Soussândrade, Mick Jagger e seu “sweet 
cousin cocaine”, Freud, Fanon, Malevitch, Nietzshe, Rimbaud, 
McLuhan, para citar alguns. E se é possível dizer simplesmente, 
também confesso que Cosmococa foi minha favorita, desde que 
vi pela primeira vez uma das instalações, CC5-Hendrix War, 
instalada no Museu de Arte Moderna de Viena (MUMOK) em 
2003, mostrando o rosto de Hendrix com pintura de guerra 
traçada por linhas de cocaína. Eu, um jovem estudante de artes 
pláticas nos primeiros anos, criado na Bolívia, pressentia que o 
que D’Almeida e Oiticica em um nível semiótico estavam fazendo 
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com a coca, planta sagrada dos povos andinos, era comparável ao 
que Caetano tinha feito com o violão de madeira uns anos antes: 
eletrificá-lo. E tampouco era nada diferente da eletromacumba 
que estava celebrando Hendrix enquanto cantava seu hino aos 
Black Panthers e literalmente colocava fogo em seu violão: “cause 
I’m a voodoo child / Lord knows I’m a voodoo child baby / Yeah!”. 
Não sabia muito de Tropicália, mas o suficiente para entender 
que o que estava vendo era nada menos que um tropicalismo 
farmacológico ao beat da diáspora.
É por esse forte impacto que teve minha primeira experiência 
com a Cosmococa, que pesquisando sobre a importância da 
cocaína para a obra de Hélio Oiticica, costumava deter-me em 
vão com o deliberado desprezo que enfrentava ao ler textos de 
supostos expoentes da história da arte política latinoamericana. 
Não podia entender: por acaso não viam que a história da 
coca, e logo da cocaína, em que D’Almeida e Oiticica se 
inscreviam, era profundamente política e intrinsecamente 
ligada à história da economia e lógica colonial, até os dias 
de hoje? Que a coca é inseparável da própria resistência ao 
colonialismo pré-republicano, inseparável também do cume 
de organização anarcossindicalista no continente americano 
do século XX, e inseparável da subsequente criminalização da 
luta dos movimentos sociais hoje por parte das Nações Unidas? 
Consequentemente, eu começava a desrespeitar o trabalho de 
pesquisadores como Luis Camnitzer ou Mari Carmen Ramírez 
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por sua miopia moral, por mais que sejam considerados avanços 
importantes para a disciplina da história da arte latinoamericana.
Foi aí que me dei conta: justamente nesses textos se refletia uma 
maneira fantasmagórica, como de um velho conflito entre os 
ativistas políticos no Brasil no fim dos anos 60 ou começo dos 
anos 70, e o que foi a cultura marginal, Margin‡lia, a contracultura 
subterrânea nos centros urbanos do Brasil e nas metrópoles 
que acolheram seus agentes exilados, Londres, Paris, Nova 
Iorque, etc. A cultura política da esquerda organizada, depois 
de 68, criticava a subcultura marginal de maneira pejorativa 
como desbunde político, oportunista em sua transgressão moral/
sexual e subalterna à indústria cultural yankee. Enquanto isso, 
os da contracultura criticavam os partidários da esquerda 
“tradicional”, afirmando que o que lhes faltava era justamente 
serem desbundados da lógica dicotômica da Guerra Fria, e 
subsequentemente de sua subalternidade ao princípio da 
realidade e seus padrões paternalistas-chauvinistas-dogmáticos.
De certa forma, a história da arte parece ter herdado esta 
oposição, ou melhor dizendo, parece tê-la conservado à sua 
maneira idiossincrática. No discurso sobre a arte de Hélio Oiticica, 
isto se expressa na maneira de dividir sua obra em antes de 
1969/70 e depois de 1969/70. Esta é uma referência ao momento 
no qual Oiticica vai a Londres para apresentar sua legendária 
exposição na Galeria Whitechapel em 1969, seguida por sua 
viagem a Nova Iorque em 1970 para sua contribuição à exposição 
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Information no MoMA. A referência inclui a sua volta a esta 
cidade no mesmo ano, a fim de assumir uma bolsa Guggenheim 
e ficar até 1978 vivendo em condições precárias em Nova Iorque, 
porque voltar ao Brasil, para dizer em uma só palavra, lhe parecia 
“desastroso” . Antes, no imaginário predominante, Oiticica era o 
artista de vanguarda modernista brasileira, lutador pela liberdade 
nacional, e depois – continuamos na narrativa predominante 
– se converte no “artista trágico” (empregando um conceito 
estritamente contrário ao usado por Nietzsche e Oiticica), que 
depois de ver suas “utopias desvanecerem” e “inspirado pelo 
mundo das drogas e discotecas”, se deixa levar pela moral dúbia 
dos prazeres “fáceis”, isto é, se torna marginal de verdade. O 
mais comum é que se fale de um Oiticica antes do exílio (“exílio 
voluntário”) e depois do exílio, sem poder evitar colocar no último 
um tom miserável.
Dois comentários pessoais o respeito: (1) Considerando a 
complexidade da obra de Oiticica, fazer uma diferença entre 
a obra made in Brazil e a obra not-made in  Brazil parece uma 
categorização pouco eficiente. Sobretudo se alguns dos 
ParangolŽs, B—lides e Penetr‡veis criados em Nova Iorque, sim, são 
considerados de alguma maneira “brasileiros”, mas as instalações 
multimídia, apologias à estética gay e consumo autodeterminado 
de substâncias psicoativas são todas consideradas “norte-
americanas”. Na minha opinião, quem não sabe relacionar as 
Cosmococas com a fase neoconcreta de Oiticica não entendeu 
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nem uma, nem outra. Esta estrita divisão, mais que contribuir de 
alguma forma produtiva, destaca a função subalterna da história 
da arte para o conceito representativo-cultural do Estado-nação, 
ao mesmo tempo que adota sua moral e baixa ética pequeno-
burguesa. Relacionado intimamente a isso, também considero 
que (2) falar de “exílio voluntário”, visto desde um ponto de 
vista político, é tão cínico como falar dos ativistas de oposição 
organizados e que ficaram no Brasil depois do AI-5 (1968) como 
“terroristas” que ameaçavam “a segurança dos cidadãos”. De 
fato, é esta argumentação a que diz: “Se não gostam daqui, por 
que não vão embora?”. E ao mesmo tempo legitima a repressão 
violenta. Mas certamente muitos dos que tiveram a oportunidade 
de sair antes de serem presos e puderam ficar fora, o fizeram. E 
se bem tiveram que lidar com trabalhos ilegais e assumindo uma 
vida precária, alguns ficaram melhor assim do que jamais tinham 
passado em ambientes reprimidos, católico-autoritários, nos quais 
tinham passado suas vidas até então. Quer dizer que quem não 
sabe relacionar as circunstâncias e decisões de vida (incluindo 
suas possibilidades) tomadas por Hélio Oiticica durante sua 
estadia em Londres e Nova Iorque, com as condições políticas e 
sociais vigentes no Brasil depois de 1968, tampouco compreendeu 
nem umas, nem outras. Oiticica chamava o desdobramento das 
circunstâncias instáveis em sua vida “consequentizar” e até na 
escrita adicionava un decidido “yeah!”.
É o grande mérito da historiadora de arte Paula P. Braga, o de 



9

ter recuperado para a sua extensa e impressionante pesquisa 
monográfica, os quase indecifráveis manuscritos de Hélio Oiticica 
sobre seu relacionamento pessoal com a cocaína, além de seu uso 
nas Cosmococas e de ter agregado a isto uma reveladora excursão 
em uma espécie de segundo plano: o gesto metalinguístico. Isto 
se apresenta para nós como uma pequena análise do discurso 
moral sobre a cocaína na obra de Oiticica e em forma de uma 
extensa anotação de pé de página, que quis introduzir aqui 
sucintamente e logo citar algumas frases. 1

Primeiramente, Braga cita um texto de Hélio Oiticica, com o título 
“SCORPIONAS”, de 7 de novembro de 1974, que se encontra na 
primeira página de um de seus famosos Notebooks. Neste, Oiticica 
compara suas práticas sexuais e “dealing” com práticas que 
adaptam o ato de criação artística, da mesma forma que o jogo 

1   BRAGA, Paula. A trama da terra que treme: 

multiplicidade em HŽlio Oiticica. Tese de doutorado defendida 

no departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ci•ncias Humanas da Universidade de S‹o Paulo, 2007, p.40, 

anota•‹o n o. 71.
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de xadrez fazia para Marcel Duchamp.2 Partindo da expressão 
“dealing”, desenvolve sua anotação nº 71. Braga escreve:
“O “dealing” citado nesse fragmento provavelmente é a venda 
de cocaína. Nos anos 1970, em Nova Iorque, Oiticica estava 
bastante envolvido com o uso de cocaína, e logo esse estreito 
relacionamento com as drogas no período em que viveu em Nova 
Iorque é um dos assuntos mais delicados no estudo da obra de 
Oiticica. O comentador não pode ser apologético, tampouco trair-
se em moralismos. Então usualmente aborda-se esse assunto após 
a ressalva de que as drogas nos anos 60 e 70 tinham um caráter 
libertador e de experimentalismo muito distinto da associação 
contemporânea de drogas com violência e tráfico. Essas ressalvas 
confirmam a extemporaneidade desse assunto, ainda tabu no 
século 21, mas parece-nos insatisfatório encobrir a discussão com 
a “aura hippie” das drogas como parte de uma geração sonhadora 
e rebelde. O ambiente das drogas em Nova Iorque nos anos 70 

2   Oiticica escreve sobre a compara•‹o 

duchampiana: ÒWhy not?: extravagant?: n‹o vejo why!; mesmo 

porque n‹o impede que outra coisa aflore mais floreante!: assim 

como aqui escrever p. ex. e ler!!: e mesmo assim lancar-planos-

plantas-projetos!!Ó Ð Veja HŽlio Oiticica: ÒSCORPIONASÓ, nota de 

caderno de 7 de Novembro de 1974, Arquivo digital HŽlio Oiticica 

Doc. 0148/74. Neste mesmo documento que Braga destaca o termo 

ÒconsequentizarÓ,  para discuti-lo em rela•‹o ˆ produ•‹o art’stica de 

Oiticica. Veja Braga ÒA Trama da Terra que TremeÓ 2007, op cit.
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talvez fosse diferente do universo contemporâneo do tráfico no 
Brasil, mas nem por isso menos violento.”
O esforço de Braga de relacionar o tráfico de drogas nos Estados 
Unidos com o Brasil é único na literatura sobre Oiticica e é 
absolutamente legítimo. No extenso catálogo de anotações 
particulares de Oiticica, também se encontra a evidência de que 
a cocaína que usava, pintava e vendia, provinha originalmente da 
Bolívia e da Colômbia, mas a recebia muitas vezes pelo Brasil.3 
Também, a violência que Braga menciona é evidentemente 
consequência lógica de se mover em círculos marginais 
criminalizados. Não esqueçamos que em 1971 Richard Nixon 
iniciou sua “guerra contra as drogas”, que foi o pretexto para 
criminalizar as poderosas uniões obreiras na Bolívia, ao mesmo 
tempo que criminalizava outros distintos movimentos de 
liberação latinoamericanos, assim como os Black Panthers nos 
Estados Unidos, etc. Não é ocioso dizer que a “guerra contra as 
drogas” foi um instrumento para assegurar a hegemonia branca e 
capitalista sobre todo o continente americano.
Mas Hélio Oiticica não seria um bom “artista trágico” se não se 
colocasse em cena fazendo sexo oral no cano de um revólver 
(como podemos ver no curta-metragem H.O., de 1979, de Ivan 

3   Veja fichas de categoriza•‹o de origem e 

qualidade que HŽlio Oiticica fazia da coca’na que comprava entre 

1974-75. Fichas manuscritas em ingl•s, Arquivo digital do Projeto 

HŽlio Oiticica, Doc. 1508/sd.
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Cardoso, que se encontra em várias versões na internet), ou 
cortando a cocaína sobre um livro de John Cage (CC4) com 
uma navalha de borboleta (balisong), insígnia de credibilidade e 
violência das ruas. O mesmo Oiticica atua no curta-metragem 
em Super 8 de Andreas Valentin, One Night on Gay Street (1975), 
no qual a trama desemboca em uma cena violenta com uma 
morte, depois de um impasse na transação de drogas por dinheiro 
(não sabemos qual droga especificamente, mas sabemos que 
o comprador é o mesmo Hélio e que não tem dinheiro, mas 
oferece seus “serviços sexuais” antes de apunhalar o negociador 
e sair correndo com a presa). De fato, a primeira vez que Oiticica 
aparece em uma cena de violência explícita é jogando com um 
revólver em C‰ncer de Glauber Rocha (1968-72), filmado em 
1968 em plena Zona Sul do Rio de Janeiro, na varanda da família 
Oiticica no Jardim Botânico.
É chamativo que se encontrem apenas discussões críticas sobre a 
marginalidade como conjunto histórico-político entre narrações 
historiográficas ou em teorias de arte contemporânea. Sendo 
que a cocaína e a reflexão sobre distintas formas de violência 
(violência de Estado e violência no submundo marginalizado, 
ambas terminam sendo a mesma violência que se expressa de 
maneiras diferentes) deixaram um inegável rastro na vida e obra 
de Hélio Oiticica. No entanto, como Braga percebe corretamente, 
enquanto no discurso atual se enfatizam as virtudes modernistas 
de Oiticica, mantendo vivo um progressismo nostálgico, o 
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deslocamento de seus vícios não se dá somente em um sentido 
geográfico (“longe, em Nova Iorque”), mas também em um nível 
temporal-histórico (“há muito tempo, nos anos 60/70”).
Apesar disso, as famosas Cosmococas sim foram objeto de estudo 
de vários destacados críticos e autores internacionais. Carlos 
Basualdo, Beatriz Scigliano Carneiro, Paula P. Braga, Sabeth 
Buchmann, Waly Salomão, Fred Coelho, Sérgio Bruno Martins, 
Paulo Herkenhoff, Kátia Maciel, Cauê Alves e Dan Cameron, 
entre outros, desenvolveram extensamente a importância das 
Cosmococas e Quase-Cinemas (1969-75) para o estudo das 
vanguardas da arte brasileira, para a história da instalação 
multimídia em geral e para o estudo da interseção entre arte e 
cinema na obra de Oiticica em particular. Todas essas prolíficas 
pesquisas sobre as Cosmococas pressupõem de maneira assertiva 
a cocaína como um meio de produção, como, por exemplo, é 
o pigmento para um pintor. A mediatizam como cor-tempo, ou 
como signo/linguagem. E ainda que todos saibam que a cocaína 
era e segue sendo uma substância ilegal, a história da arte quase 
não menciona este importante aspecto em seu sentido político e 
econômico, mas sobretudo enfatiza a representação simbólica da 
transgressão moral no uso da cocaína como pigmento ou meio. 
Como tinha mencionado anteriormente, isto parece natural, 
já que o instrumentário analítico empregado normalmente na 
história da arte é perfeitamente capaz de analisar a cocaína/
pigmento psicoativo como meio de produção, mas não o é de 
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analisar a cocaína/PRIMA como substância que sintetiza ao 
mesmo tempo as rela•›es de produção, isto é, a totalidade de 
condições de produção que determinam a vida de Oiticica nesse 
momento. O nome Cosmo-coca, de fato uma invenção de Neville 
D’Almeida, já nos diz: a coca não é somente coca cósmica, mas 
também sugere pensar em um núcleo no qual em torno se abrem 
determinadas órbitas, constelações, planos e circuitos que se 
definem por estarem em movimento perpétuo.
De certo modo, as Cosmococas não são tão diferentes dos B—lides, 
não somente pela semântica astrológica que empregam ou pelo 
explícito uso de “pigmentos” para serem “experimentados”, 
senão porque ambas as estruturas podem nos ajudar a pensar 
em como virar o mundo exterior e suas condições de vida para 
dentro da obra, sem recair em realismos. Já os Bichos de Lygia 
Clark, precursores diretos dos B—lides, marcaram uma mudança 
no paradigma da arte de vanguarda, superando a relação estática 
entre sujeito-objeto para finalmente virá-la de dentro para fora 
como um par de meias velhas, criando assim uma estrutura capaz 
de perceber tensões e fluxos emergentes de maneira “flexível”. No 
caso das Cosmococas, não faz falta dizer que implica a subsistência 
sustentada pelos circuitos informais/criminalizados na democracia 
liberal e nas condições de violência militar e social no Brasil, 
igualmente. Como na cosmologia, na Cosmococa tudo está 
conectado com tudo, em um movimento perpétuo, em circulações 
múltiplas e através de suas interseções e dinâmicas. 
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A grande diferença entre os Bichos/B—lides e a Cosmococa é que os 
planos e estruturas geométricas que encontramos nos primeiros 
são substituidos por outra lógica de movimentos, que convergem 
dando assim uma forma perceptível às últimas. Na Cosmococa, 
as duas categorias de movimentos imanentes, formações 
geométricas ou “abstratas” que constituem seu corpo são: 
circulações: a cocaína como mercadoria e como substância 
psicoativa no sentido metabólico, a diáspora da contracultura, 
a mobilidade e reprodutibilidade do cinema e da fotografia em 
comparação com as disciplinas tradicionais da arte, discos e livros 
que são produtos da indústria cultural e ao mesmo tempo meios 
de produção importantes e acessíveis para Oiticica; e
fluxos: sensações, intensidades, consciência, libido, delírio, 
disponibilidade, extensões físicas/tecnológicas e afetivas, 
convergências de micro e macroplanos.
Entender Cosmococa com um princípio embasado em circulações e 
intensificações, em vez de meramente como um encontro de arte 
e cinema, é um primeiro passo para entender outras proposições 
e escritos de Oiticica que “trabalham” com cocaína, ou que fazem 
uso das novas tecnologias relacionadas à aldeia global (global 
village) mcluhaniana. Em 1973, Oiticica percebia com uma 
lucidez particular que as desregulações em todos os setores de 
produção e as transformações da economia de subsistência do 
novo precarizado pós-industrial eram tão somente o começo de 
mudanças muito mais profundas. Mudanças que também iriam 
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redefinir a relação entre os micro e macroplanos que constituem 
o corpo, o dispositivo do desejo e a autoconcepção da sociedade 
na época da Guerra Fria. Oiticica falava de uma “dilatação aguda 
de todos os começos (corpo, sensorialidade, etc.)” que “não pode 
ser descrita factualmente”. Parafraseando o que Oiticica dizia 
comparando a Baba Antropof‡gica de Clark (1973) com “minha 
relação com a PRIMA”, poderíamos dizer que é nesse contexto 
que Oiticica e D’Almeida lançam sua Cosmococa “como a criação 
cósmica de um universo desconhecido que se faz no lance de 
dados; que não depende de ‘escolhas dualistas’”. Se bem que a 
mesma cocaína a figurar nas Cosmococas, como a transa da boemia 
libertária novaiorquina, é também o estimulante dos corredores de 
Wall Street. Oiticica encontra uma linha de fuga incorporando-a 
ao mesmo tempo como o espírito que marca os pontos riscados da 
contracultura brasileira na diáspora.
Esta particular convergência faz das Cosmococas um testemunho 
verdadeiramente “brasileiro” em um momento de profundas 
transformações na economia global e na constituição social. Como 
diz Beatriz Scigliano Carneiro: as Cosmococas de certo modo 
antecipam “o deslocamento das técnicas de poder da sociedade 
disciplinar para as estratégias da sociedade de controle.”4 Visto 
ante esse fundo, ainda nos faltam muitas interseções e planos 
convergentes por investigar.
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4   Cit. Beatriz Scigliano Carneiro, ÒCosmococaÐ

Programa in Progress: Heterotop’a de GuerraÓ, em ÒFios Soltos, A 

Arte de HŽlio OiticicaÓ org. Paula Braga, S‹o Paulo: Perspectiva, 2008, 

p.208 -- Violando a hermŽtica de disciplinas acad•micas, o trabalho 

da soci—loga Scigliano Carneiro assinalou uma nova perspectiva, 

importante para comprender Clark e Oiticica, que supera 

deliberadamente as categorias de ÒobraÓ e Òhist—ria da arte.Ó Veja 

tambŽm: Beatriz Scigliano Carneiro ÒRel‰mpagos com claror: HŽlio 

Oiticica e Lygia Clark, vida como arteÓ S‹o Paulo: Editora Imagin‡rio, 

2004.
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BEIJO DE MAÇÃ

Permitir o risco da reciprocidade: eu confio em você, mas talvez 
eu não seja de confiança. Amor pelo outro não é mantê-lo a 
salvo. Tampouco é devorá-lo para tê-lo cá dentro. Amor maior 
pelo outro é comê-lo para estabelecer o direito à vingança, 
eterna procura de uns pelos outros. Te como pra que você me 
coma pra que eu te coma pra você me comer. Ódio e amor se 
confundem.

PEDRA NA CABEÇA

Alteridade como fenômeno topológico da linguagem, não 
substancial: cortar, não fazer equivaler. Palavras, imagens e 
sentidos não se igualam. Eu confio em você, mas talvez eu não 
seja de confiança. Não prover ao outro uma interpretação de 
mundo, sequer plasmar-lhe um mundo para sua interpretação. 
Experimentá-lo como o fora, zona de ignorância. Ambiguidades 
de linguagem como participação do espectador, compulsória 
generosidade da arte.

ARRASTAR O CORPO

Eu confio em você, mas talvez eu não seja de confiança. 
Ninguém é humano quando nasce: é preciso fazer-se humanos 
através dos outros, pelas mãos dos outros humanos, pelo uso 
que nos dão no seio da humanidade. Incessantemente. Se 
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a profanação – colocação em uso – é pedra fundamental do 
humanizável, toda humanização deverá passar pela economia 
do valor de uso: regresso de deus à horda, do pai à condição de 
filho. Contínua transformação do tabu em totem.

TIJOLO AO CHÃO

Linguagem é superfície, pele da humanidade, o que temos de 
mais profundo. Nela, tudo está disponível porque nada está 
posto; o possível sempre supera a impossibilidade. Não há 
nada de errado na linguagem, desde que não se queira fazer 
equivaler palavras, imagens, sentidos. Eu confio em você, 
mas talvez eu não seja de confiança. Manter a linguagem em 
descolamento perpétuo: unir cacos não é função da arte ou 
da crítica. No terreno da ambiguidade, a tarefa é continuar 
mudando o valor das coisas.

OLHAR VAGO

Positivação da superfície face à profundidade meritocrática: 
continuar fazendo nada de peito aberto. Gerúndio existencial 
do estando contra o afirmativo retórico do ser. Para além 
dos tabus das disjunções exclusivas (ou eu, ou o outro) e 
do imperativo categórico (colonização da liberdade pela 
reciprocidade entre eu e outro): eu confio em você, mas talvez 
eu não seja de confiança. 
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OLHAR CRUZADO

Mastigar dois olhos e deixá-los mastigar os teus, até que se 
possa descoincidir o ponto de fuga: desestabilização da fixidez 
pela devoração do outro. Desconjuntamento do regime óptico-
ético unidirecional do cinema: há verdade em todos os lados do 
corpo e da questão. Eu confio em você, mas talvez eu não seja de 
confiança. Ambivalência originária: outros gentios são incrédulos 
até crer; os brasis, ainda depois de crer, são incrédulos. 

QUERER FAZER PARECER QUE CHORA

Fingir não é propor engodos, mas elaborar estruturas inteligíveis. 
Não há razão ou erro na linguagem. Não querer fazer coincidir 
palavras com imagens, com sentidos: manter aceso o conflito 
que desapareceria na realização utópica. Eu confio em você, mas 
talvez eu não seja de confiança. Ambivalência e contradição. 
Contra a síntese, morte e vida das hipóteses.

SOMBRA-CARTAZ

Outras dimensões se revelam na projeção na tela: a sombra do 
corpo é forma, não luz narrativa. Há todo um mundo por detrás, 
que talvez seja de confiança.

Com Yuri Firmeza, Pierre Clastres, Oswald de Andrade, 
Eduardo Viveiros de Castro, Ludwig Wittgenstein, HŽlio 
Oiticica, Giorgio Agamben, Sigmund Freud, Paul ValŽry, 
Jacques Ranci•re.
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Em março de 2011, durante seis longos dias, os editores desta 
revista reuniram-se em Porto Alegre. Participavam do festival 
Cine Esquema Novo de formas variadas quando, à convite de 
seus organizadores e da Tatuí, reuniram-se num projeto que 
desejava misturar cinema, artes visuais e crítica. Assim nascia 
Cruza – experimento fílmico, bloco de sensações –, que, por 
sua força silenciosa, nos impulsionou a editar esta Tatuí. A 
vontade de levar adiante questões surgidas naquele encontro, 
circunscrevendo-as em alguma concretude reflexiva, conduziu-
nos às colaborações aqui reunidas e indicadas – parte delas 
está disponível em vídeo, na página da Tatuí no Vimeo. Lá, e 
aqui, estão falas e sensações que, de um lado, problematizam 
as relações entre arte-cinema-crítica e, de outro, partem já do 
alargamento desse lugar, acontecendo para além dos limites que 
insistem em conservar a economia desses campos. Havendo uma 
voz distante acompanhando-nos em Porto Alegre através do eco 
da frase “eu confio em você, mas talvez eu não seja de confiança”, 
também a Tatuí 13 intenciona alimentar processos de ressonância 
ao produzir e disseminar outros sons, palavras, ruídos. Confiando 
na reverberação dessa experiência, ao passo que desconfiando de 
nós mesmos, entrecruzamo-nos todos.
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