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Por Sérgio Bruno Martins 1 

‘Nas artes visuais, não há atualmente admoestação mais grave do que acusar 
algo ou alguém de formalista.’2 É assim que o crítico Rodrigo Naves inicia seu 
comentário a respeito da recente exposição do pintor paulista Cássio Michalany, 
na Galeria Raquel Arnaud. Fica patente já nessa abertura a voltagem polêmica 
assumida por Naves ao situar o trabalho do pintor na linha de frente do problema 
da forma na arte contemporânea. Há momentos em que o habitual virtuosismo 
de sua prosa resvala no exagero retórico (Naves se insurge contra a ‘Disneylândia 
de “esquerda” em que habitam muitos curadores, críticos e instituições de arte 
contemporânea’), mas sua petição de princípios é pertinente: ‘precisamos menos 
de denúncias e mais de uma capacidade de articular a realidade dissipada dos 
nossos dias. E aí não há como prescindir da noção de forma.’ Não pretendo entrar 
aqui no mérito da pintura de Michalany. Minhas perguntas são outras: até que 
ponto esta noção forma, pelo menos do jeito que Naves a desenvolve em sua 
crítica, é capaz de levar adiante tal articulação? Até que ponto ela é fiel à espinha 
dorsal do próprio pensamento do crítico? E o que isso nos diz do destino não só da 
ideia de forma, mas também de outra noção igualmente cara ao modernismo, a de 
autonomia?

Recapitulemos, em primeiro lugar, o argumento em questão. Segundo Naves, 
Michalany não cede a modismos; ele ‘pinta faixas há mais de 30 anos’ e ‘não se 
interessa por mudar seu trabalho à base de chicotadas’. É contra este pano de 
fundo que sobressai o trabalho da forma, marcado por mudanças sutis, mas 
significativas. Em 1992, o pintor passa a ocupar-se da ‘permutação entre áreas 
de cor’, pintando-as ‘sem gestualidade ou fatura’, o que lhes priva de ‘qualquer 
dimensão expressiva ou pessoal’. Para Naves, tal poética corresponderia ao 
universo de relações sociais frouxas e desimpedidas que o primado do setor de 
serviços conferiu à sociedade contemporânea: ‘as identidades individuais já quase 
não tinham vínculo com aquilo que homens e mulheres faziam, justamente porque 
já não faziam propriamente nada e sua sociabilidade tinha uma natureza muito 
diferente do trabalho nas oficinas, nas fábricas ou no campo.’ Passados vinte 
anos, em sua mais recente exposição, Michalany ainda retém o procedimento, mas 
introduz uma nova variável:

No conjunto, são usadas quatro cores que se permutam: azul, bordô, tabaco e 
verde. Como em cada uma das telas são empregadas apenas três cores, a visão de 

1	 Agradeço a Pedro Duarte e Miguel Conde por discussões particularmente 
importantes para a elaboração deste artigo.

2	 Ver Rodrigo Naves, A Forma Difícil: ensaios sobre arte brasileira (São Paulo: Ática, 
1996), pp. 9-39.

Tematizar a forma talvez seja um “equívoco” formal, se considerado o 

que esse esforço pode conservar da leitura isolacionista que compreende a 

“forma” como instância relativamente autônoma – ou contrastante – diante 

do “conteúdo”.  Sem dúvida, esta revista não se reconhece nessa aparente 

fissura. Contudo, tampouco se satisfaz com a espécie de “conteudização” 

que marca o pensamento contemporâneo sobre arte, não poucas vezes 

restrito a gestos retóricos acerca da uma questão qualquer. 

Nesse sentido, ansiando aliviar a parte que lhe cabe da ressaca formalista 

que parece ter se instaurado pós “geração 80”, a Tatuí 14 se dedica a pensar 

a forma para além da leitura pejorativa oriunda do “formalismo”, ao passo 

que atentando para os possíveis esgotamentos da forma. Dentre as diversas 

e espinhosas camadas desse debate, interessa sobremaneira investigar as 

potencialidades – e os modos possíveis – para o pensamento sobre forma 

(para alguns, o “pensamento formal”) na atualidade.

Este é menos um “tema” desta edição do que uma concreta e vívida 

experiência da Tatuí, cujos oito anos de atuação desaguam, hoje, numa 

encruzilhada que é também formal. Se ao longo de sua trajetória a revista 

vivenciou formas variadas de proposição e atuação, a experiência dessa 

pluralidade, atenta ao caráter vital das transformações – ou, como coloca o 

tema desta revista, às metamorfoses – das subjetividades, é na intenção de 

salvaguardar a liberdade das mesmas que a Tatuí encerra suas atividades 

com esta edição. 

Ecoando o vazio-pleno de Lygia Clark, trata-se de abrir espaço para 

outros movimentos do desejo, dos corpos e do tempo, pois, como alertava 

o editorial da décima edição da Tatuí, o zero – o fim e, ao mesmo tempo, o 

recomeço – está grávido.

Férteis porque fertilizadas pelos encontros que atravessaram e deram 

sentido a esta revista, agradecemos intensamente a todos que dela fizeram 

parte – equipe, colaboradores, leitores, apoiadores, entusiastas: acima de 

tudo, amigos – e, ansiando pelos reencontros por vir, despedimo-nos.

 

Ana Luisa Lima, Bebel Kastrup e Clarissa Diniz
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conjunto das séries introduz um ruído na reversibilidade dos trabalhos anteriores. 
Há sempre uma cor que fica de fora.

Para Naves, essa ausência abala o horizonte inicialmente otimista das 
permutações de Michalany, sua ‘troca de papéis leve e descomprometida’, que dá 
lugar então a uma incerteza mais angustiante que liberadora, uma vez que o dado 
da exclusão frustra quaisquer expectativas de ‘plenitude visual’. O crítico então 
conclui: 

Essa exclusão pode dizer respeito à incompletude radical das práticas sociais e 
às possibilidades que elas mantêm no horizonte. Mas podem também não passar 
de um jogo de cadeiras em que sempre alguém precisará ficar de fora para que a 
máquina não pare.

Concordando ou não com esta leitura, uma coisa é inegável: o formalismo de 
Naves não acarreta menor atenção às relações sociais contemporâneas e seus 
dilemas. Aliás, é público e manifesto seu interesse em vincular a forma artística 
a ‘outras experiências.’3 A pergunta que resta fazer, portanto, é sobre o feitio de 
tal vínculo; e cabe fazê-la a partir da principal contribuição conceitual do crítico: 
a ideia de forma difícil.4 Segundo Naves, muito do que de melhor se produziu na 
arte brasileira do século XX se deu sob o signo da dificuldade de forma, ou seja, de 
um entrave extrínseco que impunha à obra uma formalização tímida. Tal entrave 
adviria do deficit de modernidade inerente ao meio social do país, notoriamente 
atravessado pelo avizinhamento contraditório entre arcaico e moderno. Isso 
explicaria tanto a ausência de formas fortes e donas de um ‘caráter prospectivo’ 
mais decidido entre as obras aqui produzidas (dada a inexistência de um meio 
capaz de lhes fazer tal exigência e subsequentemente elevá-las ao embate 
público com outras obras da mesma estatura) quanto, mais especificamente, 
o retraimento formal destas mesmas rumo ao íntimo, ao aconchegante e ao 
nostálgico (dado que estas figuras de uma sociabilidade mais antiquada ainda 
acenariam com alguma espécie de amparo contra eventuais e desconcertantes 
lufadas de modernidade, como se formassem um abrigo caseiro de tijolos 
rústicos, aparentes e suficientemente sólidos para não desmancharem no ar).

Ainda assim, certas obras nascidas em solo brasileiro teriam conquistado 
cidadania moderna. A peculiaridade é isso implicar não na eliminação do entrave, 
mas em sua internalização. É esta virada dialética que dá corpo à forma difícil; o 
entrave é tomado não como fator impeditivo, mas constitutivo. O cerne crítico da 
forma difícil reside em ser moderna num ambiente que não o é, o que significa 
que a modernidade deixa de ser vista como um estágio distante a ser alcançado 
– como algo que ainda não somos. Em outras palavras, cai o imperativo de que, 

3	 Rodrigo Naves, ‘Entrevista com Rodrigo Naves’, Revista Número, número 7 (2007).
4	 Ver Rodrigo Naves, A Forma Difícil: ensaios sobre arte brasileira (São Paulo: Ática, 

1996), pp. 9-39.

para sermos verdadeiramente modernos, é necessário que antes se tire o atraso; 
há uma verdade na modernidade brasileira como ela é, e essa verdade é o ponto 
de vista singular que ela é capaz de lançar sobre a modernidade como um todo, 
uma vez entendido que sua existência, contraditória o quanto for, não deixa de 
ser parte desse todo. Através da forma difícil, diz Naves, ‘experimentamos uma 
realidade travada, muito mais próxima das crises e impasses desencadeados pelo 
desenvolvimento tecnológico do que da maleabilidade que ele introduz em seu 
manejo da natureza e demais processos.’5 

Nem tolhida pelo arcaísmo circundante, nem à vontade no desembaraço 
moderno, a forma difícil insere-se negativamente dentro do espírito de seu tempo 
e por isso mesmo transforma nosso modo de compreendê-lo. Isso só é possível 
porque ela opera simultaneamente como fator de autonomia e mediação. Por 
um lado, uma vez internalizadas o que antes eram determinações externas, 
está autorizado o formalismo do intérprete, ou seja, a prática da interpretação 
intrínseca. Por outro, tal internalização absolve a forma da suspeita de solipsismo 
e dilata seu potencial crítico, já que faz da autonomia artística uma via singular 
de compreensão do mundo moderno, uma fonte de nexos e insights que sem a 
arte seriam inconcebíveis.6 A forma difícil aponta, portanto, para aquilo que Louis 
Althusser batizou de causalidade estrutural, isto é, para um tipo de relação entre 
diferentes níveis da estrutura social no qual a autonomia relativa de cada nível é 
respeitada, mas ao qual também subjaz um dado de consistência do todo (uma 
‘causa ausente’, ou seja, o fato eficaz, mas empiricamente indeterminável, de que a 
sociedade se articula através de suas contradições) capaz de permitir a articulação 
crítica destes níveis (sem o que tornar-se-ia fútil o desejo, declarado por Naves, de 
‘entender as relações das obras com a formação do Brasil’).7

5	  Ibid., pp. 34-35.
6	  Vide o elogio de Naves ao trabalho de Roberto Schwarz sobre Machado de 

Assis: ‘Com o livro do Roberto, mas sobretudo com a obra de Machado, se torna possível a 
compreensão e discussão de aspectos da sociedade brasileira de finais do século XIX que 
seria impossível de outra maneira. Por exemplo, há uma compreensão moral da sociedade 
do final do século XIX que seria impossível sem o Machado de Assis.’ Luiz Felipe Alencastro 
et al., ‘Machado de Assis: um debate - conversa com Roberto Schwarz’, Novos Estudos, 
número 29 (março de 1991), p. 75.

7	  Para a distinção entre causalidade estrutural e causalidade expressiva, ver Louis 
Althusser et al., Reading Capital (Londres : New Left Books, 1970), pp. 186-189. Ver também 
Fredric Jameson, The Political Unconscious (Londres : Routledge, 2002), pp. 7-43. Para a 
citação de Naves, ver ‘Entrevista com Rodrigo Naves’, op. cit.; nessa mesma entrevista, 
questionado sobre sua noção de forma, o crítico novamente cita o exemplo de Schwarz 
e prossegue: ‘não me interessa [sic], as formas artísticas que apenas […] acolham ou 
mimetizem a experiência social. Eu acho que todos os grandes trabalhos de arte também 
têm uma espécie de dimensão prospectiva […] eu acho que o que nos emociona em um 
trabalho de arte é esta espécie de dupla permeabilidade, ao mesmo tempo em que traz uma 
experiência muito concentrada e como que abrir [sic] isso para um buraco, uma dimensão do 
mundo.’
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A vantagem do modelo althusseriano consiste em iluminar também o 
problema central do texto sobre Michalany. Pois sua noção de forma, cuja 
sofisticação encontra-se visivelmente aquém da forma difícil, alinha-se com o 
que o filósofo criticava através do conceito de causalidade expressiva. Aqui, ao 
contrário do que acontece na causalidade estrutural, o segmento específico da 
experiência (a arte) resume-se a expressar localmente uma essência constante 
do todo (o universo das relações sociais). Vejamos: mais uma vez, Naves narra um 
câmbio entre dois momentos, isto é, entre a disponibilidade otimista dos trabalhos 
de 1992 e o sentido de exclusão da produção atual do pintor. No entanto, e ao 
contrário do que acontece entre a dificuldade de forma e a forma difícil, esta 
já não é uma passagem dialética.8 Já não se trata mais de um entrave externo 
que, internalizado e trabalhado na forma, faz com que esta se abra, mediando 
de modo complexo e diferencial a autonomia relativa da experiência artística 
e outras dimensões da esfera social. Se as faixas de Michalany são anódinas e 
intercambiáveis, é porque as relações numa sociedade de serviços também o são; 
e se incorporam o dado da exclusão, é porque essa fluidez social também não 
é sem seus excluídos. A mediação entre os diferentes registros de experiência 
sofre um empobrecimento: ela passa a se dar por homologia, e não mais pela 
articulação de diferenças.9 Sofre também – sem dúvida contra o desejo do crítico 
– a autonomia artística: atada à relação homológica, a forma torna-se um mera 
versão codificada de um arranjo essencial que a ela nada deve, e cuja cognição 
dela dispensa. A obra pode até aludir a esse estado de coisas mas o diagnóstico 
do afrouxamento das relações sociais, ou da exclusão social, não obtém por essa 
via qualquer ganho fundamental. Se a forma difícil, como vimos, abre uma nova 
perspectiva sobre a modernidade no Brasil – uma nova avenida crítica –, aqui o 
exercício da interpretação, por mais virtuoso que seja, resume-se a estabelecer 
paralelos a partir de dados já estabelecidos.

Como explicar tal desdobramento? Seria correto, ou suficiente, atribuí-lo a 
um deslize interpretativo por parte do autor? Penso que o problema é outro; 
que o texto sobre Michalany é sintoma de uma ruptura histórica que afeta 
fundamentalmente a validade da noção de forma defendida por Naves. O que 
está em jogo é o próprio pressuposto histórico desta noção, que passa pela dupla 
tarefa assumida, segundo o crítico, por sua geração:

8	 Pode parecer estranha essa vizinhança entre a dialética e a causalidade estrutural, 
dado que um dos alvos de Althusser com o conceito de causalidade expressiva é justamente 
Hegel. No entanto, como argumenta Jameson, essa era uma questão política e contextual: 
Hegel era, na verdade, uma espécie de codinome para Stálin. ‘O verdadeiro alvo da polêmica 
de Althusser é o mesmo de Hegel, cuja obra é uma longa crítica ao imediatismo prematuro e 
ao estabelecimento de unidades não-refletidas.’ Jameson, op. cit., p. 26. 

9	  Para Jameson, é a homologia, ou isomorfismo, o grande alvo da crítica de 
Althusser à causalidade expressiva. Ibid., pp. 28-29.

Cujo projeto tácito era tentar promover, no sentido da compreensão, os 
trabalhos contemporâneos que fossem mais avançados, que não fizessem 
concessões ao meio e, simultaneamente, também produzir, na medida do possível, 
uma certa re-interpretação e re-hierarquização da arte moderna brasileira, que nós 
achávamos totalmente mal posta, mal selecionada.10

É essencial perceber, então, que a forma difícil é um exercício de história 
prospectiva, ou seja, de uma história na qual a relação entre forma e mundo é 
construída não somente no intuito de elucidar a realidade social de uma dada 
época, mas também de apontar uma dimensão da forma que persiste para além 
desta época.11 Não se trata apenas de compreender melhor a história para montar 
com mais perfeição o quebra-cabeça do presente (o que já não seria pouco), 
mas de compreender, a partir da emergência histórica de uma forma artística, 
seu modo de seguir abrindo possiblidades formais na direção do presente. Naves 
quer distinguir na obra ‘uma forma e uma presença que a diferenciam do modo 
como a sociedade contemporânea aparecia [em seu momento histórico]. E essa 
diferenciação é ela mesma prospectiva, no sentido de apontar para formas 
novas possíveis.’12 Ora, nada mais antitético à diferenciação do que a homologia; 
o que a primeira abre, a segunda encerra. Portanto, uma coisa é traçar relações 
homológicas de alcance local, como parte de uma interpretação mais complexa; 
outra – e é isto que acontece no texto sobre Michalany – é plantá-la no cerne da 
formalização.13 Se a diferenciação é o motor do poder prospectivo da forma, a 
homologia o faz engasgar.

Quero concluir fazendo duas observações. A primeira é devedora de 
um brilhante artigo do teórico norte-americano Nicholas Brown, para quem 
a insistência no paradigma modernista de autonomia – tanto por parte de 

10	  Naves, ‘Entrevista com Rodrigo Naves’, op. cit.
11	  O livro A Forma Difícil foi publicado em 1996, aproximadamente vinte anos após 

essa época que Naves descreve como sendo a da formação do projeto crítico de sua geração. 
Vale notar que a década de 1990 marca o início de um maior reconhecimento nacional e 
internacional da arte contemporânea brasileira quanto à recepção tardia da arte produzida 
aqui até a década de 1970, o que inclui os artistas próximos de Naves. Tal entrelaçamento 
radical entre o histórico e contemporâneo dá ainda mais pertinência a um projeto de história 
prospectiva como o de Naves. Não pretendo argumentar que o exercício de uma história 
prospectiva tenha perdido todo e qualquer sentido, mas que qualquer alcance prospectivo 
esbarra, cedo ou tarde, em certos limites históricos que não podem ser ultrapassados sem 
que sejam reexaminados os pressupostos conceituais do modelo interpretativo em questão.

12	  Alencastro et al., op. cit., p. 75. Naves fala aqui a partir de um caso para ele 
exemplar: Matisse. 

13	  Referindo-se à permutação de áreas de cor no trabalho de Michalany,  por 
exemplo, Naves afirma que a ‘avaliação quase otimista do crescente afrouxamento das 
relações que mais progrediam na sociedade contemporânea’ é nada menos que ‘a intuição 
que movia aquelas séries’. Naves, ‘Cássio Michalany explora diferentes cores e formatos em 
mostra’, op. cit.
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apologistas quanto de críticos – em meio a um cenário francamente pós-
modernista é um grave erro.14 Brown define este cenário a partir do ponto de 
vista da produção: se, no modernismo, produção e consumo eram em certa 
medida etapas isoladas, agora o mercado predetermina de tal modo as vias de 
circulação da obra que, na vasta maioria dos casos, as decisões envolvidas em sua 
produção já não conseguem descolar-se minimamente da expectativa de vê-la 
acolhida pelo mercado. O corolário é o seguinte: enquanto vertentes modernistas 
e antimodernistas antes davam suas cartadas sobre um pano relativamente 
amplo de autonomia (cartadas que incluíam não só seus lances formais, mas 
também suas aspirações utópicas, ainda capazes de projetar um horizonte de 
relações sociais para além do mercado), agora, com ascendência do mercado 
sobre a produção, este pano é subitamente puxado da mesa, já que o mercado é o 
domínio por excelência da heteronomia. Isso significa, por um lado, que a reprise 
de ataques sessentistas à autonomia artística é ingênua (quando não cínica), uma 
vez que o horizonte utópico de dissolução da arte na vida, ainda vigente naquela 
década, já não é mais crível; tal dissolução, hoje em dia, sopra a favor do mercado 
(vide a eficiente cooptação dos signos de 1968 pela publicidade). Por outro lado, 
no entanto, a crença na manutenção da autonomia nos moldes modernistas 
revela-se igualmente ingênua. A autonomia torna-se um gesto defensivo, um 
entrincheiramento estético cada vez mais especializado, estreito e autorreferencial. 
O potencial de vinculações complexas entre forma e estrutura social – sem o que 
o modelo causalidade estrutural cai por terra – torna-se cada vez mais reduzido, 
tornando difícil para o intérprete a insistência nessa via, a menos que ele opte por 
compensar tal perda com vínculos mais ou menos arbitrários.15 Reaparece aí, como 
vimos, o fantasma da homologia.

Minha segunda observação é que este impasse não implica no abandono 
da noção de autonomia. Estou novamente de acordo com Brown: no quadro 
atual, um modelo válido de autonomia artística é condição sine qua non para 
qualquer dimensão política que se queira da arte (não falo aqui no sentido de uma 
arte explicitamente política, mas da ideia de que a experiência artística possui 
implicações políticas relevantes). Mais uma vez, no entanto, é preciso ir além da 
mera insistência; é preciso, penso eu, atualizar e repor dialeticamente o problema 

14	  Nicholas Brown, The Work of Art in the Age of its Real Subsumption under Capital, 
Nonsite.org (13 de março de 2012), disponível em http://nonsite.org/editorial/the-work-of-
art-in-the-age-of-its-real-subsumption-under-capital. Como não poderia deixar de ser, minha 
breve apresentação simplifica brutalmente o argumento de Brown.

15	  Nesse sentido, Naves erra o alvo quando propõe a versão de autonomia implícita 
no texto de Michalany como antídoto para a cooptação da arte por motivações políticas 
extrínsecas: ambos são na verdade sintomas do mesmo impasse.

da autonomia.16 Cabe reconhecer e localizar o interesse da forma difícil: sua virtude 
é captar o vigor persistente de certas formas modernas. Porém, o fato deste vigor 
ter nascido por diferenciação perante sua época não o torna imune a certos limites 
históricos. Chega um ponto em que, se não o reexaminamos, o vigor torna-se rigor.

16	  Nesse sentido, e sem nenhuma intenção prescritiva, registro apenas que venho 
apostando minhas fichas principalmente no caminho da acepção marxiana de Darstellung – 
a causalidade estrutural nada mais é que a releitura althusseriana deste conceito –, já que 
esta entrelaça o problema que expus com a questão mais ampla da representação. Ver meu 
ensaio curatorial sobre Matheus Rocha Pitta no catálogo da exposição Dois Reais (Rio de 
Janeiro: Tisara, 2012). Minha ênfase ali recai mais sobre a noção de objeto que de forma.
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Num trem pras estrelas*

Para falar de forma, dentro da in-
teireza e profundidade que esse tema 
pede, seria preciso, antes de tudo, já 
termos reinventado a escrita, e seus 
modos de abrigo que potencializa- 
ssem sua recepção. Seria necessário 
que os pontos e acentos gráficos tives-
sem autonomia. Que o circunflexo pu-
desse ser lido de maneira um pouco 
mais aguda, e as reticências tivessem 
ares de ponto final. Seria necessário 
que as vozes não fossem nem em 
primeira, ou em terceira pessoa. Que 
vós tivesse uma fala menos arcaica. E 
que nós não fosse sujeito de verbos tão 
intransitivos. 

Porque o que temos de impávido 
na linguagem é sua possibilidade de 
se manter informe. Mas a escrita e 
toda sorte de formas que encontramos 
no mundo “codificado” jaz, hoje, de 
maneira irreparável, mediada – por 
aquilo que deveria ser apenas uma 
sub-linguagem – pelos modos de ser-
no-mundo do capital. E quando falo 
irreparável é que, do jeito que esse 
sistema nos incorporou a todos, de 
maneira global, sem precedentes, nos 
é mais natural pensar o fim do mundo, 
mas não do capitalismo – parafrasean-
do Zizek.

Trazer de volta a discussão da for-
ma de maneira atualizada: não seria 

preciso distanciar-se do pensamento 
modernista? Porque, sendo esse modo 
de pensar as formas ainda o parâmetro 
de atuação e legitimidade das artes, 
voltaremos constantemente aos dis-
cursos paralisantes das impossibili-
dades. Pois, na jogatina mercantil, na 
qual há muito nos metemos, não existe 
dentro e fora. A contemporaneidade é 
pura contradição. E a grande pergunta 
é: há do que ainda escapar?

Para alguns de nós, (ainda) her-
deiros dos desejos revolucionários da 
modernidade, é difícil, quiçá impos-
sível, contemplar qualquer frescor nas 
produções artísticas das últimas déca-
das. Isso é, se a forma revolucionária 
deve estar constituída de uma abertu-
ra que torne possível o vislumbre de 
um mundo novo por vir, essa mesma 
forma não deveria estar tão compro-
metida em ser representação e ao mes-
mo tempo (ser ela mesma) modo de 
permanência desse sistema.

Nem mesmo repetir as formas que 
outrora foram revolucionárias conse-
guem infringir qualquer tipo de fissu-
ra ideológica, nesse dentro-e-fora que 
faz de tudo matéria de mercado. Ora, 
a arte nos últimos tempos ocupou-se 
tanto em se autorreferenciar que os 
contextos politico-sociais foram pau-
latinamente deixados ao largo. 

“Tudo era suficientemente real na medida em que ocorreu 
publicamente; nada havia de secreto ou misterioso sobre isso. 
E no entanto não era em absoluto visível para todos, nem 
foi tão fácil percebê-lo; pois, no momento mesmo em que a 
catástrofe surpreendeu a tudo e a todos, foi recoberta, não 
por realidades, mas pela fala e pela algaravia de duplo sentido, 
muitíssimo eficiente, de praticamente todos os representantes 
oficiais que, sem interrupção e em muitas variantes engenhosas, 
explicavam os fatos desagradáveis e justificavam as preocupações.”                
(Hannah Arendt, em Homens em tempos sombrios.)

A autorreferência em demasia, 
pelo menos no que diz respeito às 
artes visuais, que inclui essas impor-
tações de modelos passados, acabou 
criando construções esquizofrênicas 
de fortalezas da solidão. Tornaram-se 
elaborações estéticas trazidas do pas-
sado para o presente sem re-signifi-
cações, deixando visível suas espécies 
de des-conteúdos. 

Daí o que fica são os abrigos mu-
dos, feitos de passado (um mundo que 
não existe mais), onde quase ninguém 
visita, tampouco se abriga, dada a es-
tranheza fria da forma visivelmente 
deslocada que, por isso mesmo, não 
produz empatia. A falta de empatia do 
público com essa arte contemporânea 
é menos a inabilidade de acessar os có-
digos da arte, e mais o reconhecimento 
de que se trata de uma construção que 
se volta ao passado e que não convida, 
no “hoje”, a um diálogo com o atual 
tempo-espaço. Seria possível demar-
car algum ponto de partida em que a 
arte voltasse a ser um paradigma para 
um futuro diferente do que está posto? 

Verbete

Não faz muito, e um amigo** me 
perguntou: – Sujeito, subjetividade e 
subjetivismos são temas constantes na 
arte contemporânea. Na Tatuí 7(1), 
você fez um interessante trocadilho 
do legado da Nova Objetividade in-
citando-nos a uma nova subjetividade 
de posição artística menos individu-
alista. Com isto, questionando a in-
fluência do autor no mercado da arte 
em defesa da formação estética em co-
laboração. Para além do problema da 
especulação de autoria entre o singu-
lar e o plural, não seria importante re-
fletirmos sobre uma reconfiguração de 

formas enquanto commodities? Isto não 
estaria na base da situação de boom das 
feiras de arte? Fiquei me questionando 
o que é possível auferir sobre esse res-
peito no atual cenário.

Respondi que, de fato, os verbetes 
que se inscrevem no mesmo campo 
semântico de sujeito cada vez mais 
são invocados nos eventos(2) de artes. 
Infelizmente, menos para serem dis-
cutidos, questionados, ampliados, e 
mais para servirem de justificativa en-
quanto “qualidade filosófica” de tais 
eventos – que usam as proposições 
artísticas (objetos, instalações, vídeos, 
performance...) como “imagens” ilus-
trativas de tais verbetes.

Na verdade, essa incitação a uma 
nova subjetividade tem menos a ver com 
a discussão de autoria e mais com a ne-
cessidade de se (re)pensar os valores 
da obra de arte enquanto construção 
de um imaginário simbólico coletivo. 
Porque acredito que nos termos que 
a arte tem sido criada, sob demanda 
institucional-mercadológica, cada 
vez mais tem perdido sua potência 
dialógica passando a figurar apenas 
como objeto fetichizado. Em outros 
termos, seria a necessidade de asse-
gurar a prepoderância da experiência 
estética em-si-mesma, no lugar de (re)
naturalizar a áurea do caráter objetual 
da obra.

A formação estética em colabo-
ração, naquele momento, era algo que 
parecia tomar uma forma interessante 
de possibilidade de entropia, porque 
ainda não engolfada completamente 
pelo mercado. Hoje já não é o caso. 
As proposições artísticas tanto indi-
viduais tanto coletivas tomam formas 
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semelhantes quando parte das engre-
nagens mercantis.

O conceito de nova subjetividade 
ainda é algo em construção (requer 
ainda muita pesquisa) e cuja base se 
encontra no legado da Nova Objetivi-
dade, que segundo Oiticica se estrutu-
ra a partir das seguintes ideias: 

“1- vontade construtiva geral;   

2- tendência para o objeto ao ser 
negado e superado o quadro de cava-
lete;   

3- participação do espectador (cor-
poral, táctil, visual, semântica, etc.);   

4- abordagem e tomada de posição 
em relação a problemas políticos, soci-
ais e éticos;   

5- tendência para proposições co-
letivas e consequente abolição dos “is-
mos” característicos da primeira meta-
de do século na arte de hoje (tendência 
esta que pode ser englobada no con-
ceito de “arte-pós-moderna” de Mário 
Pedrosa);

6- ressurgimento e novas formu-
lações do conceito de antiarte.”

Penso que embora Oiticica tenha 
conseguido clarificar bem os termos 
da produção artística daquele mo-
mento como “um estado típico de arte 
brasileira”(3), ainda assim, recorrente-
mente quando se volta para aquele 
momento histórico da arte, isto é feito 
cada vez mais sob termos formalistas 
e menos políticos. Como se o contex-
to histórico daquela produção fosse 
mero substrato da obra e não parte 
integrante de sua própria constituição.

Ao que parece, o mesmo acontece 
com a tentativa de abordar a produção 

atual. Sob a égide do pensamento do 
finis lato sensu (fim da história, das 
utopias, da arte...), construiu-se uma 
ca-tegoria geral para arte-agora como 
da ordem da micro-política, do relaci-                        
onal. A construção teórica de                                                                           
Borriaud(4) não poderia ser mais cúm-
plice dos modos de pensar e agir do 
capital. Embora uma vasta produção 
siga esses termos, não é possível gen-
eralizar. Acredito que algumas mani-
festações artísticas atuais estão pro-
fundamente entranhadas do legado 
deixado pela Nova Objetividade, 
ainda que o ponto de partida não seja 
mais um desejo de objetividade, mas 
de subjetividade.

Como disse, toda engrenagem 
sistêmica mercantil da arte cada vez 
mais tem feito das proposições artís-
ticas meros objetos de fetiche. Nesse 
sentido, paulatinamente as obras de 
arte deixam de aportar um imaginário 
simbólico coletivo para se comportar 
como mero capital especulativo (com-
modity). Sintoma disso são, cada vez 
mais, as celebrações em torno do su-
cesso de venda nas feiras de arte (vide 
ArtRio 2011), ou pior, ser o sucesso 
das Bienais medido por cifras mo-
netárias, como a exemplo da Bienal de 
São Paulo(5).

Formatividade

Acredito que, intrigado pelo eter-
no imbróglio da relação arte-merca-
do, foi buscar em Luigi Pareyson(6) 
o pensamento sobre as formas, mais 
especificamente de como o artista pro-
duz durante o fazer, e assim evitar o 
equívoco do pensamento da forma 
como formalismo. Ele me disse que, 
segundo o autor, a forma está voltada 

às vontades tentadas, ou inventadas, 
durante o fazer e não às condições pré-
estabelecidas. Considerando então 
uma visão crítica da forma enquanto 
matéria de criação e menos de com-
modities, me questionou sobre o ex-
perimental nas formas da arte contem-
porânea brasileira. E mais ainda, que 
identidade eu poderia observar nelas.

Na verdade, não sei se na atuali-
dade é possível separar uma coisa da 
outra. O caráter experimental da arte 
brasileira em nada assegura sua não 
inserção no mercado especulativo, 
muito pelo contrário. A produção artís-
tica feita no Brasil parece ganhar cada 
vez mais interesse nas negociações de 
mercado internacional, inclusive com 
grandes esforços do Estado nesse sen-
tido(7). Ademais, tudo hoje é passível 
de tornar-se substrato do capital es-
peculativo. Nossas construções mais 
simples de subjetividade foram capi-
talizadas. Não há melhor exemplo do 
que o facebook estimado valer, ao final 
do ano passado, mais de 50 bilhões.

A grande questão da potência críti-
co-transformadora na arte hoje não 
está apenas na sua forma-conteúdo, 
mas também nas relações institucio-
nais e mercadológicas que estabelece 
por sua necessidade de visibilidade 
e legitimidade. Acredito que a arte 
sempre correrá sério risco de agregar 
os valores sócios-políticos dos lugares 
em que se deixa abrigar em nome da 
visibilidade. 

Se por um lado o experimental na 
arte brasileira resguarda a esperança 
de que tal exercício da experimentação 
seja um dia também revolucionário; 
por outro, esse caráter experimental já 

foi embutido como elemento constitu-
inte de sua forma. Nesse sentido, para 
o mercado o caráter experimental da 
obra é possivelmente também seu coe-
ficiente especulativo.

No que diz respeito, sobretudo, à 
produção artística contemporânea, 
a pesquisa acadêmica ainda não deu 
conta de trazer subsídios suficientes 
para que tal análise de uma identi-
dade fosse possível.

Má-fé (8)

Eu deveria supor que a partir dali 
discutir arte e política seria inevitável. 
Mas as perguntas me vieram à quei-
ma-roupa: como você pensa a ligação 
da arte implicada à política? Qual sua 
visão sobre a influência deste tema 
recorrente nos discursos curatoriais? 
Não há uma espécie de banalização ou 
até mesmo correspondência do tema 
arte-política enquanto cotação de for-
mas em positividade às instituições 
culturais, sobretudo, os bancos? Estas 
[instituições] não seriam também “o 
mundo” a questionar, ou nos torna-
mos passivos pela subvenção finan-
ceira?

Respondi sem titubear que tem 
sido recorrente a posição esquizofrêni-
ca trazida pelas exposições de “arte-e-
política”. 

Penso que se trata de má-fé con-
ferir uma agenda política à arte den-
tro de espaços institucionais notada-
mente mercadológicos. Visivelmente 
se vê aí um manejo retórico no sentido 
de tentar trazer, pelo menos no dis-
curso, alguma ativação política que, 
no entanto, foi cerceada no momento 
mesmo da inserção do trabalho de 
arte nos próprios termos dessas insti-
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tuições no que diz respeito à visibi-
lidade e à (não) fruição. Por exemplo, 
na 29a. Bienal de São Paulo(9), quando 
os trabalhos chegavam a despertar al-
gum estado emocional de inquietude, 
isso logo era apaziguado pelo excesso 
de paredes, de obras, de discursos em 
forma de bula. A subjetividade era 
impedida de ser construída por ela 
mesma. Havia um agenciamento para 
o consumo do “modelo” bienal e não 
à criação de um espaço para a fruição 
de fato das obras. Aquela situação era 
uma engrenagem ideal para as várias 
espécies de transe.

Ora, mascarado pelo discurso de 
“arte e política”, aquele aparato leva-
va a uma dessubjetivação, na medida 
em que qualquer tentativa de atuação 
subjetiva era cooptada pelos modos 
de agir/pensar (ou não agir/pensar)           
sugeridos pelas bulas, ou pelas falas, 
nem sempre gentis, de homens-segu-
rança e arte-educadores.

Na verdade, ali, as implicações do 
“modelo” bienal somado ao rótulo 
de “arte política” são ainda mais pro-
fundas. O chamamento perverso dos 
“lugares de encontros” de terreiros, 
acrescentando – pelo manejo retórico 
– que estes eram “a ágora brasileira”, 
demonstrava claramente a intenção de 
mascaramento daquele “convívio”. 
Maldosamente, forjou-se um discurso 
que levava as pessoas (em sua maioria 
branca, renda per capita considerável) 
a acreditarem que participavam de 
um modelo democrático, enraizada-
mente brasileiro. Mal sabiam elas que 
o faziam de maneira homogeneizada. 
Penso isso ser o sequestro da cultura 
para fins de rápido consumo. 

E fica claro que a experiência do 
“modelo” bienal investe-se para que 
seja consumido e não usufruído – nos 
termos de uma liberdade plena de uso 
e abuso dos espaços, trabalhos de arte, 
etc –; ali, o Ninho não era ninho; nos ter-
reiros, não baixavam santos. Havia, tão 
somente, regras de comportamentos 
previstas e um aparato “educacional” 
assistencialista, que cuidava de dizer 
como deve-se ler aqueles trabalhos de 
arte – que de tão espremidos num es-
paço, faziam-se pouco eloquentes.

Categorizar a arte no termo de “ar-
te-política” já o é em si mesmo a com-
pleta despolitização do sujeito. 

Fui ao evento Caos e efeito, Itaú  
Cultural – SP(10). Sobretudo, movi-
da pela comoção criada em torno do 
“sucesso”(11) da curadoria de uma 
das exposições ali abrigada em fazer 
a instituição publicar um texto que 
fazia um balanço entre o discurso                     
institucional pró-cultura/arte e o real 
investimento orçamentário feito. Não 
vou nem entrar na questão de que não 
consigo acreditar em qualquer vis-
lumbre de eficácia política deste ato 
(interferir numa situação não é mu-
dar o sistema). Mas passo a relatar a 
primeira frase que se vê ao se por os 
pés na exposição: “Advertência: este 
recinto e, em especial, as atividades 
nele realizadas estão sendo filmados/
fotografados. As imagens captadas 
poderão, eventualmente, ser utiliza-
das na produção de audiovisual e grá-
fica ou exibidas publicamente. Caso 
não concorde com o registro de sua 
imagem, não permaneça neste ambi-
ente.”

Sem mais, resta apenas a pergunta: 
que ato político é esse que se deixa 
vergonhosamente aceder à imposição 
de que o público torne-se, de maneira 
inescapável, propaganda veiculada de 
uma instituição financeira, privada, 
que usa dinheiro público para se au-
topromover?

É sem receio que não me é possível 
acreditar que qualquer instituição, 
sobretudo financeira (tampouco “o 
mundo”), esteja preocupada em nos 
questionar sobre coisa alguma. Creio 
que essa, tacitamente, apenas zomba 
de nossa estupidez.

Vigiar

Fez sua última pergunta desejoso 
de um diálogo mais próximo com a 
questão que batia de frente com seu 
trabalho. Como performer, as formas 
do corpo que experimenta (via fazeres 
maquinados para tensionar o outro do 
físico ao visual, disse ele) o instigam a 
refletir sobre temas entre o cultural e o 
natural. O corpo está assim na base de 
práticas motivadas por uma vontade 
física, iconográfica e em parte existen-
cialista, anacrônica se vista ao lado de 
atuais teorizações voltadas ao corpo 
pós-humano, biológico etc. Assim, 
pensando foucaultianamente o tema 
“corpo” para além de Vigiar e Punir, 
mas enquanto nome em operação na 
ordem dos discursos da arte, pergun-
tou: como você desenharia um diagra-
ma de “o corpo” como nome influente 
na atual arte brasileira?

É sempre um risco falar de as-
suntos assim porque na generalidade 
própria da fala está o equívoco. Mas 
parti do pressuposto de que a ideia 
seria analisada pela reincidência de 

determinados tipos de trabalho e não 
em relação à totalidade da produção 
de arte. Assim, passei a discorrer sobre 
os motivos que me levaram a acreditar 
que há certa ingenuidade quanto aos 
discursos sobre o corpo = subjetivi-
dade. 

Ora, digo isso porque tudo o que 
se refere ao corpo, ultimamente (nos 
últimos 10 anos pelo menos), associa-
se ao político. Como se a exposição 
deste por-si-mesma o tornasse politi-
zado. Há um excesso de trabalhos 
relacionais e de intenções micro-políti-
cas que me faz desconfiar nos termos 
desse modo político. Penso que a arte 
só aporta o político quando consegue 
estabelecer um espaço público capaz de 
trazer luz para os assuntos dos hu-
manos: o melhor e o pior, quem são e 
o que podem fazer dentro desse com-
plexo sistema há muito ditado pela 
economia. Ao contrário disso, a maio-
ria dos trabalhos não revela as coisas 
como são, fazem exortações, morais 
ou não, degradando a verdade a uma 
trivialidade sem sentido(12).

Há um excesso de trabalhos de au-
torretratos, tanto quanto um excesso 
de trabalhos performáticos nos quais, 
em ambos, o corpo do artista meta-
foriza situações das desventuras hu-
manas. O que essa metaforização em-
si-mesma traz de político? Politizar o 
corpo não é apenas colocá-lo em ex-
posição, mas fazê-lo capaz de consci-
entizar-se do todo, sobretudo daque-
les discursos por trás dos discursos 
próprios da trivialidade.

Há que considerar também que 
o corpo político prescinde de sua ex-
posição, como aponta Agamben em O 
autor pelo gesto. Acredito que a potên-
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cia mesma do trabalho político não é 
daquele que põe o corpo em jogo, ou 
ainda requer “participação”. Mas o 
que torna o corpo consciente (de si e 
do todo) e o põe em movimento críti-
co-reflexivo. 

Sombrio

Ao final, depois de ter me debruça-
do em suas perguntas, quedei com um 
tanto de perplexidade. Tal jornada me 
fez parar e ponderar sobre que tipo de 
conhecimento estamos construindo. 
Por quais discursos estão entranhados 
os nossos gestos? Me peguei pensan-
do que a ficção da morte de todas as 
coisas trouxe consigo a morte real de 
nossa capacidade de lidar com a mais 
ardil das ideologias criadas: a de que 
não há mais ideologias.

Se penso que há alguma possibi-
lidade de escape, é onde a linguagem 
consiga se manter informe. Sem se 
deixar capturar pelos discursos e mo-
dos de visibilidade mercadológicos. 
Há que se deixar a linguagem ser 
linguagem, na qual significante e sig-
nificado não estejam sempre de mãos 
dadas. Um lugar onde a forma seja a 
arquitetura que abrigue a exercício do 
pensar e esse exercício ser o bastante.

Mas, no momento, estamos ocupa-
dos com outras coisas. Estamos mor-
rendo de excesso.

Ana Luisa Lima

Novembro de 2011

* Há um título homônimo de uma 
canção de Cazuza. 

** Este é um texto adaptado: 
construído a partir de um diálogo que 

ocorreu de fato com Jorge Soledar. Em 
pleno mergulho na sua dissertação, 
mandou-me uma entrevista com as 
perguntas que são a base desse texto. 
Ao que agradeço profundamente pela 
generosidade da troca.

(1) O texto referido se chama 
Nova Subjetividade: o esboço de uma 
possibilidade, publicado na Tatuí 7, em 
setembro de 2009, que trazia o tema 
Algumas organizações e outras arrumações 
sociais da arte de agora.

(2) Nessa ideia de evento cabem os 
mais diversos tipos de exposições: em 
instituições, galerias comerciais, bienais, 
feiras de arte; tanto quanto festivais de 
performance, audiovisual, etc.

(3) “(...)sendo um estado, não 
e pois um movimento dogmático, 
esteticista (como por exemplo p.ex. 
o foi o Cubismo, e também outros 
“ismos” constituídos como uma 
“unidade de pensamento”), mas “uma 
chegada”, constituída de múltiplas 
tendências, onde a “falta de unidade 
de pensamento” e uma característica 
importante, sendo entretanto a 
unidade desse conceito de “nova 
objetividade”, uma constatação geral 
dessas tendências múltiplas agrupadas 
em tendências gerais a(l)i verificadas.” 
Helio Oiticica, em Esquema Geral da 
Nova Objetividade.

(4) “Em outros termos, as obras 
já não perseguem a meta de formar 
realidades imaginárias ou utópicas, 
mas procuram constituir modos de 
existência ou modelos de ação dentro 
da realidade existente, qualquer que 
seja a escala escolhida pelo artista.” 
Nicolas Bourriaud, em Estética 
Relacional, pág 18.

(5) Nas palavras de Heitor Martins, 
presidente da Fundação Bienal: “A 
produção artística é uma das atividades 
de maior valor agregado na economia. 
A obra de arte materializa o capital 

intelectual. Quanto maior valor as obras 
de arte de nossos artistas adquirem, 
maior a riqueza gerada para o país, e tal 
riqueza acaba sendo distribuída entre 
todos no mundo das artes -artistas, 
galerias, instituições culturais etc. (...) 
Uma Bienal forte interessa a toda a 
sociedade, na medida em que permite 
que nossa cidade se posicione como 
um dos grandes polos mundiais de 
arte contemporânea, gerando riqueza, 
progresso e benefícios para todos.”  (ler 
mais em: http://sergyovitro.blogspot.
com/2010/07/importancia-da-bienal-de-
sp-para-o.html)

Nas palavras de Nizan Guanaes, 
publicitário e presidente do Grupo 
ABC, conselheiro da Bienal de São 
Paulo: “ARTE É um termômetro tão 
bom quanto qualquer outro para 
medir o ânimo de uma economia.(...) 
Não estou defendendo que a arte seja 
apenas mercadoria - ela é muito mais 
que isso, claro. Mas, os puristas que me 
desculpem, ela é também mercadoria. 
(...)E aqui cabe um esclarecimento: 
neste ano estou no conselho da Bienal 
de São Paulo. Sou parte interessada. 
Interessadíssima. Trabalho para que 
a Bienal de arte mais importante do 
país recupere vigor e frescor com o 
Brasil.” (ler mais em: http://sergyovitro.
blogspot.com/2010/08/nizan-guanaes-o-
termometro-da-bienal-de.html) 

(6) Luigi Pareyson em Teoria da 
Formatividade.

(7)  O Ministério da Cultura, ao 
longo do Governo Lula e com seus 
dois ministros – Gilberto Gil e Juca 
Ferreira –, implantou o Programa 
Brasil Arte Contemporânea, 
“destinado ao fortalecimento das 
artes plásticas e visuais brasileiras no 
mercado internacional”. Para pensar 
políticas de internacionalização 
para a arte brasileira, foi instituído 
também o Comitê Brasileiro de 
Internacionalização e Economia da 

Arte Contemporânea (CBIEAC), que 
visa, em especial, criar estratégias 
para a “normatização do comércio 
internacional” de arte, além de apoiar 
galerias e instituições colecionadoras 
como forma de fomento ao lugar 
da produção brasileira no mercado 
internacional. Nessa perspectiva, o 
apoio à participação brasileira na 
Arco 2008, promovido pelo Ministério 
da Cultura em ação conjunta com a 
Fundação Athos Bulcão, foi um dos 
esforços-chave, reposicionando as 
concepções de Estado e mercado, 
público e privado, fomento e lucro 
etc. (http://www.fbsp.org.br/projetos_
especiais-pt.html). 

(8)  Segundo Vladimir Safatle 
em Cinismo e falência da crítica :“Má-
fé e hipocrisia são atos de fala cujo 
sucesso depende de uma operação 
de mascaramento, já que pressupõem 
que o Outro não é capaz de desvelar 
a clivagem entre o valor ao qual o 
enunciado aspira e o interesse que 
anima a enunciação. Nesse sentido, a 
má-fé quanto hipocrisia devem aparecer 
como casos típicos de insinceridade. Elas 
são figura de um falar e de um agir que 
se organizam como arte da camuflagem 
de clivagens. A exposição da clivagem 
anula a força perlocutória do ato.”  

(9) 29a Bienal de São Paulo que 
trouxe o título Há sempre um copo de mar 
para um homem navegar.

(10) Detalhes sobre o evento ver em: 
http://www.itaucultural.org.br/index.
cfm?cd_pagina=2688&cd_materia=1740

(11) Em conversa com a curadora 
da mostra “selva...” da qual a referida 
publicação faz parte. Clarissa Diniz 
conta que as revistas foram tirada de 
circulação por um bom tempo e que 
parte da expografia foi alterada pela 
instituição.

(12) Uma paráfrase do pensamento 
de Hannah Arendt no livro Homens em 
tempos sombrios.
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Atrito e existência
conversa com Eduardo Frota . Por Tatuí

Tatuí | Na discussão sobre forma, muitas vezes chegamos numa aparente 
“encruzilhada da forma”,  do pensamento formal e do interesse da forma fora do 
campo da arte, desespecializada. Às vezes, vemos críticos não se interessarem mais 
pela forma quando ela se coloca para além do campo da arte ou, especialmente, da 
história da arte ocidental. Então, esse lugar de uma preocupação, de um pensamento, 
de uma sensibilidade formal fora da restrita “chave da arte”, ou da história da arte 
ou da teoria da arte – de uma genealogia artística da forma – , é talvez um problema 
para nós. Um problema instigante, que nos retira de uma lógica internalista. Como seu 
trabalho tem um processo formal completamente implicado na dimensão sociocultural, 
me parece que você coloca a forma em outro lugar, um lugar que também se deseja 
para além da arte. Queria que você comentasse isso. Como que a forma, ou não, 
te interessa na vida? Onde e como ela está? – para além da história da arte, do 
modernismo, do que quer que seja...

Eduardo Frota|Essa sua primeira pergunta é estrutural e penso que vou 
respondê-la em todas as perguntas no decorrer da entrevista, mas vamos começar 
pelo início. Quando eu cheguei ao Rio, tive esse impacto de uma cidade histórica 
em que sua produção, mal ou bem, se fazia entre parâmetros pré-estabelecidos, 
numa incipiente e mal alinhavada história da arte do modernismo de 22 pra cá, da 
produção da cidade e do país, mas por isso mesmo, por uma necessidade de se 
fazer construir como categoria do pensamento da arte e da cultura do Brasil, dentro 
de certos cânones historicizados da arte ocidental. Com isso, a margem de manobra 
inclusiva era muito restrita. Basta pensarmos que no final dos anos 70 e início dos 
80, a produção da década de 70 pós-vanguardas neoconstrutivas estava sublimada 
em detrimento da volta esfuziante e frívola da pintura como quase totalidade das 
linguagens artísticas daquela nascente década. Também naquele momento, como 
um contraponto histórico, a então recente tradição das vanguardas construtivas volta 
como valor ideologizado para a atualização de um programa pós-modernista, com 
todos os paradoxos que esse termo dividirá com o movimento internacional da volta 
da pintura, robustecida e recodificada através do novo mercado de arte neoliberal e 
financista por excelência. No Rio daquela época, atuar fora desse contexto era muito 
complicado. Havia uma insistência quase cruel de já se fazer parte de uma história. 
Com isso, penso que muita coisa boa morreu na praia, e aponta para um problema 
grave do Brasil institucional até hoje: ele é conservador, patrimonialista e amplamente 
excludente.

Quando passei no vestibular para a Escola de Belas Artes da UFRJ, fiquei somente 
dois meses no curso e abandonei pra sempre. Também saí dos cursos do Parque 
Lage quando se desenhava o movimento da geração 80. Em ambas as instituições não 
enxergava qualquer natureza de conflito, era uma festa só. Não podia entender todo 

aquele movimento festivo, quase um entretenimento na produção da arte. Naquele 
terreno sem conflito, eu estava cheio deles – porque deixei amigos e um sonho feliz 
de cidade, me desentendi com parte da família, e me larguei pro Rio de Janeiro. 
Tudo tinha uma proporção diferente, e se encarnava em mim que fazer arte era 
radical e amplamente uma experiência de vida, de deslocamentos físicos, culturais, 
psicológicos, espirituais e assim por diante. Mas para não fugir o interesse da sua 
pergunta, termino esta com outra pergunta – e o que isso tem a ver com a forma? 
Tudo. Voltei-me para casa numa experiência solitária do desenho como construção 
sensível do sujeito artista. 

Saindo dos primeiros questionamentos e ampliando o conhecimento histórico e 
teórico da arte, é fato que dois dados importantes vão me dar condições de participar 
do circuito da arte, inicialmente na cidade do Rio de Janeiro – a própria cidade do Rio 
de Janeiro como um campo formador da experiência artística e o conhecimento da 
produção de todos os neoconstrutivos e, principalmente, a Linha orgânica de Lygia 
Clark para mim um dos conceitos mais fecundos não só da arte brasileira, mas da arte 
ocidental dos anos 50 pra cá. Conhecer essa ideia, essa matriz conceitual fecunda 
foi o norte e guia da minha produção inicial, desde as primeiras verticais expostas no 
Programa da Galeria Macunaíma, da Funarte, na coletiva Rio Hoje (MAM-RJ e Centro 
Cultural São Paulo). Não quero me deter em alguns trabalhos, porque acho que é 
reduzir a questão, mas falar da inflexão que essa ideia provocou propositivamente 
em mim. Mais do que uma aproximação, o entendimento da Linha orgânica de Lygia 
Clark teve a importância de me permitir fugir dessa questão estritamente dogmática de 
exercícios geométricos formais e redundantes, que não inflexionam uma subjetividade 
para além do campo da arte, ou seja, o valor social, político e econômico do trabalho 
na sua construção material, que provoque atritos através de uma produção em 
constantes tangenciamentos com vários outros campos de conhecimentos produtivos, 
materiais e teóricos, como a sociologia, a economia, a antropologia, a educação e 
a psicologia social. Do entendimento amplo e desmedido da forma em processo 
contínuo, tendo na construção material/escultórica da linha suas extensividades físicas 
a invadir espaços da arquitetura, ampliando o entre dos planos virtuais de origem, 
veio que o conceito/produção da série Intervenções Extensivas que invadiu espaços 
pelo Brasil afora (Torreão - Porto Alegre, 2000; MAC Dragão do Mar - Fortaleza; 
CCBB SP, 2003; Fundação Joaquim Nabuco - PE, 2002; CCBB - Brasília, 2004; entre 
outros). É o exemplo mais agudo dessa linha dilatada como tubos condutores, vasos 
comunicantes, que expande e adensa não somente relações simbólicas da produção 
da arte com o lugar instituído da arquitetura, como também a produção em atrito com 
o mundo social e político da arte e da cultura. 

Tatuí | Mas o que você está chamando de forma quando diz que a Linha orgânica 
leva para a fuga, para fora da fuga, para além da fuga?

EF| A Linha orgânica leva para outras possibilidades de desdobramentos, de 
invenção, e isso é fecundo porque ela foi uma abertura imensa para gerações como a 
minha e outras que vieram depois; e continua até hoje... Penso que ela desregularizou 
processos, deu vida onde não se imaginava que tinha, fez respirar vísceras e 
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atomizou os planos antes definidamente construídos, canalizou energias profundas e 
propulsoras para novas inteligências. Deu um amálgama de sofisticada intuição para 
a produção da arte no Brasil. É essa invenção que penso ser o ponto zero da arte 
contemporânea brasileira. E quebrou de vez a matriz cartesiana.

Tatuí | Acho que tenho, talvez, uma compreensão diferente de forma porque, 
pra mim, é a partir da Linha orgânica que você começa a chegar num pensamento 
da forma, propriamente. Quando você fala que o seu trabalho não é lido como uma 
questão formal ou como forma, percebo nossas diferentes concepções sobre o 
pensamento da forma, que para mim é o lugar mais ambíguo – porque aberto – da 
experiência sensível. É nesse sentido que penso a forma como a grande potência, não 
como algo que reduz...

EF| Você tem toda razão. E não é só o lugar que é ambíguo, a natureza mesma 
da ideia é prenhe de ambiguidade e é por isso que é bonita e interessante, desata 
o formal estereotipado. Mas também quero chamar atenção a um preconceito que 
no Brasil se acentuou contra uma discussão mais rica sobre a potência da forma, 
depois dos estudos da Gestalt, através de Mario Pedrosa, no Brasil, dos dois lados, 
tanto pró e contra, é um horror a mediação que se faz através de Greenberg no meio 
dessa história toda. Inibe e despotencializa uma discussão que poderia ser muito mais 
inventiva, mesmo que arriscada, mas que não fosse tão colonizada e dogmática.

A minha experiência fundamentalmente vem da linha. Quando eu fazia as verticais 
muito finas, aquilo tinha um reducionismo formal importante para ser um quase nada 
que cortasse o plano da parede ou se verticalizasse do chão para o espaço. Uma 
transmutação da linha reta para as linhas curvas, dando organicidade para outra 
expansão dela em relação ao espaço, precisou de operações inventivas de trabalhar o 
plano da madeira em novos cortes e repetição de módulos, desconstruindo o monólito 
da linha fina vertical. Essa operação desregula de vez o limite formal da minha 
experiência. 

Tatuí | Por que você acha que estava idealizando a forma? Em que sentido?

EF| Isso foi antes dos tubulares, com os nós. Desconfiava que pudesse estar 
idealizando o processo formal. Não produzi quantitativamente muito desses trabalhos. 
Apesar de tudo, nunca fiz nenhum desenho que fosse um construtivo geométrico 
somente. Eu achava que a questão era o material e o corte, o corte erótico e sexual na 
matéria, daí o suporte em madeira e depois ele sendo a própria estrutura da linha. Daí 
é que eu me invento artista, quando eu saio da superfície mesmo e corto o suporte. 
Como disse, nunca fiz geometrismos de retórica numa superfície planar. Só que eu 
percebi que a linha/estrutura desses trabalhos davam nós por conta dos cortes e ela 
mesma se tornava borda, não estava mais entre planos, e sim despencando do plano 
da parede para o mundo. Foi então que pensei que poderia criar respiro dentro dessa 
linha/estrutura, extensiva, invadindo a arquitetura. 

Digo também que em todo o meu trabalho, eu nunca abusei do volume, as pessoas 
entendem mal isso, penso que eles não têm excesso de volume, ou seja, o peso 

tradicional do volume, ou a tradicional operação escultórica clássica, o desbastamento 
do cubo. Nada disso. Tudo sempre é vazado, inclusive os eixos/lunetas não normativos 
dos carretéis, como bem lembrou Paulo Herkenhof. Ainda sobre os nós, durante 
o processo de construção e colagem, percebo ter surgido um embate vertiginoso 
entre matéria (obra) e corpo (artista). Era um grande empenho cortar aquilo. Eu saía 
exausto, porque passava um dia somente para colar um trabalho, depois de mais 
de vinte dias construindo o mesmo. Esses cortes tinham que ser muito precisos e 
sua colagem idem, já que um centímetro de diferença desmontava a operação por 
inteiro. Eu me preparava física e psicologicamente para a sessão de colagem de tão 
esgotante que era. Suava muito em cima do trabalho, que retinha o suor do meu corpo 
adentrado na madeira... Era uma relação muito sexualizada, erótica mesmo. E o que 
eu entendi desse processo é que esse trabalho era essencialmente corpo!

Então eu voltei de novo com certa potência de não idealizar a forma, o que quer 
dizer travar um diálogo com a obra num processo a partir do corpo, não ser tão 
impositivo com um resultado formal. Era um embate muito visceral, de corpo, de 
dobras. Eu saquei essa coisa não através da teoria, mas por meio de meu esgotamento 
físico e mental, todo o corpo. Quando quebrei a concisão da forma a partir de um corte 
na grade estrutural da obra – nessas linhas de madeira maciças cilíndricas e retas com 
suas emendas em ângulos pontiagudos –, suas extremidades agora apartadas por um 
corte impositivo se apresentam de imediato como uma autonomia em expansão para o 
espaço.

Fiquei pensando como fazer expandir no espaço aquela operação. Peguei esse 
tronco, essa linha, dei uns furos – só que era madeira dura, e eu queria fazer uma 
curva maleável, mais orgânica, sem pontas. Então tinha que ser vísceras. Vendi meu 
carro para comprar material que me possibilitasse fazer uma nova tradução dessa 
experiência, inventar ferramentas e máquinas para equalizar operações conceituais 
e materiais. Cortei umas arruelas num plano de compensado industrial e com isso 
tive vários módulos iguais. E depois chanfrando as laterais desses módulos/arruelas, 
colei vários deles e consegui a soltura de linhas curvas ao infinito. Ali havia criado 
uma máquina de fazer vísceras porque, quando acumulava os módulos, a linha 
virava órgãos rastejando dentro do corpo da arquitetura. A linha/forma não tinha mais 
começo nem fim, e toda a operação de corte e sutura era adensamento. Ainda devo 
acrescentar que a unidade modular desaparecia por conta da junção anônima de 
milhares delas. Isso processava seu transbordamento como uma unidade física de 
autonomia material.

Outro dado diante dessa questão de uma forma para além da arte é minha relação 
com a geografia, a história, a antropologia e a experiência do corpo em deslocamento 
por diversas cidades. No Rio de Janeiro, por exemplo, a primeira imagem que vivenciei 
ainda quando menino foram os seus túneis urbanos. Foi um espanto! Aquilo era a 
experiência de outra geografia, uma topografia completamente acidentada, diferente 
da cidade de Fortaleza – muito plana, como que esse plano de sertão que se estende 
até a beira do mar. Ora, essa linha orgânica que se faz respiro em túneis no Rio de 
Janeiro, elas são também linhas de respiração/movimento entre o plano do sertão 
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extensivo até Fortaleza e o plano/mar do oceano atlântico. Essas percepções de 
natureza e cultura construíram os meus vetores sensoriais e espaciais. De retorno ao 
Rio para morar, permanecia gravada em mim a imagem impactante que experimentei 
aos 7, 8 anos: seus túneis de ar furando monólitos de pedras e montanhas. Essas 
primeiras experiências no Rio, recodifiquei-as como neoconcretas pelas relações 
sensoriais que a geografia da cidade em mim se revelou; as intensidades de luz fora e 
escuridão dentro, a sonoridade acústica dos motores e olfativa dos cheiros queimados 
de combustíveis, tudo isso foi uma experiência sem limites. Essas experiências de 
geografias constroem também uma forma não reducionista de sentidos, memórias 
e transmutação; sol, luz, vento, horizontalidade, e pedra, furo, verticalidade. O dado 
geográfico como expansão do plano da paisagem engendra para mim um conceito de 
espacialidade afetiva e emocional, tanto da horizontalidade planar de Fortaleza, como 
da verticalidade física do Rio de Janeiro. Voltando às questões operativas da forma, 
digo que minha incisão no plano industrial é para quebrá-lo, desmontá-lo, fatiá-lo e 
esgarçá-lo para transverter suas partes e seus módulos cortados em círculos que vão 
ser colados aos milhares para a construção dessa linha extensiva e anônima, invadindo 
qualquer corpo/espaço arquitetural que se apresente, e ela se infiltrando como coisa 
viva e autônoma. Ainda devo dizer que é caro a mim desregularizar as medidas 
ideologizadas do plano/compensado como uma invenção da indústria objetivando um 
produto bem acabado, bonito e perfeito. Essas laterais bem acabadinhas é exatamente 
a parte anulada do material. Elas vão ser o lado de uso da cola que vai fazer o aporte 
de acumulação uma em outra, visceralmente. Esse dado do belo vai ser de fato 
sublimado. Do olhar tátil até o atrito com o corpo, é o miolo, o refugo, a mistura do que 
está escondido que agora se apresenta como estrias, marcas, perfurações, suturas, 
etc.

Hoje, não consigo pensar a produção simbólica do Brasil excluindo o semiárido. 
Confluir esses propósitos, suas falhas, produções e circunstâncias é enlarguecer o 
horizonte. Por exemplo, quando fui expor no Museu da Vale, em Vila Velha, percebi 
a importância daqueles carretéis no porto e subi no lugar mais alto da cidade e foi a 
partir dessa apresentação do lugar, tanto cultural (porto) quanto natural (montanha), 
que projetei a construção e o empilhamento dos carretéis anárquicos no Museu. O 
trabalho tem a ver com essa topologia. 

Em todo o percurso que fiz até agora, o que importa foi ter indicado possibilidades 
através dessas intervenções em várias cidades, não a conclusão do projeto. Mesmo 
porque o bom projeto tem que se negar a uma facilidade que o domestique, do 
mesmo modo como uma boa produção tem que dar o bote no artista, ela tem que ir 
mais além, muito além do que seu criador desejava. Eu não posso pensar nenhuma 
experiência dessas que realizei que não tenha se voltado como um aprendizado 
existencial. Cada projeto – desde a primeira ideia, a pesquisa aprofundada, as 
condições estruturais, a formação da equipe, as ferramentas inventadas, as máquinas 
de corte, as mesas de colagens, os deslocamentos com as viagens, a equipe de um 
lugar a migrar e coexistir em outro lugar e montar o trabalho tudo é complexidade e 
etapas fundamentais do projeto. 

Tatuí | Você poderia falar um pouco desse projeto que lhe ocupou os últimos 
anos? Falar da relação entre trabalho e intensividade – de como o fazer artesanal 
de sua obra, em substituição ao trabalho industrial, tinha implicações sobre a briga 
corporal e se tornava um território de ação sociocultural, envolvendo um grupo 
significativo de pessoas...

EF| Essa complexidade eu chamo de corpo coletivo. No ateliê, a questão maior 
era que esse trabalho não fosse alienado, anônimo, mas que politizasse a posição de 
qualquer um que ali tivesse. Ninguém era especialista em nada. A gente trabalhava 
uma proposição como potência. Sempre se lia algo, se conversava muito, muitas 
vezes parando a produção para uma questão que se apresentasse como um valor de 
troca – podia ser um texto do Guimarães Rosa; uma palestra de interesse público com 
professor convidado; ou dados do cotidiano mais urgentes (política, violência, religião, 
Brasil, mundo); ou questões suscitadas pelo próprio trabalho, como pra quê, por que, 
como, pra quem, aonde; ou simplesmente pensar o que é uma linha ou um bom 
desenho. Qualquer troca de saberes cabia nessa organização de trabalho – lúdico, 
consciente e plural. Não tinha uma só pessoa que não pudesse compartilhar um 
conhecimento, ou um dado de sua inteligência, e aquilo voltar em potência coletiva 
como um bem comum a todos. 

Para realizar projetos, recebia dinheiro das instituições, mas não acumulava bens 
com isso. Esses trabalhos não eram commodities. O dinheiro era desviado para dar 
emprego e compartilhar conhecimentos. Era uma utopia do possível e o ateliê era 
uma nave propulsora de “fazimentos”. A biblioteca era aberta na hora do almoço  
–  alguns liam, outros folheavam, e o Wagner leu muito, principalmente literatura. 
É claro que essa experiência foi inconclusa, mas também, na mesma medida, bem 
sucedida durante 14 anos. O sistema não absorveu essa produção, que não se 
apresentava como uma commodity de valor acumulativo e de velocidade fugaz. Foi 
uma experiência a contrapelo de uma especulação meramente comercial. A primeira 
coisa era dar emprego, e esse dinheiro chegava na casa do cara inclusive pra comprar 
telha pra casa da mãe, etc. Muitas vezes, para manter o ateliê entre uma proposta e 
outra  –  e  a maioria dos processos construtivos no ateliê duravam de 6 a 10 meses, 
para cada grande trabalho  –  era necessário segurar a equipe para dar seguimento a 
todo o processo em andamento. Era difícil partilhar essa experiência, que se tornava 
um paradoxo dentro do sistema de arte brasileira (conservador e excludente). Quase 
toda a totalidade dessas intervenções foram feitas em instituições públicas, exceto 
uma Extensões da Fenda, numa galeria particular em São Paulo. Muitas vezes deixei 
de ser convidado para exposições porque produzia longe, o transporte seria caro; e 
isso é cruel. Mas o bom de tudo era que quando o convite se firmava, o impacto que 
a intervenção gerava na instituição era de deslocamentos e desarranjos em muitos 
sentidos, para receber um projeto que envolvia uma equipe que sabia questionar, que 
tinha saberes pra dialogar com a equipe do lugar. Não havia espaço para baixa auto 
estima, porque esse processo de conhecimento adquirido produzia uma alta auto 
estima. Era um saber de bom posicionamento e enfrentamento às situações adversas. 
Como disse acima, penso que o circuito de arte e a política constitutiva de seus 
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acervos não incorporou, como se presumiria, algumas produções feitas exclusivamente 
para esses espaços. Se eu te falar a quantidade de trabalhos meus que foram 
destruídos, você não acredita. Mas disso tenho uma nítida conclusão: problematizar o 
circuito é politizá-lo. 

Tatuí | E você fez tudo isso através de um trabalho que é formal, também. 
Tudo isso são questões extremamente importantes e abordadas de uma maneira 
muito direta, sobretudo em trabalhos dos anos 90 pra cá, que operam num nível 
mais semântico, discursivo, argumentativo, criando situações de conversas, de 
falas, que envolvem grupos sociais vulneráveis, e tentando instaurar esse processo 
de emancipação de uma maneira mais direcionada, às vezes arriscadamente 
assistencialista. E você chega nesse lugar de outra maneira, por outro percurso – 
e consequentemente com outros interesses –, que a meu ver tem a forma como 
elemento designador. Isso pra mim é algo extremamente significativo de uma potência 
da forma para além do formalismo, hoje. Ao mesmo tempo, isso é muito difícil de 
ser acessado sem uma esfera de mediação, na relação direta com a obra, quando 
deslocada de toda essa contextualização, o que é um problema da forma, aliás, talvez 
o problema histórico da forma por excelência.

EF| Eu detesto coisa piegas, coisa de tirar retratinho de gente pobre... Tem que 
dar emprego digno, reativar a economia como um fato político, sociabilizar o capital, 
conferindo conhecimento. Pobre não é pra ficar batendo tambor... Isso é recreação, 
exclusão e assistencialismo do mais barato. O ateliê chegou a empregar 18 pessoas. 
Tinha projetos para mais de 20, mas não teve uma instituição que nos financiasse 
sistematicamente por um bom tempo. A ideia era trabalharmos diariamente até 14h30 
e estudar de 15h às 17h: filosofia, os intérpretes do Brasil do modernismo pra cá, 
história da arte, tecnologia, inglês e outras áreas afins. Esse projeto não aconteceu 
plenamente, mas até hoje tenho todo o seu programa pensado e concluído como 
proposta sociocultural e coletiva. Eu detesto essa coisinha de fazer recreação, eu sou 
contra dar bolsinha de R$150. Dê emprego digno e nesse emprego crie possibilidades 
para ser igual e potencialmente diferente. É disso que surge a riqueza mais produtiva.

E voltando à questão da forma: ora, o que eu vi no Rio de Janeiro, que já vinha 
desde Hélio e Lygia, foi um processo de desmaterialização na produção da arte. Achei 
que não poderia sublimar meu embate inventivo por conta de uma tradição na cidade 
do Rio que já se desenhava histórica. 

Na minha época, vários amigos estavam indo pra Nova Iorque, e eu preferi voltar 
pro Ceará, montar um ateliê, arriscar um projeto que julguei ser mais difícil, porém 
não menos contundente e vertical, e quebrar o campo circunscrito de uma produção 
linear e historicizada, que me amarrava mais do que soltava. Fiz a opção pelo embate 
existencial e pulsional com o trabalho, e não por uma vocação dita profissional ou 
de inserção desmedida num circuito. “O Ceará é longe pra danado!”. E quando eu 
falo trabalho em arte, eu falo de tudo: é você pensar, pesquisar, dar sentido a uma 
invenção conceitual e material, é esbarrar com a gestação de uma produção numa 
cidade materialmente pobre, mas rica em inventividades populares. O trabalho, pra 
mim, é esse campo de potência existencial em atrito com o mundo. 

Eu gostaria que alguém fizesse um texto um dia que desse leitura à complexidade 
de funcionamento do ateliê, porque aquilo era uma inflexão política alterada num 
lugar – uma leitura que pensasse o trabalho e o capital não como um confronto, mas 
como um desvio, diria até anárquico ao establishment. Alterar o percurso do dinheiro, 
fazer um desvio inclusivo, evitar as mesmas práticas de alienação social: não é um fato 
político? E que fique bem claro, sempre através de uma proposição artística.

Tatuí | Temos aí outro ponto, porque o problema da forma, mesmo no mundo da 
arte, tendeu a se colocar como um problema cognitivo, conceitual. Quando você fala 
em fisicalidade, você traz isso pra um campo mais materialista que me faz pensar 
também no embate entre um capitalismo cognitivo/criativo, calcado num capitalismo 
abstrato que muitas vezes obscurece o capitalismo das grandes indústrias, o dinheiro 
pesado que ainda pauta a nossa vida social. Capitalismo esse que muitas vezes 
nós mesmos – produtores do campo simbólico e da arte preferimos não abordar 
sob a escusa de ideologia ou anacronismo conceitual, focando nossas atenções em 
outras dimensões do capitalismo cognitivo, que tem talvez um modo discursivo mais 
próximo à versão formalista da forma quando é teorizado à distância da carne e da 
máquina. Talvez seu trabalho, quando se prega na fisicalidade, trate da forma em seu 
peso, retirando-a desse perigo abstrato, atentando para a questão materialista, que é 
também um materialismo da forma, com todas as implicações sociais, econômicas, 
etc, e, claro, de percepção...

EF| Para mim, a questão da forma é a materialidade incorporada de 
subjetividade, não separadamente. A fisicalidade do novo que se apresenta é o algo 
inventado, transmutado e traduzido. O trabalho é subjetivo na sua porção maior: não 
está na mesma ordem o valor que vai afetar a todos de maneira diferente, cada um 
terá uma solução a compartilhar e aprenderá a dialogar com o outro. No nosso grupo 
de trabalho, por exemplo, existiam arestas quando se botam 10 pessoas, 8 ou 16 para 
fazer algo juntos, aquilo tem que ser negociado para a experiência se tornar um bem 
comum, coletiva e socialmente. Eu não posso ter uma experiência valiosa, na minha 
mesa de trabalho, sem outros saberes. Na produção da arte não pode haver fordismo: 
assim não causa torção, revirão, corte... Entende? Fazia questão nas negociações com 
as instituições para que parte da equipe viajasse para a montagem do trabalho. Iam no 
máximo 5 e no mínimo 2 algumas vezes em revezamento. Porque montar o trabalho 
em outra cidade era parte do percurso das ideias e da expansão do conhecimento 
sociocultural. Isso, para que a pessoa não fosse alienada na produção, e para entender 
que aquilo, naquele lugar, desloca tudo, muda a percepção de lugar e a leitura de 
mundo... Que existe um museu naquela cidade, e que a cidade é de tal e tal maneira. 
Na verdade, essa coisa de ir costurando um circuito público com o meu trabalho é 
uma posição política, de fato. Eu não estou brincando com isso quando faço opções 
em intervir em instituições públicas, isso faz parte da filosofia gerencial do trabalho. 
Quando eu recebo um dinheiro da Vale, ou do Banco do Brasil, etc, para fazer uma 
intervenção artística, eu não estou alienado do que é um dinheiro público para 
fazer funcionar uma experiência coletiva no ateliê. O dinheiro era para gerar aquela 
proposição ateliê/corpo/coletivo. No contrafluxo de uma tradição que se encaminha 
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para uma desmaterialização fácil e sem caráter (o capitalismo funciona porque desvia 
o capital produtivo para o mundo da especulação financista e de valor quase sempre 
duvidoso), optar por uma nova fisicalidade é inventar uma condição erótica da obra 
de arte num mundo cada vez mais assexualizado e evasivo das tensões que uma 
complexa produção engendra. 

Tatuí | A ideia do atrito é muito boa para pensar mesmo a questão formal, porque 
é outra ordem da forma, né? No sentido que não é aquele formalismo normatizador, 
universalista, que tenderia a tudo estruturar, organizar e modelar. Não um formalismo 
paradigmático, mas contingente, que cria atrito, que existe para e pelo atrito.

EF| Pois é, acho que uso muito essa palavra porque penso mesmo que a 
produção de arte é atrito, e aí eu sou passional com isso. As pessoas dizem “faz os 
trabalhos menores...”, e eu respondo: a escala é fundamental para essa descostura 
de borda escrever no intangível, essa é a grande questão, e não se trata de pequena 
e de máxima escala, simplesmente eu não poderia reduzir, em qualquer dos sentidos, 
o fluxo daquele conhecimento. Isso é uma relação de espaço, de corpo, de escala de 
semiárido, de plano de sertão incandescente, de linha nômade anônima e extensiva. 
Mas eu também tive consciência de que estava esticando a corda e ela podia quebrar 
a qualquer momento, como de fato ela quebrou. O importante é que esse processo se 
construiu na radicalidade e se quebrou na mesma radicalidade que o seminou. E isso 
acho muito pertinente.  

Porque pensar a forma é engendrar uma potência inventiva para além dela 
mesma – complexa e prenhe de paradoxos e contradições. Eu nunca produzi nada 
sem risco de transbordamento. É como o Cubocor, de Aluísio Carvão, um gesto de 
sofisticado transbordamento. Aquilo dança o samba de João Gilberto, tem batida e voz 
dissonantes, é tão seminal quanto indicador da futura produção experimental da arte 
brasileira (tão importante quanto a Linha orgânica, os Bichos, o Caminhando, de Lygia 
Clark; os Relevos espaciais, os Parangolés, os Bólides, a Tropicália e Outras bossas, de 
Hélio Oiticica), gestos simples e sofisticados, como um ato de coragem e inventividade 
ímpar. Ele pinta aquele cubo de cimento e dá uma guinada em toda a tradição 
ocidental do construtivismo eurocêntrico: aquilo é samba, com grande dose de 
miscigenação. Ele não inventou o cubo, mas o colocou em outro percurso – um desvio 
seminal. E como João Gilberto, que também não inventou o samba, mas seminou 
aquela batidinha de descaminho e fez aparecer uma percepção quase abstrata de 
uma cultura oral, semianalfabeta, mas sofisticadíssima. O Cubocor impõe uma questão 
além-forma, é obra de miscigenada invenção e síntese poética. Aquele gesto só 
poderia ser mesmo um descuido de um poeta (quem o conheceu sabe que Carvão era 
um poeta), nunca uma formulação de um cientista ou matemático. O Cubocor não tem 
o dado da razão do construtivismo internacional. É um gesto poético à deriva, nunca 
uma fórmula de matemática aplicada. Pensar aquela invenção como uma simples 
operação escultórica é não entender um dado fundamental da arte: a liberdade. 

A forma como objeto-figura, 
(apoiada por e) desencadeando 
gestos-sequência e ações-código na 
prática como pesquisa artística de 
Julia Spínola

Tradução: Milena Durante

Revisão: Clarissa Diniz

Na definição clássica da palavra 
forma, seu significado refere-se à 
aparência ou à configuração de 
um objeto. A forma influencia os 
sentidos e a percepção. Mas quais 
são a relação e a diferença, no nível 
da forma, entre uma observação da 
realidade (partículas/fragmentos) 
como percepção e imaginação de 
algumas-coisas que podem ou não (vir 
a) ser objetos, uma pesquisa prático-
artística como processo (trabalho?), a 
criação de uma ‘imagem’ (trabalho?) e 
a percepção de uma imagem?

Uma forma é percebida, 
experimentada, e pode ser 
compreendida como precisa 
e sensível quando existe uma 
instabilidade no nível de sua imagem. 
Essa instabilidade não é a contradição 
de seu estado de equilíbrio, nem 
uma inversão da estabilidade, nem 
mesmo um equilíbrio estéril. Ela 
implica que nem a criação de uma 
imagem, de um trabalho de arte, 
nem sua percepção é uma completa 
representação/apresentação de uma 
realidade (fragmentos) compreendida 

como objeto(s), mas denota uma 
mudança capaz de desencadear 
visões, experiências e pensamentos. 
A instabilidade da imagem poderia 
ser compreendida como a criação 
de um espaço-tempo através do 
qual detalhes específicos podem ser 
percebidos como se fossem objetos. 
No nível da própria imagem, a 
definição desse aspecto se posiciona 
no ponto entre: a) uma pesquisa 
artística e de imagens que está em 
processo e seu diálogo com um 
espaço físico específico, com um 
período de tempo específico – essa é 
a parte realística ou de apresentação/
representação da imagem (= tempo-
espaço) – e b) um excedente criativo/
abstrato, uma espécie de sugestão 
imaginária, que é a criação de um 
espaço e tempo (= espaço-tempo) 
específicos. O espaço não deve ser 
aqui compreendido em um sentido 
arquitetônico, mental, medial ou 
estético, mas no sentido ‘artístico’, 
ainda que, por hora, esse sentido lhe 
faça perceber, experimentar ou pensar 
algo de outra ordem. É impossível 
construir estratégias para (re)produzir 
esse espaço-tempo criativo/imaginário 
em um trabalho de arte e em relação 
à sua percepção. A parte sugestiva/
imaginária da imagem funciona como 
um disparador para que se veja, pense 
ou imagine fragmentos específicos da 
realidade de maneira diferente, de 
forma ainda mais clara ou precisa, 
no nível da percepção. É como se 
aspectos, elementos ou dimensões do 
trabalho de arte estivessem dialogando 

Absolutamente, 
Precisamente!
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‘ao vivo’ com a realidade, em frente 
ao observador, como se o artista 
abrisse algumas portas de percepção 
da imagem, de um trabalho de arte, 
e obtivesse através de seu universo, 
uma oportunidade para perceber 
alguma(s) coisa(s) de maneira 
diferente no momento específico do 
tempo em que o trabalho é exibido (e 
algum tempo depois). Esse espaço-
tempo é “impossível” de ser traduzido 
em interpretações culturais ou da 
história (da arte). Também no caso 
de um artista que tivesse escrito 
muito sobre seu próprio trabalho, 
isso não implicaria automaticamente 
que, mesmo se seus escritos fossem 
projetados sobre sua produção, 
teríamos como vê-la ou pensá-la 
novamente a partir da dimensão de 
seu autor. O que também não quer 
dizer que não haja nada de diferente 
para se ver em um trabalho após um 
longo período de tempo. Os artistas 
são conscientes desse conhecimento 
específico sugerido tanto por seu 
trabalho quanto pela percepção que 
se faz dele, por isso a importância 
daquilo que é experimentado e/ou 
pensado pelos artistas não acontece 
como tradução de um determinado 
aspecto criativo em apresentação/
representação, posto que, ademais, 
esse conhecimento já seria um 
passado ou futuro impossíveis para o 
espectador.

Esse tipo de experiência pode se 
dar de maneira diferente em relação 
àquele que observa e àquele que 
cria, apesar de a observação e a 

percepção possuírem certos níveis de 
contato. Um fragmento de realidade 
e imaginação pode repentinamente 
tornar-se mais inspirador através 
do espaço e do tempo criados por 
determinada imagem, por um trabalho 
de arte. Essa passagem da experiência 
e da percepção ao pensamento não 
pode ser completamente situado 
“na” imagem em si, nem pode ser 
localizada “em” sua percepção – que, 
por sua vez, também não funciona 
como projeção integral da opinião/
ideia do espectador sobre uma tela 
(branca). O processo de alcançar 
maior discernimento a respeito de 
um aspecto particular da realidade, 
bem como seu encontro com a 
imaginação, podem ser percebidos 
como precisos, no sentido da 
criação e/ou percepção de uma 
forma. O que também implica que a 
“imagem” nunca está completamente 
desconectada da pesquisa artística de 
onde surgiu nem da observação de 
realidade-fragmentos que um artista 
faz. Essa precisão específica não pode 
ser ‘objetivamente’ medida em uma 
imagem; nem pode ser localizada de 
forma completamente subjetiva no 
nível da percepção (ela não é, por 
exemplo, uma interpretação de uma 
representação). Essa dimensão de 
precisão como espaço desencadeado 
pela forma de uma imagem, que 
pode vir a desencadear a experiência 
de uma percepção cuidadosa ou 
esclarecedora, não é assegurada nem 
pode ser garantida. Apesar de parecer 
simples, não é fácil criar um trabalho 

que desencadeie a experiência de 
um ‘pensamento preciso’. Se uma 
determinada forma pode ser pensada 
como forma artística, é mais fácil lidar 
com a ‘necessidade’ de um espaço 
imaginário relacionado à observação/
percepção de realidade-fragmentos 
e então trabalhá-los em um processo 
criativo de pesquisa artística. Algo 
similar pode ser descoberto no nível 
de sua percepção, na intenção de 
lidar com a percepção de modo 
mais aprofundado. Para tanto, 
serão necessários observadores 
críticos, perceptivos, sensíveis e 
sensatos. Pode-se dizer que uma 
representação de  algo como ‘esse 
é o ponto’ na imagem não se dê 
necessariamente no ponto de 
encontro/concentração que torna 
algo mais ou menos ‘preciso’. Nesse 
sentido – ainda que se compreenda 
a precisão como inacreditável – 
ainda lida-se com ‘ela’ por ter sido 
– consciente ou inconscientemente 
– utilizada como pano de fundo para 
uma ação específica e para uma 
produção de forma(to) ou tema. 
Mesmo que uma prática como a 
pesquisa artística nunca possa ser 
objetivamente ‘explicada’ – devido à 
sua necessidade de estar entre forma 
e imagem, realidade e imaginação 
e, mesmo que uma prática artística 
como pesquisa possa ser facilmente 
projetada naquilo que ela não é –, 
acredito e enfatizo que tanto a arte 
contemporânea quanto sua percepção 
demandam uma necessidade que 
vai além da necessidade subjetiva 
de um artista, de um universo da 

arte e de um observador/ouvinte. 
Penso que a criação de um espaço-
imaginário/abstrato, como um dom 
ou uma oferta, não pode acontecer 
em outro contexto senão naquele da 
arte contemporânea. A criação desse 
espaço também desencadeia uma 
resposta que será devolvida. Assim 
como canta Sandro Perri, I can’t 
fill impossible spaces [Não posso 
preencher espaços impossíveis] 
(2011)1, nada disso implica que 
certas coisas não possam mudar ou 
ser mudadas. Implica, por outro lado, 
que algum tipo de espaço precisa ser 
criado e não pode ser preenchido 
como um formato ou tema, por 
exemplo. Não estamos falando de 
um espaço elitista nem de um espaço 
populista (cultural).

Após um curto período pintando 
pequenos formatos, a artista Julia 
Spínola (1979, SP) começou 
inscrevendo e combinando formas 
geométricas, detalhes fotográficos 
e materiais como tinta, lápis e fita 
adesiva em seus desenhos(colagem). 
Enquanto os combina, ela o faz de 
acordo com as leis da física (peso, 
gravidade, etc.). Ao mesmo tempo, 
inscreve observações anônimas sobre 
a dinâmica do movimento em espaços 
públicos (especialmente situações, 
ações, posições, códigos, distâncias, 
etc.) em seu corpo, que produz ‘o 
gesto’ pelo qual uma série particular 
de trabalhos será criada. Examinando, 

1	 PERRI, Sandro. Impossible 
Spaces, Trapeze Music, Ontario Arts 
Council, 2007-2011. 
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em especial, os gestos e códigos que 
conectam uma ação à seguinte, Julia 
Spínola afirma: 

No ato de observar, extraio 
alguns detalhes de todo o 
conjunto. Esses detalhes estão 
bastante relacionados a atitudes 
e situações dos corpos das 
pessoas em relação ao espaço 
e em relação a outros corpos. 
É através da observação e do 
detalhe que posso estabelecer 
uma ligação específica e 
emocional com anônimos. A partir 
dessa observação internalizo um 
gesto, às vezes repetindo um 
simples movimento, como numa 
performance para mim mesma, 
sintetizando um gesto que será 
então exercido no plano do 
papel.

A observação que um artista faz 
de seu processo de pesquisa pode 
ser analisada através de um olhar 
físico, mecânico e relacional. Spínola 
coloca seu corpo em relação a outros 
corpos para ajudá-la na obtenção de 
um eixo de movimento à medida em 
que diferentes linhas perspectivas 
partem de suas observações, linhas 
essas que são internalizadas através 
de gestos – como infecções poéticas 
da mão – e trazidas de volta para seu 
trabalho. No ambiente privado de seu 
ateliê, performa esses gestos que não 
pertencem à sua experiência pessoal. 
O corpo de Spínola serve aqui como 
testemunha, como instrumento de 
pesquisa analítica e como um tipo 

de máquina de criação e escrita 
completamente comprometido 
com o trabalho, considerando uma 
série invisível de códigos e gestos 
memorizados através do corpo. 
Depois da pesquisa, do estudo e da 
realização de performances nesse 
mesmo ambiente privado do ateliê, 
ela experimenta esses gestos, ações, 
códigos e posições. Um desses 
experimentos toma a invenção/criação 
de um gesto a partir de elementos 
do intervalo ou da sequência que 
se dá entre duas ações, entre dois 
sistemas, dois códigos ou dois gestos 
relacionados a situações específicas da 
realidade e do ato de falar e escrever. 
Tal “gesto-sequência” específico 
poderia ser chamado de objeto-
figura rítmico, que ela posteriormente 
investe na atmosfera pública e no 
mundo da arte contemporânea 
e, recentemente, insere também 
como esculturas públicas nas ruas. 
Esse “gesto-sequência” artístico 
que pode ser compreendido como 
uma “ação-código”, se injetado no 
espaço público, e pode ser chamado 
de nova forma de dar/receber uma 
observação, conhecimentos e, 
ainda, pode ser compreendido em 
termos de nano comunicação. Estão 
imaginariamente posicionados entre 
duas ações, movimentos, sistemas, 
códigos para criar um mais físico, 
diferenciador e relacional. Um gesto-
sequência e uma ação-código não 
precisam ser interpretados como 
uma ação politicamente (in)correta, 
nem como uma ação que produz a 

repetição de uma forma. Também não 
são psicologia ou arquitetura. Uma 
ação-código e uma ação-gesto estão, 
por um lado, ainda conectados ao 
corpo e, por outro, são mais um objeto 
que uma ‘coisa’. O foco de Spínola 
no ritmo de seus objetos-figura não 
está ligado ao desejo tradicional de 
harmonia e beleza – no sentido de um 
‘estado de espírito’ mental, cósmico, 
espiritual. Spínola cria pequenos 
desenhos-colagem, concentrados 
e frágeis. A precisão e sutileza 
empregadas por ela para afinar ou 
sintonizar as colagens em relação 
às partes pintadas e desenhadas 
denotam hipersensibilidade e 
profunda pesquisa artística, que 
incluem mudanças e saltos que se 
tornam concretos no sentido de se 
tornarem objetos-figura. 

Em 2010 Spínola criou dois 
trabalhos de vídeo em loop cujo foco 
era o aparecimento/desaparecimento 
do objeto através do movimento de 
uma máquina giratória e o efeito de 
espelhamento de uma fonte de luz. 
Em 2012 ela retorna à pintura, dessa 
vez utilizando papel cartão. Desde 
então, também cria tipos específicos 
de performances particulares e faz 
esculturas nas ruas, ou esculturas-
rua, que fotografa como documentos-
pesquisa. Não é que o meio seja a 
massagem/mensagem, nem que a 
ação se torne forma e nem mesmo que 
a intermedialidade em si produza uma 
forma-conteúdo específica. No caso 
dessa artista, é o gesto-sequência, 
como ação-código, que realiza um 

objeto-figura. Abstrato-realismo, um 
conceito que desenvolvi para lidar com 
parte da arte contemporânea (p.e.: 
Bracha L. Ettinger, Joëlle Tuerlinckx, 
Matt Mullican, Adriaan Verwée, 
Adriano Costa, Laurent Dupont-
Garitte e outros) indica que a própria 
imagem evidencia uma relação de 
diferenciação e relacionamento entre 
uma pesquisa artística baseada 
na observação, no processo e na 
experimentação com realidades-
fragmento de diferentes tipos e 
um excedente cambiante criativo/
imaginário que não é representação/
apresentação nem uma transformação 
da (assim chamada) etapa inicial da 
pesquisa artística. O abstrato-realismo 
de Julia Spínola poderia ser chamado 
de objeto-figura, tanto apoiado por 
gestos-sequência e ações-código 
quanto desencadeando-os.

Em abril de 2008, em Madri, eu 
me apaixonei por um trabalho de arte 
de Julia Spínola, uma colagem com 
pedaços de papel cartão2. Parecia um 
relógio de sol, mas não era exatamente 
isso. Parecia uma figura geométrica, 
mas também não era isso. Parecia 
um diagrama matemático, o que 
também não era. Seria mais do que 
apenas uma forma abstrata, uma 
figura geométrica? Experimentei-a 
como uma forma precisa de lidar com 
a realidade. Pedaços de papel cartão 

2	  Harder, better, slower, stronger! 
Simpósio Internacional de curadores 
organizado por  29Enchufes-Madrid, 
SMAK-Ghent em Matadero-Madri, 11-
13 de abril de 2008.
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foram cortados e colados em um 
pedaço de papel A4. O papel estava 
amassado e até um pouco sujo. Essa 
imagem não parecia um estudo mas, 
sim, a materialização clara de uma 
pensamento experimentado. Por que 
esse trabalho se mostrava e ainda 
se mostra de forma tão precisa para 
mim? (imagem 1). E por que essa 
precisão é capaz de desencadear 
algo de forma diferente em certo 
período de tempo – um pouco mais 
do que quatro anos atualmente – 
mesmo se tanto a distância entre 
forma e conteúdo na figura contida 
na imagem quanto minha percepção 
permanecem exatamente as 
mesmas? Gostaria de descrever essa 
imagem ao leitor como um exercício 
de formar um objeto a partir do ponto 
de vista do gesto-sequência e da 
ação-código. Mudanças e saltos que 
se dão entre esses espaços. Ação e 
objeto alternam-se entre distância e 
relação. Todos esse fatores também 
influenciam o aspecto do tempo de 
forma específica.

Não existe diferenciação entre 
figura e fundo nessa colagem. Há 
apenas uma figura em um fragmento 
de papel sujo (é assim que eu me 
lembro do papel sem título que vi 
em 2008). Uma linha vertical e outra 
horizontal se tocam Into the point 
[No ponto] em que se encontram. 
Quanto mais próximas desse ponto 
de encontro, mais finas as duas linhas 
se tornam. Do outro lado, essas duas 
linhas se tornaram mais ou menos 
triangulares, como dois planos de três 

pontas. Essas linhas também parecem 
ser duas setas, uma horizontal e outra 
vertical que se unem em um ponto ou 
alvo que parece ser o invisível visível. 
Mas seria mesmo um ponto de fuga? O 
foco do próprio desenho-colagem não 
é esse ponto de encontro específico. 
O desenho-colagem tem um foco, 
mas ele, em si, não é o ponto de 
concentração do desenho: que pode 
ser visto ao mesmo tempo em que 
outras partes do desenho são vistas; 
ele não domina a imagem. Alguns 
centímetros acima desse ponto de 
encontro, duas formas retangulares 
se encostam: uma grande e outra 
muito pequena, que cruza a linha 
vertical. Um pedaço de papel preto 
em forma de trapezoide se apoia 
nessas duas formas retangulares. 
Mais precisamente: o trapezoide preto 
se equilibra sobre as duas formas 
retangulares deixando um pouco de ar 
embaixo. O apoio parece ser apenas 
parcial, não completo, não absoluto. 
Acima desse encontro três pequenas 
figuras em forma de seta criam, juntas, 
metade de um círculo. Parece que 
um par de compassos foi colocado No 
ponto desenhando uma linha circular 
partida, interrompida, composta de 
três pequenas e diferentes partes, que 
estão posicionadas nessa estrutura 
que criam coletivamente, mas também 
cruzam a linha vertical do diagrama 
– que não é um diagrama. Parece 
impossível que essas três diferentes 
formas sejam capazes de cruzar 
a linha horizontal embora a linha 
vertical seja por elas atravessada em 

muitos diferentes pontos. Essa figura 
poderia ser chamada de uma forma-
conteúdo abstrato-realista que não é 
formalista, nem apresenta conteúdo 
simbólico. Essa imagem é um 
pensamento que foi experimentado, 
o sentimento de um pensamento 
– porém, esse pensamento em 
si parece impossível de definir, 
tematizar e até de conceitualizar. 
O que pode ser experimentado são 
distâncias diferentes e particulares, e 
relações específicas. Essa figura é um 
disparador e sua percepção parece 
significar que sua forma-conteúdo 
pode mudar com o tempo. Por outro 
lado, essa forma-conteúdo não se 
trata de uma fantasia do observador 
projetada na imagem. Eu não 
preencho essa figura com conteúdos 
específicos, o que faço é lidar com o 
ritmo dessas três diferentes distâncias 
que estão relacionadas umas às outras 
sem representá-las no sentido de usá-
las como um formato. Ter escolhido 
esse trabalho para a descrição não 
significa que esse desenho seja o 
único nem o mais importante trabalho 
de Julia Spínola. Entretanto, ele de 
fato funciona como um ponto de 
apoio específico. O trabalho foi feito 
em 2008 e refeito em 2011. Entre 
2008 e 2009 Spínola pesquisava 
as relações entre gravidade, poder, 
valor, peso, deslocamento, tensão 
e outros aspectos das relações de 
forte interdependência. Isso significa 
que a diferenciação não pode 
ser pensada apenas em um nível 
objetivo, ainda que pesquisada por 

um artista cujos parâmetros sejam 
também científicos. Nesse período, os 
conceitos de tempo e de imaginação 
não foram mencionados pela artista. 
A imagem dessa figura específica 
parece completamente abstrata, mas 
trabalha de forma diferente de uma 
figura abstrata (ou diagrama, por 
exemplo) por conter a possibilidade 
de se tornar um diálogo análogo com 
a realidade para desencadear um 
objeto-figura. E, em sua percepção, 
essa figura também pode vir a ser 
tanto um gesto-sequência quanto 
uma ação-gesto sem funcionar, em 
qualquer nível, como uma construção 
(de mudança ou conservação) 
que tenha sido empurrada ou 
forçada para a realidade. Ela não 
é uma representação, nem uma 
apresentação, e também não é uma 
transformação (mimética). É uma 
figura abstrato-realista que mede a 
distância de uma forma-conteúdo 
específica. Poderia ser chamada de 
estrutura. E não era (ainda) parte de 
uma ‘série’. 

Em 2008, Spínola fez alguns 
outros desenhos-colagem, que em 
2009 foram intitulados Geológicos e 
expostos com esse mesmo título em 
2010, além de ter feito, no mesmo 
período, desenhos com detalhes 
fotográficos (mas não colagens) 
que em 2009 foram intitulados The 
Leftovers [As sobras]. The Leftovers se 
seguem num gesto similar àquele dos 
Geológicos mas mostram os limites 
de um gesto específico em uma 
escala nano-real. As consequências 
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desses gestos específicos em seu 
próprio trabalho/trabalhar podem 
ser descobertas nessa série. O gesto 
no trabalho de Spínola funciona 
primeiramente como uma ferramenta 
que faz do meio sua intermedialidade. 
Repentinamente, Spínola possui 
um gesto – uma mão-olho-anônima 
(cf. escrita automática) – e com/
através desse gesto, faz uma série 
de trabalhos. Entretanto, o gesto 
não se trata necessariamente de um 
ângulo, de uma perspectiva, de um 
ponto de vista, mas, em vez disso, 
trata-se de uma estratégia que lida 
com a realidade física e a realidade 
da relação em um mesmo nível. 
Nesse espaço-tempo determinado, 
o abstrato-realismo passa a ser um 
objeto-figura através de um gesto-
sequência que, no espaço público, 
pode se tornar uma ação-gesto.

Em 2008 realizei a curadoria de 
uma exposição coletiva chamada 
Trigger [Disparador/Gatilho] com Julia 
Spínola, Adriaan Verwée, Johan De 
Wilde e Ariel Schlesinger na galeria 
Tatjana Pieters, em Ghent. Foi a 
primeira viagem de Spínola à Bélgica. 
Pedi a ela que trouxesse o referido 
trabalho descrito nesse texto, bem 
como os Geológicos e The Leftovers. 
Em 2008 essas colagens-desenho e 
desenhos com detalhes fotográficos 
sem colagem ainda não tinham título. 
Geológicos, entretanto, já tinha um 
subtítulo: Strong in Warm [Forte em 
Calor] (tinta a óleo, fita adesiva e 
colagem sobre papel, 21 x 29,6 cm, 
2008), um desenho em que uma mão 

toca algo que parece/poderia ser a 
pele de um animal, um elemento que 
também pode ser interpretado como 
um globo, tendo ao seu lado direito 
uma figura retangular  ‘pendurada/
flutuando’ em um ambiente com 
diferentes marcas de lápis, fita adesiva 
e tinta; assim como o trabalho Here 
[Aqui]. Consequencia (tinta a óleo, 
fita adesiva e colagem sobre papel, 
21 x 29,6 cm, 2008) mostra as costas 
de uma figura masculina parada em 
frente a um pilar, algumas palavras 
recortadas de revistas (mencionadas 
acima, Carmen), além de algumas 
formas pintadas com as seguintes 
cores: preto, verde, vermelho e um 
branco sujo (imagem 2), Loosening 
[Afrouxamento] (tinta a óleo, fita 
adesiva e colagem sobre papel, 2008), 
Response With [Resposta com] (tinta 
a óleo, fita adesiva e colagem sobre 
papel, 21 x 29,6 cm, 2008), Landsite 
[Terreno]. Dura e Landsite. Caress 
[Carícia] (tinta a óleo, fita adesiva e 
colagem sobre papel, 21 x 29,6 cm, 
2008) mostra algumas mãos, pernas, 
um camelo (da marca de cigarros) e 
algumas listras (imagem 3) e Vertigo 
[Vertigem] (tinta a óleo, fita adesiva e 
colagem sobre papel, 21 x 29,6 cm) 
é uma colagem de uma imagem de 
um carneiro fixada com fita adesiva 
em uma pintura preta, verde e branca 
com alguns sutis toques de amarelo  
em um dos cantos (imagem 4). The 
Leftovers foram intituladas em 2008 
como Without I [Sem I] (colagem e 
caneta esferográfica sobre papel, 29,6 
x 21 cm, 2008), Without II [Sem II] 

(colagem sobre papel, 29,6 x 21 cm, 
2008), Without III [Sem III] (colagem 
sobre papel, 29,6 x 21 cm, 2008), 
Without IV [Sem IV] (colagem sobre 
papel, 29,6 x 21 cm, 2008) e Without 
V [Sem V] (colagem sobre papel, 29,6 
x 21 cm).

The Leftovers são desenhos 
com detalhes fotográficos que por 
ela vão sendo movidos na mesa, 
enquanto trabalha e que, em um 
certo momento, encontram seu 
lugar no papel. Por que alguém tem 
que agir diferentemente para que os 
detalhes encontrem o lugar que lhes 
é próprio? Imediatamente antes do 
gesto acontecer, há um momento 
posteriormente descrito por Spínola 
como ‘discriminação’ – o que demanda 
uma abordagem hipersensitiva, como 
resposta a algo, que será feita através 
da escolha, do ato de escolher e 
de posteriormente considerar as 
consequências desse ato. É possível 
ver a mão como um punho que se 
combina com duas linhas (imagem 
5), os olhos de um lobo, as pernas de 
dois corpos entrelaçados e assim por 
diante. O toque com/da mão e com/do 
olhar parecia ser importante naquele 
momento. As imagens fotográficas 
estão tão sutilmente arrumadas em 
um pedaço de papel (também A4) 
que é preciso se aproximar bastante 
para ver alguma coisa. 

 Quando Spínola chegou a 
Ghent, ela não havia trazido o exato 
conjunto de trabalhos de arte que eu 
havia pedido, descritos nesse texto. 

Em especial esse trabalho, que havia 
desencadeado algo importante e agora 
não estava presente para a exposição 
Trigger. Os outros desenhos-colagem 
estavam presentes. Geológicos e 
The Leftovers foram expostos na 
mostra da cena contemporânea de 
arte espanhola Antes que todo no 
CA2M em Mostóles, próximo a Madri 
em 2010. Eles foram combinados 
no CA2M com dois novos trabalhos, 
dois filmes sem som, Lapso Vertical 
(2010) (imagem 6) e Lapso II (2010) 
(imagem 7). Em Lapso Vertical, o 
primeiro filme de Spínola, um loop 
de 1’29’’, a importância do gesto e 
do espaço entre aquelas mãos/gestos 
foi explorada em relação à ideia de 
‘lapso’ e ‘verticalidade’. A câmera se 
aproxima das mãos de um homem 
que está sentado e falando à mesa, 
suas mãos se movem. É um filme 
mudo, o que aumenta a importância 
dos gestos e aumenta ainda mais o 
vazio entre suas duas mãos (imagem 
6). Em Lapso II (2010), um filme em 
loop de 11’05’’, um gravador giratório é 
transformado em um zootropo através 
de espelhos e um spot de luz. No meio 
desse mecanismo é possível perceber 
o aparecimento e o desparecimento 
de um objeto. A percepção desse 
objeto é interrompida pelo ritmo 
rápido e regular do mecanismo. 
Nesse trabalho, o observador vê o 
processo através do qual um objeto 
se torna uma imagem que aparece e  
desaparece (comparação com o filme 
em loop) (imagem 7). Vale notar que 
a exposição Antes que todo não tinha 
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um tema específico; ela apresentava 
a cena artística contemporânea 
espanhola. Manuela Moscoso, uma 
das curadoras, convidou-me para 
escrever um ensaio para o catálogo 
dessa exposição coletiva. Fiquei 
impressionada com os títulos dos 
trabalhos que vinham dos diferentes 
artistas incluídos na exposição que 
tinham vários pontos em comum e, 
então, comecei meu ensaio a partir 
desse aspecto, que estava presente 
no conceito de ‘borderlinking-in-
differentiation’ [conexões-fronteiriças-
em-diferenciação] de Bracha L. 
Ettinger e em alguns conceitos do livro 
Ser e tempo de Heidegger. Entretanto, 
esse ensaio partiu da colagem 
sem título de Spínola mencionada 
acima (imagem 1). Fiz menção ao 
“desenho sem título” sem me referir 
especificamente à sua imagem – 
pois não estava representada na 
exposição nem mesmo através de 
uma descrição – entretanto, o “gesto-
sequência” como “objeto-figura” 
desse desenho específico me pareceu 
importante para tratar de algo na 
própria exposição coletiva para o qual 
eu estava respondendo em meu texto 
e também como possível ponto de 
encontro em que Bracha L. Ettinger 
e Heiddeger poderiam se tocar e, 
assim, eu poderia retornar a esse 
ponto, após a própria artista retornar 
a ele também. Cito aqui um excerto 
no qual me refiro a esse desenho de 
Spínola: 

Julia Spínola: Dibujo sin título 
[Desenho sem título]; quando a 

imaginação faz ‘sexo’  partindo 
de duas (ou mais) direções, de 
maneira profunda demais para 
aquela maneira, partindo dos 
dois (e diferentes) lados, por 
exemplo: afastados um do outro 
e profundamente inclinados 
um na direção do outro, como 
sugeri nos desenhos e colagens 
de Spínola – mas quando 
nenhum dos dois poderia ser 
pensado como “pura filosofia” 
ou como “estética impura” 
– pergunto-me se, nessa 
ocasião, essa experiência da 
imaginação poderia ser sentida, 
experimentada, pensada e 
conceitualizada sem recair na 
síntese de Hegel?3

 	 Nesse contexto, também 
escrevi: 

A partir do momento em que 
tentamos ‘traduzir’ o complexo 
matricial afetivo-não-cognitivo 
em logos é que ‘precisamente’ 
desaparece o conhecimento 
afetivo do campo matricial, um 
conhecimento que Heidegger 
não pode imaginar ser 
‘conhecimento’. Mas depois de 
ler Heidegger, torna-se claro que 
em termos de logos, também 
há espaço para silêncio, para 
um logos como escuta que 
poderia se abrir em direção ao 

3	  VAN LOO, Sofie. 
‘Home(lessness)/(Des)hogar(idad)’. In: 
[ex.cat.] Before Everything/ Antes que 
todo, curators: Aimar Arriola e Manuela 
Moscoso, CA2M, Madrid, 2010, p. 66. 

‘matricial’ que nesse sentido 
não é apenas silencioso mas 
aquele cujas suas ressonâncias 
são desencadeadas para que se 
pronuncie.4

Robert: “Elle est sortie?” 
[tradução: Ela saiu?] Paulette: 
“Oui, acheter un jaune, un rouge 
et quelques bleus pour achever 
son tableau”5. [tradução: Sim, 
para comprar um amarelo, 
um vermelho e alguns azuis 
e terminar sua pintura]                      
Guy De Cointet

	 Em abril de 2011 Julia 
Spínola escreveu-me: 

Depois do modo “psicose” de 
pensar o espaço do ouvido 
como uma espécie de vazio (de 
sua série de cinco desenhos 
intitulada Oreja Vaciamiento, 
2011, imagem 8), fiz um 
movimento com minha cabeça 
que envolvia uma rota que ia 
da orelha ao pé. Quando estava 
tentando recriar essa rota no 
meu corpo, toquei minha orelha 
e então precisei parar no quadril 
para seguir em direção ao pé. 
No processo fiquei consciente 
de que estava tentando colocar 
de volta a figura em minha vida, 

4	  Id, p. 70.
5	 DE BRUGEROLLE, Marie. 
‘Who’s that guy? Portrait de l’artiste en 
cryptographe’. In: Guy De Cointet, JRP/ 
Ringier Kunstverlag AG-Air de Paris, 
2011, p. 80-81: Excerto de páginas do 
script das performances De toutes les 
couleurs, 1981 (excerto: 29.7 x 21 cm.)

a ideia de figura e pensando em 
sentimentos sobre o centro do 
papel como um estômago (de 
sua série de sete desenhos com 
guache e colagem, intitulada 
Oreja. Cadera. Pie, 2011).6 

O movimento das mãos, presente 
no vídeo, retornou nessas duas séries 
de desenhos mas de forma diferente. 
Oreja Vaciamiento partiu da relação 
das mãos de alguém andando e do 
espaço que foi criado sob as mãos 
durante esse movimento. Spínola 
chegou à conclusão de que esse tipo 
de espaço específico é ‘esvaziado’ 
através do movimento no ritmo 
de caminhar, passo a passo. Essa 
intuição confluindo em (direção a) 
um ponto de concentração corre em 
paralelo ao mecanismo do próprio 
ouvido. Pensar o ouvido como uma 
forma pura que se esvazia, ajudou-a 
a encontrar (nela mesma) também o 
gesto pelo qual formas são esvaziadas 
no papel, em um tipo de movimento 
de forças contraditórias/opostas. Esse 
espaço específico de esvaziamento 
centrífugo correspondendo ao (ato 
de) desenhar pode criar uma mão 
que pende de corpo em movimento, 
de uma pessoa caminhando. Na série 
de sete desenhos, Oreja. Cadera. Pie 
(2011) ela pesquisa a relação entre o 
ouvido, a cabeça, o quadril e os pés. 
Através de sua pesquisa artística de 
duas séries de trabalhos ela parece 
sugerir que a diferença conceitual 

6	 Correspondência eletrônica 
entre Julia Spínola e a autora, 12 de abril 
de 2011.
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está especialmente relacionada a uma 
pequena distância de tempo entre 
ouvido-mão-cabeça-pensamento/
criação e ouvido-(mão)-pés-
pensamento/criação e movimento. 
Nos sete desenhos de Oreja. Cadera. 
Pie (2011) ela usou as orelhas e os 
pés como pontos cardeais, como um 
rascunho de uma linha imaginária 
que, partindo de um ponto ao outro, 
cria (em parte) uma relação similar 
àquela do ponto de partida inicial 
(assim como no efeito espelhado já 
mencionado). Spínola esclareceu que, 
enquanto internalizava a experiência 
da distância percorrida e ensaiada por 
essa linha imaginária, o gesto de tocar 
a orelha com a mão e em seguida 
tocar o pé acontece facilmente, pois 
de modo involuntário a mão continua 
seguindo a orelha quando a pessoa 
se senta. Mas o que exatamente 
acontece no nível dos desenhos Oreja 
Vaciamiento (2011) (imagem 8)? 
Sobre o papel, muitos pontos pretos 
de tinta foram soprados como pó de 
estrelas. Algumas dobras sulcaram o 
papel formando diferentes quadrados 
e partes dele estão coladas umas às 
outras  – em vez de novos pedaços 
de papeis terem sido colados – dando 
forma à superfície do desenho. 
Algumas linhas pretas, listras e curvas 
fechadas estão entrelaçadas em um 
diálogo análogo com linhas ocre-
amareladas, luas crescentes, quarto 
crescentes, quarto minguantes e 
minguantes como se fossem círculos 
mordidos e triângulos que parecem 
ser sobras de formas retangulares. 

Há um pouco de tinta avermelhada e 
amarelo-sujo no fundo – ou seria na 
frente? – assim como na pintura negra 
de Goya, O cão [El perro, El perro 
semihundido, ac. 1819-1823]. No 
desenho-colagem Oreja. Cadera. Pie 
(I) boa parte dos pontos de tinta preta 
ainda aparecem, assemelhando-
se a uma planta baixa com pessoas 
se movendo. Também é possível 
notar interações com a escolha de 
um sutil amarelo e polígonos de cor 
de concreto. Em Oreja. Cadera. Pie 
(II) alguns pontos pretos ainda estão 
presentes mas uma linha vertical 
grossa assume o controle e cruza 
diversas listras horizontais. O desenho 
não tem uma superfície mas é 
formado pela superfície de diferentes 
pedaços de papel colados juntos. Em 
Oreja. Cadera. Pie (III), o desenho 
se complexifica: muitas pequenas 
formas retangulares com pontos 
pintados são a superfície e linhas em 
diferentes direções tentam se manter 
juntas de forma bastante dominante.7 

É como se ela não quisesse desenhar 
a realidade em um pedaço de papel, 
mas quisesse objeto-figurar realidade-
fragmentos. Em Oreja. Cadera. Pie 
(IV) um sutil ponto de tinta azul e 
quatro retângulos de cor de cimento, 
além de algumas formas de diamante, 
criam uma figura imaginária que 
parece estar em relação com pontos 
dentro de suas fronteiras imaginárias, 
mesmo que essas fronteiras não 

7	 Oreja Naufragio. Mauro 
Cerquiera/ Julia Spínola (curador: Pablo 
Flórez), Galéria Heinrich Ehrhardt, 
Madri, 2 de abril -14 de maio de 2011.

estejam claras no desenho e mesmo 
que ainda existam pontos fora dessas 
linhas imaginárias. Todas as listras 
desaparecem nesse momento. Elas 
são apenas dobras e algumas linhas 
‘perdidas’ que encontraram para 
si um lugar (imagem 9). Em Oreja. 
Cadera. Pie (V) algumas linhas 
verticais e horizontais parecem sugerir 
uma espécie de estrutura por debaixo 
delas, uma estrutura que é parte 
visível e parte invisível – devido aos 
diferentes retângulos de papel colados 
na estrutura inferior. Todos os pontos 
parecem ‘acontecer’ no fundo, exceto 
alguns ‘gordos’ bem na frente. Oreja. 
Cadera. Pie (VI) parece ser, por sua 
vez, uma repetição de Oreja. Cadera. 
Pie (IV) mas com pontos de pó de 
estrela, sem a cor azul, com uma 
dobra no canto esquerdo, uma forma 
de V no canto superior, uma linha em 
forma de gancho do lado direito e uma 
linha reta chanfrada embaixo.

Assim, o desenho-colagem sem 
título tornou-se a imagem do convite 
da exposição individual Into the point 
(vibration) na galeria Tatjana Pieters 
em Ghent (de 15 de maio a 20 de 
junho de 2011). E seus desenhos-
colagem foram refeitos em 2011 e 
intitulados: Length drawing [Desenho 
comprimento] (2011), fita adesiva e 
cola sobre papel (29,6 x 21 cm). Os dois 
filmes em loop (2010) da CA2M foram 
mostrados em conjunto com doze 
Length drawings em sua exposição 
individual Into the point (vibration) 
[vibração] (2011). Na verdade, havia 
treze desenhos-colagem mas Length 

drawing foi exposto ‘sozinho’ do lado 
de fora de seu videoespaço (imagem 
10). Nos Length drawings o que se 
tornou mais importante foi o ritmo 
das diferentes linhas horizontais 
coladas com fita adesiva no papel. 
Cada desenho reagiu de forma 
diferente à existência da linha vertical, 
que foi colocada ela própria em um 
lugar diferente em cada desenho. 
Em outras palavras, Into the point 
(vibration) parece ter desencadeado 
doze desenhos rítmicos com fita 
adesiva, mas novamente um desenho 
em especial mantinha certa distância 
dos demais. Esses Length drawings 
não eram apenas mais rítmicos que 
aqueles da série anterior com linhas 
e pontos mas  também pareciam mais 
estruturados. No mesmo ano, Spínola 
criou uma série de desenhos com 
fita adesiva sobre papel, intitulada 
Circular. Punto y caída [Circular. Ponto 
e queda]. É uma série de desenhos 
que pode ser compreendida como o 
estudo dos possíveis movimentos de 
um objeto leve enquanto cai. Spínola 
relaciona a figura, o corpo humano 
em movimento, a linha vertical e a 
linha como espaço mas tendo, cada 
vez mais, movimento do objeto como 
foco principal.

No tipo de revolução acontecida 
entre 2011 e 2012 na pesquisa 
artística em processo de Spínola. 
Revolução essa que foi introduzida 
por alguns trabalhos feitos com 
lixa e guache sobre papel cartão e 
intitulados Figura/frase (imagem 11). 
A relação entre ‘a figura’ e ‘a frase’ 
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(ouvir, escrever, repetir, comer) com 
uma fascinante parada na letra ‘R’ 
do alfabeto, desencadeia o primeiro 
objeto-figura escultural, aquele com 
arame e papel cartão intitulada R 
(objet 1) (2012). Sobre essas pinturas 
Figura/frase com lixa e guache, Julia 
Spínola escreveu: 

Cada uma das linhas verticais 
tracejadas deveria ser entendida 
como uma figura humana. 
Nesse caso, a figura é encarada 
de duas formas. Por um lado, 
ela forma o sentimento do ato 
de falar através do corpo, assim 
como a vibração dos sons à 
medida que as palavras passam 
por ele: o centro está, então, 
em movimento. Além disso, o 
sistema de construção dos três 
papeis-cartão correspondem aos 
ritmos da escrita convencional, 
nesse caso uma escrita vertical. 
[…] Nos testes preliminares 
para essa série, desenhei 
letras, especialmente a letra R, 
associando-as à figura humana, 
por exemplo um R que se 
comporta de acordo com relações 
nervo, ou incluindo um centro, 
uma barriga que funciona como 
metade da letra, e um ponto de 
ação ou estruturação. (Incluo 
fotos dos rascunhos, a primeira 
evidência para uma escultura-
em-processo de ferro forjado. A 
altura de fato do R desenhado 
na parede corresponde a minha, 
1,62 m). Ao mesmo tempo, tirei 
a foto que chamei de Frase e que 

é inseparável dessa série. É uma 
imagem de duas mãos da mesma 
pessoa, uma delas está SOBRE 
um objeto REDONDO que força 
a mão a tomar sua FORMA. 
A mão direita está ABERTA 
sob uma corrente de água 
que CORRE POR seus dedos. 
É a imagem de um momento 
no qual duas sensações 
materiais contraditórias ocorrem 
simultaneamente por todo 
o corpo e se encontram em 
um centro que agora está se 
movendo. A linguagem ou a 
frase é movimento, passando 
de uma coisa a outra, uma 
transformação que acontece e é 
perdida no momento. Em certo 
sentido pode ser um pouco bobo 
dizer, mas quando se começa 
uma frase, quando alguém ousa 
começar uma frase, em primeiro 
lugar se pega alguma coisa, no 
começo da frase que então se 
solta, que se deixa ir quando a 
frase termina. […] Acredito que 
exista uma relação na construção 
de uma frase e um movimento 
que acontece em dois tempos, 
em dois golpes... mão fechada 
(pãm) mão aberta (pãm). Em 
relação ao processo, o intuito 
não era representar mas fazer 
novamente, pintar ou construir a 
imagem em dois movimentos ou 
dois golpes. Quase como falar. 
Eu também queria experimentar 
o momento, a imagem final 
que se uniria a tudo. Foi tão 

importante o momento de 
começar cada um dos papeis-
cartão que fui obrigada a 
preparar uma estrutura ou 
sistema anteriormente, como se 
eu praticasse um esporte, fizesse 
um movimento para conseguir 
alguma outra coisa e não tivesse 
opção a não ser entre dois ou 
três gestos, rápido. E penso, 
algo que me ocorreu agora, que 
há uma relação-espelho com 
as três pinturas, elas todas são 
figuras. Eu sou eu-fazendo-as, 
não em um sentido pessoal mas 
em um nível material.8 

Não seria exatamente esse ‘eu-
fazendo’ que teria se tornado um tabu 
tão grande nas primeiras décadas do 
século XXI, cujo foco se concentra 
tanto no (existir muito menos/muito 
mais) ‘ego’ do ser humano? Talvez a 
partir do momento em que o ego (como 
uma falsa auto-imagem) assume o 
controle como um tipo de (identidade) 
ação, devemos então nos esquecer do 
eu-fazendo-forma. Se existe uma eu-
forma, pode existir também um modo 
(objeto-)físico e relacional (aéreo, cf. 
Ettinger) de considerar coisas em 
alguns corpos e objetos.

No período entre maio e julho 
de 2012, Spínola realizou algumas 
performances-particulares e um 
evento-leitura público chamado de 
Charla 1 que aconteceu em seu ateliê/
sala de estar em Madri. O projeto se 

8	 Correspondência eletrônica 
entre Julia Spínola e a autora, 26 de 
janeiro de 2012. 

intitulava A KASSEN e foi realizado em 
colaboração com Christian Bretton-
Meyer, Morten Steen Hebsgaard, 
Søren Petersen e Tommy Petersen. 
Essas performances privadas sem 
público feitas por Spínola parecem ser 
a formação e a visualização de uma 
linha imaginária inspirada por alguma 
coisa que a artista experimentou ou 
ouviu em alguma rua à noite. Ela 
escreve: 

Um bêbado está na rua, ele fala 
muito alto. É difícil entender 
qualquer coisa que diga. Às 
vezes ele cobre sua boca com 
a mão mas continua falando, 
repetindo essa sequência por 
um tempo. Sua voz se torna 
um som rítmico que, para mim, 
parece o começo de um outro 
tipo de comunicação. 

Através da performance privada 
de um “gesto-sequência”, Spínola 
fez o primeiro rascunho de um novo 
tipo de escultura: a escultura-figura 
que poderia ser instalada como 
“ação-código” no espaço público. 
Essa performance privada (também 
fotografada como documento) 
mostra diferentes pares de sapatos, 
jornais, alguns quiuís, roupas e 
batatas. A linha imaginária torna-
se um conjunto ou constelação 
tridimensional na qual ela integrou 
os ladrilhos de sua sala. A artista/
performer intervém nesses diferentes 
pares de sapatos, adentrando-os 
e criando uma agrupamento deles 
com as roupas, quiuís, jornais e 
batatas; uma constelação que procura 
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encontrar a mais precisa posição de 
forma que um andar, um falar, uma 
queda de objeto-figura possam criar 
espaço-tempo. A queda da figura 
que caminha e a queda do objeto se 
unem, nesse trabalho, em certo lugar 
de sua sala de estar que funciona 
como uma superfície, como o papel/
página de um desenho. Pode-se 
experimentar um certo conflito entre 
a linguagem e o material resistente do 
objeto. Entretanto, o ato de combinar 
os objetos nessa figura-frase-linha 
poderia ser comparado a estratégias 
linguísticas, como por exemplo 
analogia, metáfora e estruturas 
hiperbólicas. Seu lugar na linha vertical 
é influenciado por características 
físicas específicas e relacionadas 
às capacidades de cada objeto em 
particular. Esses objetos-figura como 
frase/traç(ad)o-objetos poderiam ser 
percebidos como um ensaio sobre o 
sapato ao mesmo tempo em que uma 
tensão entre a imagem e a sugestão 
do texto escrito pode ser notada. 
Através dessa escultura performativa, 
Spínola conecta ‘o fim da frase’ com 
‘a queda no chão’ que um objeto faz. 
Em suas quatro esculturas-rua Frase 
(objeto) vertical horizontal calle [Frase 
(objeto) vertical horizontal rua] (2012) 
ela apresenta uma composição com 
barras de metal e blocos de concreto 
(imagem 12). Os blocos de concreto 
estão ligados ao topo, ao meio e no fim 
das barras de metal. Essas formas estão 
dispostas apontando para diferentes 
direções ou de forma vertical. Ainda 
que as estruturas pareçam um tanto 

pesadas, o conjunto do trabalho tem 
um ar leve e brincalhão. A instalação 
temporária, ou melhor, o agrupamento 
desses trabalhos esculturais no 
espaço público sempre aconteceu 
sem um público específico – exceto 
passantes ocasionais. O trabalho 
foi realizado em quatro ambientes 
diferentes. A escultura funciona como 
uma série de desenhos dispostos 
na calçada de uma rua, com a 
grade fazendo parte da composição. 
Na documentação fotográfica o 
trabalho parece um obstáculo vívido, 
humorístico, como os restos de uma 
composição performativa na calçada. 
No experimento escultural seguinte, 
a performance privada ganha 
repercussão. Gestos-sequência, 
ações-código e objetos-figura são 
combinados em uma constelação 
escultural tridimensional seguindo 
a estrutura de uma linha em zigue-
zague e cuja linguagem é o diálogo 
análogo. Na escultura-calçada Frase 
(objeto). Boca. Linea [Frase (objeto). 
Boca. Linha] (2012) (imagem 13) 
uma linha reta cruza o padrão de 
linhas em zigue-zague da calçada. 
Diferentes objetos, dois pares de 
sapatos (um branco e outro marrom), 
um pequeno jarro com arroz e um 
grande jarro cheio de terra estão em 
composição com uma xícara de café. 
Esse desenho-colagem escultural 
feito de café continua e cruza a grade 
da calçada. Parece refletir no gesto-
sequência e ação-código de lidar com 
dois diferentes gestos acontecendo 
ao mesmo tempo, que está ecoa no 

derramamento do conteúdo de dois 
diferentes jarros, principalmente arroz 
e terra. Algumas marcas coloridas de 
vermelho e azul também se integram 
ao desenho de Spínola. A terceira 
escultura-calçada Frase objeto 
cuerda [Frase objeto corda] (2012), 
uma composição de cinco variações, 
é mais abstrata, mas ainda muito 
rítmica e até mesmo musical. Cada 
corda está pintada de diferentes cores 
como preto, azul, verde, marrom e 
vermelho. Estão combinadas em um 
agrupamento que funciona como uma 
passagem sendo que, de cada um 
dos lados, há uma parede de concreto 
construída de material diferente. O 
chão se parece com primeiro plano de 
tijolos de lego. Na recente exposição 
individual de Julia Spínola Habla se 
tapa la boca/The drum in the mouth 
[O tambor na boca] (2013, galeria 
Tatjana Pieters, Ghent) a ação-código 
se apoia em alguns desenhos em 
movimento pintados na superfície de 
cor de concreto, como se a própria 
rua escorregasse para dentro dos 
desenhos. Cada vez mais os objetos-
figura funcionam como a ação-código 
d’O tambor na boca que não quer 
se fixar nas palavras escritas de um 
manifesto (pseudo-)político. Talvez 
pelo fato de Spínola ter criado essas 
esculturas performativas nas calçadas 
de Madri, a cidade onde vive e 
trabalha, essa capital em crise social e 
econômica, venha a sugestão de que 
de que esse seria o momento para se 
criar gestos-sequência e usar ações-
código. Talvez essa não seja uma ação 

que cria forma mas um imaginado/
imaginário-realismo criando uma 
forma-conteúdo precisa como 
possíveis e diferentes objetos-figura 
realizados. No nível da forma, objetos-
figura – tanto apoiados por gestos-
sequência quanto desencadeadores 
deles (pesquisa artística em processo) 
e de ações-código (o espaço-tempo 
criativo que desencadeia uma 
imaginação ativa relacionada às 
realidades no nível da percepção) 
– podem ser compreendidos como 
formas-conteúdo à beira da sutileza e 
da precisão que lidam com a realidade 
do ponto de vista da observação, 
da pesquisa em processo, da 
experimentação, de algum humor 
sutil e da criação. Mas que também 
partem da ideia de que se algo está 
faltando (ou pode ser experimentado 
como excessivo) nesse tempo, nessa 
sociedade – o que sempre tem a ver 
com espaço (tempo) – por que não 
imaginarmos, por que não criarmos 
essa coisa chamada ‘espaço(-tempo)’ 
nós mesmos com O tambor na boca 
de Julia Spínola como uma nova 
forma de comunicação?

Sofie Van Loo, janeiro de 2013.
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1.	 Desenho Comprimento, 2011. 
Fita adesiva e cola sobre papel, 
29,6x21cm.

2.	 Aqui. Consequência, 2008. Tinta a 
óleo, fita adesiva e colagem sobre 
papel, 21x29,6cm.

3.	 Terreno. Dura (Geológicos), 2008. 
Tinta a óleo, fita adesiva e colagem 
sobre papel, 21x29,6cm.

4.	 Vertigem (Geológicos), 2008. Tinta 
a óleo, fita adesiva e colagem sobre 
papel, 21x29,6cm.

5.	 Sobra I, 2008. Colagem e caneta 
esferográfica sobre papel, 29,6x21cm. 

6.	 Lapso. Vertical, 2010. Video, 1’29” 
(loop). 

7.	 Lapso II, 2010. Video, 11’05” (loop). 

8.	 Orelha. Esvaziamento (V), 2011. 
Colagem sobre papel, 29,6x21cm.

9.	 Cabeça. Cadeira. Pé (IV), 2011. 
Guache e colagem.

10.	 Desenho de comprimento, 2011. 
Fita adesiva e colagem sobre papel, 
21x29,6cm.

11.	 Figura. Frase (I), 2011. Lixa e guache 
sobre papel cartão.

12.	 Frase (objeto). VERTICAL-
HORIZONTAL, 2012. Escultura 
aberta com sete elementos em ferro e 
concreto. Dimensões variáveis. 

13.	 Frase (objeto). BOCA I, 2012. 
Escultura aberta com objetos diversos. 
Dimensões variáveis.

10

11
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“Ninguém sabe o que é forma”: 
experiência, pensamento, crítica, história, e a necessidade de 

“banir o formalismo”  - entrevista com Ronaldo Brito.

edição | Clarissa Diniz, Júlio Martins e Marco Antônio Mota

Rio de Janeiro, 23 de outubro de 2012.

Tatuí | Como comentamos, a Tatuí 14 gira em torno do problema da forma.

Ronaldo Brito | Eu acho que esse é o problema.

Tatuí | Talvez um ponto de partida, aproveitando o campo de pensamento 
ao qual você está dedicado desde sempre – o de pensar a modernidade na 
perspectiva da contemporaneidade –, seria você falar um pouco sobre a 
forma enquanto problemática moderna, e enquanto problema, digamos, 
contemporâneo. Que tipo de continuidades, que tipo de descontinuidades, 
rupturas, encruzilhadas têm sido atravessadas?

RB | Bom, de uma maneira muito esquemática, e a cada dia 
mais problemática, vamos partir do pressuposto de que identifico 
contemporaneidade e experimentalismo. Com o experimentalismo dos anos 
1960, que chegou até os anos 1970, dentro do qual me formei. Mas não tenho 
nenhum saudosismo experimentalista, o que seria um contrassenso. Não estou 
pedindo esse experimentalismo de volta. O que a gente poderia dizer que 
unia movimentos, em grande parte antagônicos entre si, como o minimalismo 
e a arte povera (para citar dois que com certeza influenciaram muitos artistas 
brasileiros)? A crítica ao idealismo formal, o idealismo da forma e todas as 
suas ilações, e projeções, podendo culminar, por exemplo, numa utopia 
construtivista – na utopia da Bauhaus – e configurando um movimento de 
plena autonomia, que já se revelava problemático em 1960/70 (embora eu só 
tenha começado a viver isso a partir de 1975). Essa crítica ao idealismo formal 
estava ligada ao processo maciço de institucionalização da arte moderna, que 
já não podia – sob o risco de má-fé – achar que era alguma coisa do reino da 
boêmia, fora do mundo da produção e do consumo. Porque nós já estávamos 
tratando com uma arte moderna institucionalizada, mercantilizada, e mesmo 
os movimentos experimentais – os norte-americanos, sobretudo – eram 
prontamente mercantilizados, institucionalizados, decifrados e teorizados. A 
crítica a esse idealismo formal passava pela discussão do próprio conceito de 
arte, como ocorre na arte conceitual. 

O conceito de instalação veio daí, sem dúvida. Em função de quê? Da 
necessidade de destruir o dualismo tradicional, para que os trabalhos 
tomassem aspecto material, efetivo: instalar significa não aceitar conteúdo/
continente, rejeitar a contemplação, a distância entre sujeito/objeto, enfim, 
mobilizar um lugar. Uma topologia prática: o trabalho é uma intervenção 
enquanto lugar, o que inclui desde as suas características físicas até suas 
inscrições ideológicas e simbólicas. Daí a dificuldade de chamar o que hoje, 
correntemente, passe por arte contemporânea – o conceito de instalação virou 
algo banal, 90% das instalações que a gente vê são cenografias, a maioria, 
baixa cenografia. O contrário daquele experimentalismo – até do projeto 
moderno que era a conquista de uma dimensão, de um plano, sem perspectiva 
central, nada desse decorativismo psicológico que traz imagens prontamente 
comunicáveis e que não ataca o problema da forma. Outra questão, que deixo 
em suspenso por agora, é a eventual potência estética, potência poética 
daquele experimentalismo original. Se de fato – e até que ponto – ele marcou 
uma ruptura em relação ao idealismo formal moderno. A gente tende – talvez 
para contrapor a um conceito de arte tão risível quanto o que está em vigência 
hoje –, ao contrário, a ver muito mais aquele experimentalismo como uma 
continuidade do projeto moderno (que sempre teve por móvel a autocrítica) do 
que alguma coisa próxima à arte dita contemporânea agora hegemônica. De 
certa maneira até preparou, porque com essa abertura da forma – com a forma 
aberta, destinada ao público –, ela acabou por engendrar uma arte publicitária. 
De fato ela queria ser pública, o problema é o modo como ela veio a ser pública. 
Hoje artistas – por exemplo, como Donald Judd com seus Objetos Específicos – 
tomam lugar dentro da tradição da grande forma moderna. 

Tatuí | Quando você fala de “querer ser pública”, você distingue algum 
momento (sobretudo na modernidade) em que essa intenção da arte ia 
claramente no sentido oposto ao do público?

RB | Não, não claramente oposto. O que acontece na dita arte construtiva 
– no idealismo formal construtivo que culmina no projeto da Bauhaus de 
“Espiritualizar o Cotidiano” – como na dita antiarte, misturando a arte e vida, 
é uma demanda de transformação da arte a partir de sua efetivação pública. 
Isto se realizou – ironicamente, mais uma vez – quase como uma traição 
desse projeto. Hoje é mercadoria dócil da indústria do lazer e do turismo. Esse 
conceito de instalação e a ideia do “Viver no Plano”  de fazer tábula rasa da 
história e da perspectiva (uma ideia muito americana, contra a qual surge um 
Joseph Beuys...), de deixar para trás todo o passado e viver a experiência do 
plano, tudo isso era a antítese desse virtualismo anódino que caracteriza o meio 
de arte hoje. Falta, justamente, a instância crítica.
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Por outro lado, é evidente que havia também ali uma utopia irrefletida. 
Seguia, sem perceber, a inconsciência moderna: a história sempre haverá de 
pesar. Daí a força da emergência de Beuys: trazer para o cerne dessa linguagem 
desestruturada contemporânea o problema da história. E a origem romântica 
da obra de arte moderna, o conflito entre o destino da imaginação num 
mundo secular, até como substituto da religião, e o caráter patrimonial que foi 
determinando a arte moderna. Digamos, o autor como proprietário.

O “Viver no Plano” inscreve toda essa contemporaneidade naquele élan 
moderno, com tudo que tinha de positivo. Mas a história foi desmentindo 
essa pulsão emancipatória de viver no plano, mostrando como também ela 
é parte de uma historicidade que não consegue, na medida mesmo em que 
é historicidade, enxergar todo o campo de ação no qual atua. Nesse sentido, 
aquele experimentalismo acabou também uma utopia da forma.

Tatuí | Aproveitando sua fala acerca dessa situação histórica e de uma 
certa estrutura de contingência que é inevitável e que está posta como 
problema para todos os artistas, você poderia comentar a relação entre um 
“pensamento formal” e o “formalismo”, considerando o formalismo como esse 
pensamento (inclusive filosófico, jurídico) que, sendo diferente do formalismo 
em arte (gostaria que você problematizasse um pouco essa diferença entre 
um formalismo genérico e o formalismo na arte), se diferencia também do 
“pensamento da/sobre a forma”?

RB | Formalismo virou adjetivo e, em geral pejorativo. No experimentalismo, 
uma das questões era se livrar da metafísica criacionista, da metafísica 
coisificada, que interpreta tudo em termos de forma e matéria; como a razão 
ocidental iria se livrar de sujeito/objeto, de forma/matéria. O que gera todo 
o impasse, como você pode distinguir uma coisa de uma obra de arte, se 
ambas são feitas de forma/matéria? O que remete ao antropomorfismo greco-
romano e à metafísica criacionista cristã. Em geral se coloca forma/conteúdo, 
o que ainda é mais rasteiro, uma interpretação tão banal da forma... Beuys fala, 
por exemplo, “a forma é o pensamento”. Forma (Eidos) era sinônimo da ideia. 
Interpretar forma como invólucro, como envelope, é viável. É melhor começar a 
ler Adorno, distingue pelo menos conteúdo de mensagem, de intenção, e tudo 
o mais. Forma, evidentemente, é o pensamento. Intrinsecamente vinculado ao 
tratamento, digamos, da matéria, desmentir a caracterização dualista matéria/
forma. Uma das características da arte moderna é a espiritualização da matéria. 
Matéria não é coisa. Forma tampouco é o que conforma a matéria. 

A acusação de “formalismo” sempre vem em nome da instrumentalização do 
trabalho de arte. Eis aí, a meu ver, o núcleo do pós-moderno. Instrumentalização 

de arte que dissolve o trabalho de arte em discurso cultural. A partir daí, o 
momento do vôo cego da obra de arte – o que a distinguia do pensamento 
instrumental, da lógica custo-benefício, e lhe imprimia o elán da transcendência 
na imanência, fica parecendo metafísica porque não se insere num discurso 
social prontamente reprocessável. Aí aparece o que você chamou de 
“conteudismo”1, se o trabalho não produz uma fala  acerca de identidade, 
gênero, crítica social, enfim...

Tatuí | … com a questão das questões...

RB | … Se ele já não vier falado, vira “formalista”. E os seus defensores, 
elitistas. Ou metafísicos arcaicos. Isto é a instrumentalização – a linguagem do 
trabalho de arte passa a ser produzida na forma da mercadoria, sob a forma 
dominante do discurso de comunicação social e se esgota nesse processo. 
Já encontrei curadores que só conhecem isso e esse pós-moderno como (ou 
tal versão do pós-moderno) realmente liquida o salto de transcendência que 
caracterizava a grande arte moderna. Ela agora parece suspeita, arte que tem 
que ser de pronto consumo.

Tatuí | E você consegue situar historicamente, ou circunscrever, no Brasil, em 
que momento essa leitura pejorativa da forma se transforma em formalismo? 

RB | O Brasil, como sempre, é mimético. Aquelas coisas não ocorrem de 
dentro para fora, vêm de fora para dentro. Esse processo é indissociável da 
globalização, é indissociável do fato que o Brasil – bem ou mal, periférico ou 
não – é parte desse grande mundo, a grande rede. Não acredito que tenha sido 
movimento autônomo da arte brasileira, acredito sim – mais e mais, o que está 
acontecendo com alguns espécimes – que a valorização dessa arte brasileira é 
engendrada lá fora. A gente pelo menos escolhia os nossos artistas; em geral, 
escolhia mal, mas escolhia. De um tempo pra cá, muitos artistas são feitos de 
fora para dentro. Aparentemente isto é inevitável. Mas acho também que há 
muitos artistas trabalhando (inclusive jovens) em atrito com tal situação; não 
é fácil, porque não existe mais aquela distância protetora entre produção e 
consumo. Ao contrário da minha geração, onde o problema da modernidade 
podia se vincular com a contemporaneidade – e isso foi muito produtivo, estar 
ali em contato com Mira Schendel,  Sérgio Camargo, Amílcar de Castro, Lygia 
Clark... – A contemporaneidade se misturava com o desejo da afirmação de 
nossa verdadeira modernidade, no país dos Di Cavalcanti e dos Portinari, ou 
seja, o país das contrafações. 

1		  Em referência ao convite à colaboração enviado ao entrevistado, 
onde mencionava-se o processo de “conteudização” da arte.
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Tatuí | Em relação a essa culturalização, a essa conteudização do pensamento 
formal brasileiro ali dos anos 1950/60, você percebe que essa leitura “de fora” é 
menos culturalizante (ou mais culturalizante) dessa produção do que a leitura 
que se tenta fazer aqui?

RB | Sempre culturalizante, sempre demandando, por incrível que pareça, os 
chavões do imaginário tropical, o imaginário do colonizador. Não há nenhum 
pensamento da forma, há o contrário: a aceitação da forma vigente, não só 
da mercadoria, como da forma vigente do processo comunicacional em um 
mundo cada vez mais interativo superficialmente. E não há crítica eficaz,  sem 
uma crítica sobre o seu próprio modo de ser. E esse seu modo de ser envolve 
o que a gente continua chamando de forma. Embora essa forma não seja 
mais a gestalt, não seja nenhuma unidade. Acho que há um ensinamento 
nesse processo de fim da teleologia da história da arte moderna. Mesmo 
grandes historiadores só faziam “história da arte” europeia, a que se afinava 
com as articulações daquele momento, naquele lugar. Nesse sentido a arte 
brasileira ficava sempre como um momento defasado, deslocado. Não pode 
ser assim a história da arte, não é assim que se lê esse a produção. É um pouco 
basbaque, mas a gente fica satisfeito quando vê um Objeto Ativo de Willys de 
Castro ao lado do Broadway Boogie-Woogie de Piet Mondrian, no MoMa. E ele 
aguenta. Eu não vi (vi só a imagem), mas amigos meus foram lá e disseram; “o 
Willys aguenta”. Não é de se surpreender, porque ele era um grande artista e 
trabalhava num modelo de linguagem – com tudo o que isso envolve, porque 
não é nada simples – de Mondrian. 

É ótimo, agora, ainda falta muito. A ideia não é ter retrospectivas de artistas 
brasileiros e sim artistas como tais. A renúncia do questionamento formal 
significa a renúncia da arte. Isolar a questão da forma seria isolar a questão do 
pensamento: “pensamento formal” é quase um pleonasmo porque forma é 
pensamento.

Tatuí | Ou, talvez, numa outra perspectiva – e usando uma lógica sua 
(quando afirma que “arte é o que resiste à obra”2) –, aceitar o “formalismo” talvez 
não fosse recusar a arte, mas aceitar plenamente a convenção social “arte”, já 
que podemos considerar que a forma resiste à arte no sentido de que briga com 
ela, visto que “forma” ou “pensamento formal” não seriam sinônimos de arte. 
Então, existe uma tensão aí, um conflito que, ao não se encarar o problema da 
forma, talvez se transformasse numa aceitação da ideia de “arte”.

2		  BRITO, Ronaldo. Símbolos e clichês (1985). In: LIMA, Sueli de (org). 
Experiência crítica. São Paulo: Cosac Naify, 2005. p. 168.

RB | Se você renuncia a autointerrogação da forma, você evidentemente 
repete o mundo que pretende criticar, repete o modo de ser acrítico, não 
reflexivo, não imaginativo do jovem desse mundo. Não há contradição entre 
exemplares trabalhos de aparência transgressiva serem também trabalhos de 
enorme sucesso público. Na verdade, falam a linguagem corrente da forma do 
mundo. 

Tatuí | Sim, e isso nos leva para a relação entre forma e ideologia...

RB | É, claro. Arte formalista não é aquela que se concentra na forma, arte 
formalista é a que não  reconhece o dilema da forma – ela é só decorativa – 
mesmo quando supõe que é denúncia, protesto e lamento.

Adorno fala de um “formalismo crítico”, ele que era um grande esteta, um 
crítico feroz do capitalismo. Não sei nem se aceito isto porque já é ceder muito 
a palavra “forma”, mas com isso ele via a diferença, a superioridade de Samuel 
Beckett em relação a Bertolt Brecht, na medida em que a relação do Beckett 
com o material era mais livre, digamos, do que o teatro engajado do Brecht, 
que já cedia à razão instrumental. Parece que não se vê hoje – porque não se 
pode ou porque não se quer ver – essa brutal instrumentalização da razão: 
confundir razão com a razão instrumental. E aí a própria questão da ideologia se 
esvanece, porque tanto faz se é esta ou aquela, se você manipula isso na ordem 
de uma razão instrumental, então toda essa crítica ao formalismo é uma defesa 
inconsciente (ou de má-fé) da razão instrumental. Porque não é mais possível 
eu me entregar a Matisse por Matisse? Ele tem mais potência crítica do que a 
enorme maioria dessa arte que a gente vê por aí, que não passa de comentários, 
ociosos e desnecessários, porque ninguém precisa de arte para se inteirar sobre 
o curso do mundo. Apêndice de livros de divulgação de sociologia e psicologia. 
Essa entrega, seja no processo do fazer, seja no processo do experimentar – e 
essa talvez seja uma palavra-chave, experimentar, é justamente a antítese dessa 
instrumentalização. Entregar-me a uma experiência é não saber onde ou como 
vai se processar essa experiência. Senão, serão sempre os passos marcados 
de uma metodologia – um aprendizado, didatismo. Essa é outra das ironias, 
a de que a crítica institucional mais ou menos latente em todo esse previsto 
experimentalismo transformou o trabalho num veículo anódino, estéril, e com 
isso cedeu à própria instituição. 

Outro risco corrente é o da arte tornar-se uma rubrica a serviço de uma 
insaciável voracidade teórica. Tive recentemente algumas experiências em 
palestras – inclusive com pessoas mais jovens – que submeteram, ironicamente 
sem querer, a arte a uma articulação conceitual em que ficava faltando 
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justamente a experiência do trabalho, ou seja, o começo de tudo. Desde o 
momento em que rege o curador – mediador entre a obra e o público –, o 
trabalho falado não é passível de experiência, a condição institucional do 
espetáculo o esvazia. O momento cego de embate com o trabalho. E uma 
das formas de esvaziar esse embate é o discurso acadêmico, que procura 
articular o mundo do imaginário a instâncias teóricas, experiências. Eu me 
assustei ainda outro dia com um jovem falando de Foucault e Deleuze (meu 
Deus do céu!, isso era da minha geração...!), e continua a militar num mundo 
imaginário onde a arte toma lugar numa constelação que, evidentemente, 
não está mais vigente. A questão do crítico e a questão da arte começam com 
a experiência do trabalho. E o dilema é que isto permanece no Brasil quase 
irreal; a experiência qualificada da arte veio sendo conquistada a duras penas 
pelos próprios artistas, pelo público, pelos críticos. Mas é uma experiência 
que, mal começou a acontecer, parece que já está desacontecendo. Porque a 
arte ameaça diluir-se nesse movimento midiático que é o exato oposto dessa 
experiência. Eu não estou dizendo que não possa haver uma experiência dessa 
ordem, ou de qualquer ordem do mundo digital – tem que haver uma realidade 
estética disso. Até segunda ordem, porém, acho que ela está neutralizando a 
experiência material da arte sensória. Porque, veja, em toda essa crítica que se 
faz ao formalismo, só nos deparamos com prisioneiros da metafísica do sensível 
e do inteligível. Continuam, aparentemente sem desconfiar, sujeitos dessa 
metafísica. Se houver uma coisa que a arte moderna provou foi o paradoxo da 
plena inteligibilidade do sensível. Problemas árduos para toda a filosofia, e o 
lugar onde a própria filosofia aprendeu a desaprender, síntese de um paradoxo, 
que chocava Platão; o sensível, a “aparência” concilia a “essência”. A filosofia 
consegue se aproximar – Kant abre esse problemático universo – aos tempos 
modernos. Mesmo Kant imagina ainda que o belo, a arte, cabe num juízo, 
por mais que esse juízo seja, como o é em Kant, reflexionante, aberto. Mas a 
experiência da arte não cabe em juízo nenhum. Quando a arte não desafia o 
conceito, ela se rende à metafísica da forma e da matéria, cansativo dualismo. 
A razão instrumental de modo algum supera a metafísica; ao contrário, todo 
mundo sabe, é o produto acabado dessa metafísica.

Voltando à questão das rubricas, outro dia ouvi Roberto Conduru dizer uma 
coisa engraçada: os novos artistas repetem a tradição acadêmica, em que você 
tinha que se exercer em todos os gêneros: o nu, o retrato, a natureza-morta, 
a pintura histórica e, eventualmente, terminava pintando um grande painel 
acadêmico... Só que agora é o vídeo, a fotografia, performance, a terminar talvez 
numa grande instalação... É uma nova academia, um novo protocolo acadêmico 

porque feito com regras a serem seguidas, pré-dadas, um repertório a ser 
cumprido. O repertório são as “questões” que invadem o cotidiano da cultura 
globalizada.

Outra patente, constrangedora, é como muita dessa arte que se pretende 
crítica social de gênero é egóica, um decorativismo psicológico, um 
psicologismo que se confunde com o sociologismo. O que é difícil de aceitar 
é a perda de substância – pelo menos num nível aparente – da arte moderna, 
da força intrínseca da arte moderna. Se há algo contraditório com o espírito 
moderno e contemporâneo, é o saudosismo. Não estou pensando em revigorar 
o experimentalismo; se eu pudesse, ia ver a city de Michael Heizer, não iria à 
Bienal, porque é chata. Não é lugar para quem gosta de arte. Se for, é pra ver o 
trabalho de x ou o de y... Aquilo ali é shopping center, não é?

Tatuí | Você costuma situar o problema da forma em termos geométricos, 
topológicos, de tempo, de espaço – também políticos, ideológicos – em suas 
análises, que são majoritariamente calcadas em pintura, escultura, gravura, 
desenho... Queria perguntar como você vê essas instâncias, esses problemas 
formais, em outras linguagens.

RB | Essa é a questão, porque, na verdade, a maior parte dos artistas 
brasileiros da minha geração não chegou a produzir grandes instalações. Eu 
diria – e eu posso falar isso com tranquilidade porque não escrevi sobre ela 
– que a instalação Eureka Blindhotland, de Cildo Meireles, foi bem sucedida, 
uma das poucas bem sucedidas. Outra que também funciona é Fantasma, 
de Antonio Manuel. Era muito difícil, para quem estava ainda absorvendo o 
processo da forma moderna, conseguir dar esse salto. Mas é claro, que não 
rejeito instalações; o problema é nossa dificuldade de fazer a experiência de 
verdadeiras instalações.

Tatuí | Você escreveu sobre Nelson Felix, não é?

RB | Escrevi. Até agora, tem sido um trabalho bom. É todo um percurso, um 
trabalho contemporâneo de que eu gosto muito, um desafio crítico porque 
escrevo sem ter visto a obra pronta. Escrevo na antecipação, o trabalho pronto 
chega depois. Depois é que eu vou ver o que acontece.

Tatuí | E como é essa experiência?

RB | Foi uma experiência boa justamente porque foi uma experiência. Creio 
que está na minha área de competência. Mas a maioria dos vídeos que vi... 
Nunca fui muito um cara de cinema, a questão do vídeo me desmobiliza muito, 
fico meio imobilizado. Mas trabalhar com alguma coisa que ainda está se 
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materializando, que lida com o imaterial, não tem problema nenhum, porque 
está na ordem da imaginação crítica. Tem que ser feito – como foi feito no nosso 
caso – segundo um conluio poético. Não foi um relato a posteriori, foi vivido ao 
longo de dois ou três anos, com intensos encontros periódicos.

Uma coisa inevitável é que para o crítico de arte contemporânea entra 
também em questão a relação do artista com o trabalho. Uma relação bonita 
do artista com o trabalho – ninguém é Deus para ver do alto – influencia e 
inspira o texto crítico, independente do alcance que esse trabalho possa vir 
a ter. E às vezes uma relação feia com um trabalho forte também desarma, 
porque o cara pode fazer um trabalho forte, mas a relação que estabelece com 
o crítico é uma relação funcional, sem graça. A relação do artista com o trabalho 
faz parte do processo poético da crítica, que vai transparecer finalmente no 
texto ou na fala. A segunda coisa é que o trabalho atual modifica o trabalho 
anterior, para o bem ou para o mal. Uma poética consistente – por exemplo, 
a de José Resende –, um trabalho (como o que ele faz há pouco no MAM-Rio) 
reilumina a obra, repotencializa o trabalho anterior. Enquanto trabalhos que 
vão se repetindo ou se esterilizam vão cansando o crítico – aquele trabalho que 
passa a ser o folclore de si mesmo, a alegoria de si mesmo, vai desmoralizando 
sua própria história. Quando o artista morre, depois de um tempo, é possível 
talvez fazer essa separação, o trabalho torna a ficar livre. Mas enquanto o 
artista atua, um momento de trabalho ruim desvitaliza. Para a nossa sorte até 
– embora fosse uma situação adversa – a gente pôde viver, por exemplo, um 
Oswaldo Goeldi, num registro de contemporaneidade, porque inexistiu aqui 
leitura crítica de Goeldi (apesar do poema do Drummond). Nós é que fizemos 
as leituras de Goeldi, leituras que continuam em vigência. Até o Guignard, que 
foi um artista mais palatável, fomos nós (ou seja, minha geração) que demos 
um sentido moderno a ele. Ainda era tarefa contemporânea, decifrar o Milton 
da Costa geométrico, por exemplo... No final das contas, como toda arte é 
contemporânea, toda crítica tem que ser contemporânea.

Há que entender também que toda arte é local, deve ser vista sob certas 
condições, inexiste  universalidade absoluta. É claro que o Brasil não gerou 
trabalhos matriciais, o laboratório aqui não consentia isso, não é? Picasso era 
espanhol, mas só é Pablo Picasso porque estava em Paris; em Barcelona, ele 
não seria Picasso naquela época. Arte é produção social. Temos que olhar 
nossa arte a partir de nosso laboratório, isso não tem nada de elitista. Toda 
produção social, de certo modo, é produção de laboratório, o mundo não é 
um quintal. Quando se fala “Brasil”, parece até que isso existe... O “Brasil” não 
existe, existem situações históricas articuladas, fluidas, sobrepostas, existe uma 

língua portuguesa, existem códigos comuns. Mas o Recife, por exemplo, é outro 
laboratório. A globalização, se for uma autêntica mundialização, ótimo; se for 
globalização sob o signo do consumo, não tenho nada a ver com isso. Toda arte 
é pessoal e local, nasce de uma esfera de experiência singular, intransferível, e 
nisso não vai nenhuma metafísica do eu, o artista não pode sequer escolher seu 
Sujeito de Arte. Ninguém é o artista que quer; é artista porque não consegue se 
satisfazer consigo mesmo. 

Tatuí | Na relação entre forma e subjetividade, e em suas críticas ao egóico 
(como também à dimensão terapêutica em Lygia Clark), como você essa 
interface da psicanálise como forma de leitura da arte?

RB | Eu me interessei, num dado momento, por isso. Estava no ar, era fatal. O 
risco, de novo, é a ladainha da instrumentalização. Enxergar a arte só por esse 
prisma. Ninguém deve esquecer que tudo estava envolto em algo da ordem da 
liberação. Tudo estava inscrito, datado historicamente, na sociedade da norma 
e da hierarquia, enfim tudo isso que terminou: vivemos a era da permissividade. 
Nada mais patético do que uma arte trangressiva: transgredir o quê?! 

Falava-se, e como, de contracultura... Contracultura num país sem cultura? 
Contracultura pode ter sido – nem sei se foi – um gérmen produtivo em um 
país saturado de cultura, mas num país saturado de ignorância como o nosso, 
contracultura é pleonasmo ou o cúmulo do otimismo. É mais uma importação. 
Esses artistas foram importantes porque viveram plenamente a dissolução da 
sociedade hierárquica e o ingresso na sociedade de massas. Agora, as ilusões 
que os acompanharam também têm que aparecer. O que se realizou foi, fora 
de qualquer dúvida, a normativização da permissividade. Quem quer de volta 
o regime da repressão? Ninguém, ninguém é louco. Mas quem é que se ilude: 
houve a rigor uma liberação efetiva, o homem contemporâneo é um homem 
mais livre? O quê que isso significa? Isso era a matéria da arte deles, matéria 
empírica, mas não é isso que vai fazer a arte do Hélio, e nem da Lygia – que, 
aliás, são artistas dos quais eu gosto, embora lamente a fetichização acéfala de 
costume. Diga-se de passagem, ambos eram de origem contrutivista, portanto, 
viveram essa experiência de liberação na clave da forma, numa discussão 
criativa com Mondrian, Malevitch...). 

Tatuí | Mas você não acha que há uma dimensão semântica, sobretudo uma 
visão da cultura, que impõe outras camadas?

RB | Essas coisas não são estanques, não são dissociáveis em absoluto. 
Mas não acho que sejam o cerne da experiência da arte. Em geral, as pessoas 
virtualizam a arte em teoria pela incapacidade de empreender uma experiência 
real e aberta com arte. 
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Tatuí | Mas você não acha que esse momento do trabalho de Oiticica, pela 
relação com nosso corpo e experiência direta com a obra (que não é teórica, 
mas sobretudo perceptual, fenomenológica), de alguma maneira também não 
atuava no campo das percepções sobre a cultura em seu presente (naquele 
presente), sem necessitar amparar-se em teorizações?

RB | Sim e não. Sim, porque aquilo se inscreve em todo um horizonte 
fenomenológico da experiência e corresponde a um momento poético 
no percurso dele. Não, porque quando é transformado em exemplaridade 
cultural, fica ridículo. Não fica menos do que ridículo, esse fetiche. Aquilo 
pertence àquele horizonte cultural dado. Voltamos aqui ao lugar comum de 
que “a vanguarda envelhece mal”. Hélio Oiticica, que desempenha uma ação 
de vanguarda, está envelhecendo mal por conta de leituras insignificantes. 
Envelhece porque essas leituras só atraem espíritos compassivos, não fomenta 
a curiosidade sobre o trabalho mesmo. A intenção era repotencializar – estética, 
poeticamente – a experiência da vida. Mas o que acontece, ironicamente, é a 
banalização da vida e da arte, o que ocorreu também com a dita participação. 
Alguém pode acreditar em participação nesse sentido: pegar um Bicho e 
interagir com ele? Primeiro, já nem pode pegar virou mercadoria protegida.

Então, pode-se reconhecer o conteúdo de verdade histórica e cultural 
da arte da Lygia Clark. Eu gosto, por exemplo, daquelas coisas – que ela não 
deixava mostrar, aquelas máscaras todas, objetos de uso terapêutico. Leio 
aquilo esteticamente. Para mim, faz parte do trabalho. Não sei se vai aguentar 
ou não. Acho que os Bichos aguentam. E quando eu digo “aguentar”, não 
é seguindo uma hierarquia: é aguentar a visada contemporânea, olhar as 
coisas como elas se apresentam. Isto é que é o olhar histórico: um olhar do 
atual. A história da arte não é o Pantheon, coisa móvel – ninguém mais do 
que o crítico contemporâneo sabe disso –, pois os trabalhos vão sempre 
mudando e, nessa mudança, vão se autoanulando ou se repotencializando, 
vão se reapresentando... Eis a diferença da arte e mercadoria. Antes tínhamos 
o universo da hierarquia e essa hierarquia, entendida negativamente, era 
cristalização do pensamento crítico e, como tal, o seu esvaziamento. Agora 
vivemos no regime da diversidade aparente e da recusa da valoração: toda 
valoração é suspeita. O que também esvazia o pensamento crítico. A palavra 
“crítica” significa dividir, discernir, avaliar. Criticar, para Kant, é repor em questão 
o fundamento. Eis o terror do mundo atual, esse pensamento que identifica, 
divide, discerne, investiga, pergunta, interroga, diferencia... Ofende o senso 
comum pós-moderno. A diversidade da dita arte contemporânea não é 
alteridade, é uma diversidade de supermercado. Diversidade é o que choca 

a identidade do conceito, desafia a identidade do conceito, e assim desafia 
o pensamento crítico. Com isso não quero dizer que não existam trabalhos 
– existem, e muitos – que se autocritiquem, se autoinvestiguem, se exerçam 
nessa dimensão. O modo como eles são apresentados em geral, no entanto 
(por exemplo, em bienais), tende a apagar justamente o modo poético desse 
fazer, que pode ser um fazer de qualquer espécie. Não prego o retorno a uma 
disciplina qualquer. Até para soprar bolinha existe disciplina. Pode ser uma 
pergunta ingênua, mas eu me pergunto por que aquele Salto no vazio de Yves 
Klein a cada ano fica melhor? É uma foto banal, montada... Mas tem um poder! É 
o que desafia o conceito, aquele Salto... Aquilo é forma! 

Essa palavra – “formalismo” – deveria ser banida, porque desmoraliza demais 
a palavra “forma”.

Tatuí | Mas você não acha que, dialeticamente, a ideia de “formalismo” não 
potencializa a força da forma? 

RB | Como? No sentido positivo?

Tatuí | Porque a concepção de “formalismo”, ao trazer à tona o que há de 
superficial, frágil, pejorativo, pode acabar demonstrando a potência da ideia de 
“forma”; algo como “culturalismo” e “cultura”, por exemplo...

RB | Culturalismo, o que é? É o esvaziamento das potências latentes das 
formações culturais, na medida em que você as engloba num todo dado, 
sublima suas características numa suposta aceitação das diferenças. Não 
engana ninguém. Da mesma maneira, o uso desse dito crítico do “formalismo”, 
acusando o processo moderno de dissociação com o processo da realidade 
– porque esta é a acusação latente –, ignora a própria forma da realidade. E 
ignora que não há realidade fora do pensamento da forma. Toda realidade é 
formada. E é justo por achar que a realidade “é” o máximo do conformismo –, 
tem necessidade de substância que vem do próprio senso comum, da atitude 
natural, que domina a manifestação pós-moderna: o público. Se a verdade está 
no público, no sentido de público consumidor, a gente não pode mais esperar 
pensamento crítico. Ao que parece a verdade do público, hoje, é a mídia.

Tatuí | Como você vê essas experiências – por exemplo, quando Paulo Sérgio 
Duarte passa pela terapia de Lygia Clark – que imbricam crítica e corpo numa 
imediaticidade? 

RB | Não sei se penso sobre isso. Todo mundo tem é que aprender e se 
esforçar para ver com o corpo todo. Ver com o corpo todo, escutar com o corpo 
todo. Participar, como mexer, é secundário... A experiência de Paulo Sérgio
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instaurada por esforços – tão 
diversos quanto vizinhos – como 
os de Duchamp ou de Wittgenstein 
II parece estar, sobretudo no que 
concerne à sua socialização, ainda 
numa primeira dentição. Assim é que, 
inclusive para nós, predadores do 
campo simbólico, as consequências 
da roda de bicicleta duchampiana 
e da (auto)crítica wittgensteineana 
ao racionalismo lógico-estrutural se 
mostram tímidas. É bem possível 
que nunca vivenciemos a “anarquia 
ontológica”4 que através delas se 
anuncia, “simetrizando”5 a existência 
ao depor verdades, princípios, fins. De 
toda maneira, o abalo que a revolução 
linguística impôs ao essencialismo, 
à metafísica e à representação se 
desdobrou por toda parte, levando a 
arte do século XX a fervorosamente 
recriar ideias de criação.

Nesse processo, a linguística 
passa a habitar o campo das análises 

(gerar/fazer sentido), a linguagem 
prescinde de uma lógica identitária 
totalizante (de uma ontologia): 
palavras podem ter muitas faces, 
múltiplos significados.
4		  Hakim Bay apud 
Eduardo Viveiros de Castro em Uma 
boa política é aquela que multiplica 
os possíveis. In: SZTUTMAN, Renato. 
Eduardo Viveiros de Castro. Rio de 
Janeiro: Beco do Azougue, 2008. p. 
241.
5		  Cf. Bruno Latour 
em Jamais fomos modernos – 
ensaio de antropologia simétrica. 
Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994.

da linguagem ordinária que, como 
tal, está posta, sem origens ou 
finalidades: “a imagem está aí; e não 
contesto sua justeza. Mas o que é o 
seu emprego?”6 O uso (“todo signo 
sozinho parece morto. (...) No uso, ele 
vive”7) – aplicação, emprego – é alçado 
a protagonista da linguagem e seus 
jogos, num movimento profanatório 
que, também na arte, desierarquiza 
e transforma: “que mais se desejaria 
criar? tudo já está aqui. (…) criar não 
é a tarefa do artista. sua tarefa é a de 
mudar o valor das coisas”8. Assim é 
que, para Oiticica e tantos outros, 
criar se torna “dar uma posição” 
face ao que está posto – “assumir 
uma posição crítica diante de um 
fato é propor uma mudança; propor 
uma mudança é mudar mesmo”9. 
E, como tal, “implica em inevitáveis 
ambivalências”.

Linguística e politicamente, 
nessa reviravolta, as ambivalências 
parecem fazer-se necessárias; aos 
poucos vão positivando-se. Deixam 
de ser consideradas como resíduos 

6		  Ludwig 
Wittgenstein em Investigações 
filosóficas. São Paulo: Abril S.A. 
Cultural e Industrial, 1975. p. 134. 
7		  Idem
8		  Hélio Oiticica 
em Experimentar o experimental 
(1972). In: OTICICA FILHO, César 
(org). Hélio Oiticica. Rio de Janeiro: 
Beco do Azougue, 2009. p. 108.
9		  Hélio Oiticica em 
Brasil Diarreia (1973). In: OTICICA 
FILHO, César (org). Hélio Oiticica. Rio 
de Janeiro: Beco do Azougue, 2009. 
p. 113.

Ambiguar1

Clarissa Diniz

1 
1		   Os parágrafos que 
se seguem devem ter tido suas 
primeiras contrações em 2009, 
numa noite recifense em que, 
havendo tomado emprestado o livro 
Arte brasileira hoje (org. Ferreira 
Gullar), Vitor Cesar e eu lemos 
juntos o Brasil Diarreia de Oiticica. 
Ainda que ambos já tivessem lido o 
famigerado texto, parece-me que foi 
apenas naquela leitura a dois que 
incorporamos as inquietações de 
Hélio: dali em diante, a ambivalência 
alojou-se entre nós como força 
propulsora para pensar a vida 
e, consequentemente, a arte. 
Considero este texto como uma 
das camadas dessa conversa 
que se desdobra inifnita e 
insuficientemente, informada – 
além da anfibologia tão cara a Vitor 
Cesar – também pelo duplipensar 
ativado por Jonathas de Andrade, 
pela economia do corte que faz 
mover Pablo Lobato, pelo grau zero 
narrativo ansiado por Sofia Borges, 
pela exterioridade imanente da 
forma experimentada por Cristiano 
Lenhardt e, especialmente, mediada 
livre e inventivamente pela filosofia 
da linguagem de Wittgenstein II e 
pelo perspectivismo ameríndio tal 
como colocado por Eduardo Viveiros 
de Castro. 
2		  Nem tudo o que 
tem sentido tem referência; não é 
preciso referir para significar.
3		  Não sendo preciso 
referir-se a algo para significar 

É preciso entender que uma posição 
crítica implica em inevitáveis 
ambivalências; estar apto a julgar, 
julgar-se, optar, criar, é estar 
aberto às ambivalências, já que 
valores absolutos tendem a castrar 
quaisquer dessas liberdades; direi 
mesmo: pensar em termos absolutos 
é cair em erro constantemente; 
– envelhecer fatalmente; conduzir-
se a uma posição conservadora 
(conformismos; paternalismos; 
etc.); o que não significa que 
não se deva optar com firmeza: 
a dificuldade de uma opção 
forte é sempre a de assumir as 
ambivalências e destrinchar pedaço 
por pedaço cada problema. Assumir 
ambivalências não significa aceitar 
conformisticamente todo esse 
estado de coisas; ao contrário, 
aspira-se então a colocá-lo em 
questão. Eis a questão. 

Hélio Oiticica. Brasil diarreia 
(1973).

1
Como não poderia deixar de ser, a 

“virada linguística” que emancipou a 
linguagem de sua unívoca vinculação 
aos referentes2 continua virando. 
A “desontologização” linguística3 
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(“erros”, “falácias”, “confusões”, 
“efeitos colaterais”) do processo 
de objetivação para afirmarem-se 
como território mesmo de qualquer 
“objetividade” que não poderia, 
por sua vez, ambicionar-se como 
irrevogável verdade. Também junto 
à virada histórico-sociológica da 
ciência (que passava a compreender 
suas implicações contextuais)10, esse 
chacoalho no status da linguagem 
e do conhecimento vai tornando 
protagonistas as descoincidências de 
resultados, discursos e ações: ainda 
que lentamente, as ambiguidades não 
apenas deixam de ser marginalizadas 
como, mais adiante, se tornam 
ponto de partida para pensar a vida 
e suas dinâmicas. Pois, para Hélio 
Oiticica, assumir as “inevitáveis 
ambivalências” seria produzir uma 
“posição crítica” na medida em que, 
sendo o “discurso ideológico aquele 
que pretende coincidir com as coisas, 
anular a diferença entre o pensar, o 
dizer e o ser (…), [engendrando] uma 
lógica de identificação que unifique 
pensamento, linguagem e realidade”11, 
apenas um contradiscurso que 
trouxesse à tona as contradições 
internas (do próprio (contra)discurso 
ideológico) seria capaz de “colocar 
as coisas em questão”. É que, se a 

10		  Cf. Thomas Kuhn 
em A estrutura das revoluções 
científicas (1962). São Paulo: 
Perspectiva, 1992. 3ed.
11		  Marilena Chauí em 
O discurso competente (1977). 
In: CHAUÍ, Marilena. O discurso 
competente e outras falas. São 
Paulo: Cortez, 2011. p. 15.

ideologia oculta diferenças através 
da construção de uma totalidade 
imaginária que seria supostamente 
capaz de explicar a realidade, a 
posição crítica primeira está em 
colocar em descrédito quaisquer 
“valores absolutos”, abrindo-se às 
ambivalências.

Desafiando conformismos 
ou absolutismos, a atenção às 
ambivalências, ao evitar o “vício 
metafísico da fundamentação e 
do terreno comum, até mesmo da 
visão de conjunto”12, implica numa 
revisão das estruturas de oposição na 
medida em que não toma uma linha 
divisória como princípio ordenador. 
Desautorizando o Grande Divisor 
diante do qual tudo se relativizaria, 
o território da ambiguação depõe o 
ponto de vista ideal, constituindo-
se como relações (in)constantes 
de perspectivas diferenciantes 
que nunca se estacionam. Tal 
desontologização faz vislumbrar a 
possibilidade de modos existenciais 
“cujo (in)fundamento é a relação 
com os outros, não a coincidência 
consigo mesmos”13, desobrigando-se 
da remissão a instâncias totalizantes 
(como Deus ou Estado, referências 
ou significantes) para lançar-se 

12		  Inês Lacerda Araújo 
em Do signo ao discurso. São Paulo: 
Parábola Editorial, 2004. p. 108.
13		  Eduardo Viveiros 
de Castro em O mármore e a 
murta: sobre a inconstância da 
alma selvagem (1993). In: CASTRO, 
Eduardo Viveiros de. A inconstância 
da alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2011. p. 195.

prioritariamente ao terreno do “uso” 
e da “posição” – às relações. Do 
ready-made duchampiano à crítica da 
linguagem privada wittgensteineana, 
como sublinha Eduardo Viveiros 
de Castro, ao invés do complexo 
modernista da produção, estamos 
no campo da predação14: “só me 
interessa o que não é meu”15. 

O deslocamento da ênfase na 
produção ao consumo (noutra 
dimensão, à devoração) – corroborado 
por Oiticica16 e já formulado por 
Oswald de Andrade em 1929, quando 
afirma que Marx havia errado ao 
privilegiar os “meios de produção” 
ao invés da finalidade da mesma, o 
consumo17 – impõe uma condição 

14		  Eduardo Viveiros 
de Castro em Prólogo. In: CASTRO, 
Eduardo Viveiros de. A inconstância 
da alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2011. p. 15.
15		  Oswald de Andrade 
em Manifesto Antropófago (1928). 
In: ANDRADE, Oswald de. A utopia 
antropofágica. São Paulo: Globo, 
2011. p. 67.
16		  “Por acaso fugir 
ao consumo é ter uma posição 
objetva? Claro que não. É alienar-se, 
ou melhor, procurar uma solução 
ideal, extra – mais certo é, sem 
dúvida, consumir o consumo como 
parte dessa linguagem [linguagem-
Brasil]”. Hélio Oiticica em Brasil 
Diarreia (1973). In: OTICICA FILHO, 
César (org). Hélio Oiticica. Rio de 
Janeiro: Beco do Azougue, 2009. p. 
114.
17		  “O que interessa ao 
homem não é a produção e sim o 

outra. Diferentemente do que ocorre 
na produção, no campo da predação, 
consumir é estar consumível: comer é 
estar aberto à inevitável ambivalêcia 
de ser comido. Se o foco na produção 
mantém estável a linha divisória da 
propriedade, o consumo responde 
com a posse (donde o bradado “a 
posse contra a propriedade” dos 
modernos antropófagos brasileiros); 
a tomada – ocupação, possessão – 
do que “está posto” que é capaz de 
transformar a linha numa cama de 
gato, como em 1970 percebera Cildo 
Meireles18. Há, contudo, uma nuance 

consumo”. Oswald de Andrade em 
Os erros de Marx. In: ANDRADE, 
Oswald de. Os dentes do dragão. 
São Paulo: Globo, 2008. p. 81.
18		   No texto Cruzeiro 
do Sul (1970), “cama de gato” 
é a resposta de Cildo Meireles 
uao problema da linha divisória. 
Prenunciando a invasão do oeste 
sobre a terra à sua direita – “azar 
para o leste” –, em tom fabulístico, 
senão praguejador, o artista reage 
às linhas divisórias com a ameaça 
de uma insurgência do oeste, 
identificado pelas pulsões selvagens: 
“A selva continuará se alastrando 
sobre o leste e sobre os omissos 
até que todos que esqueceram 
e desaprenderam como respirar 
oxigênio morram (...)”. Contra as 
divisões artificiais feitas sobre a 
terra (“seus primitivos habitantes 
jamais a dividiram”) – em oposição, 
portanto, a marcos de autoridade 
como Greenwich ou Tordesilhas 
–, e a despeito de toda vontade 
civilizatória de ordenação e 
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que não se pode perder de vista: 

racionalidade, Cildo Meireles falará 
da força do desconhecido e da 
matéria, das “cabeças enterradas 
na terra e na lama”, “cabeças 
dentro de suas próprias cabeças”, 
“sem o brilho da inteligência ou 
do raciocínio”.  Em continuidade à 
veemência antropofágica da cultura 
brasileira – “nunca admitimos o 
nascimento da lógica entre nós”, 
“o espírito recusa-se a conceber 
o espírito sem o corpo”, como em 
Oswald de Andrade que, numa 
crítica ao colonialismo cultural, 
buscara reabilitar o primitivo –, 
em Cruzeiro do Sul Cildo Meireles 
performa  intencionalidade similar. 
Revoltando-se contra a imposição 
da linha divisória – portanto, 
contra a separação primeva entre 
direita e esquerda, uns e outros –, 
desobedecerá a tradição dialética 
hegeliana do sobrepujamento da 
tese pela antítese (dominação 
do elemento da direita sobre 
aquele da esquerda) ao profeçar 
a contaminação do leste pelo 
oeste. Assim, antropofagicamente, 
América contamina Europa; certo 
e errado, sim e não se imiscuem; 
a tese insiste sobre a antítese. 
Em sua crítica à racionalidade 
(para Oswald, por exemplo, “não 
tivemos especulação, mas tínhamos 
advinhação”), as concepções 
evolutivas do pensamento, da 
subjetividade e da sociedade 
são postas em questão. Com o 
comprometimento do processo 
dedutivo – alcance da síntese –, tal 
como sugerido por Cildo Meireles 
em sua reversão da “flecha do 

a cama de gato é menos o território 
da diversidade, que o terreno da 
diferença.

2
Na diferenciação entre um copo 

de água benta e um copo de água 
comum, contraste e contexto são 
as “ferramentas” fundamentais; 
wittgensteineanamente, apenas em 
seu uso é que teríamos alguma chance 
de diferir um copo d’água do outro. Por 
sua vez, a encruzilhada colocada por 
Deyson Gilbert – ao retirar os copos de 
um contexto significante para lançá-
los às suas próprias coincidências 
– coloca-nos diante de uma situação 
de alteridade absoluta: sem uma teia 
de sentidos que constitua identidades 
(portanto, em meio a uma situação 
de anarquia ontológica), nada nos 
garante que a água benta não seja 
comum; nada nos leva a crer que haja 
alguma diferença possível entre uma 
e outra. Em Copo de água benta ao 
lado de copo de água comum (2009), 
não há sequer evidências que exista 
algo como “um” e “outro”. Sem linha 
divisória, a situação nos devolve à 
cama de gato.

tempo” da dialética moderna 
através da insurreição do oeste, 
problematiza-se, por fim, a própria 
ideia de verdade (outrora expectada 
a partir da síntese): “Acreditem 
sempre em boatos. Porque na selva 
não existem mentiras, existem 
verdades pessoais”. Ou ainda, 
nas palavras de Oswald, “contra a 
verdade dos povos missionários, (…) 
a mentira muitas vezes repetida”.

A ambiguação instaurada pelo 
artista no momento do ocultamento da 
dimensão de exterioridade (contexto 
e contraste) que salvaguardaria a 
alteridade diferenciada entre as 
águas (benta ≠ comum; ou, ainda, 
roda de bicicleta e obra de arte) 
nos faz experimentar, por sua vez, o 
processo de alteração diferencial19: 
sem essências distintivas, 
qualquer diferenciação se fará pela 
configuração de uma exterioridade. 
Para distinguir as águas, seria preciso 
constituir um fora no seio do qual 
pudessem alterar-se diferencialmente 
– somente na criação de exterioridade 
(diferença) seria possível produzir 
descoincidência (alteração).  

Com Wittgenstein II e sem as 
armadilhas do “platonismo” lógico-
estrutural, sabemos, todavia, que 
não há distanciamento possível 
entre essa exterioridade e qualquer 
dimensão que se imagine como 
“interna” (a linguagem não está nos 
referentes ou na gramática, senão 
em seu uso, em jogo). Como ainda 
mais contundentemente demonstra 
o canibalismo ameríndio, o interior 
depende de um sair de si: “a religião 
tupinambá, radicada no complexo do 
exocanibalismo guerreiro, projetava 
uma forma onde o socius constituía-
se na relação ao outro, onde a 
incorporação do outro dependia de 
um sair de si – o exterior estava em 
processo incessante de interiorização, 

19		  Eduardo Viveiros 
de Castro em Prólogo. In: CASTRO, 
Eduardo Viveiros de. A inconstância 
da alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2011. p. 19.

e o interior não era mais do que o 
movimento para fora”20. 

[Breve digressão antropofágica] 
Diante da tendência da arte (não 
da moderna, mas da atual) em 
culturalizar a antropofagia, talvez a 
radical contribuição – no que concerne 
às discussões do campo da arte – 
da antropologia brasileira21 esteja 
em reposicionar o canibalismo para 
além dos dois devires comumente 
a ela atribuídos, o “tornar-se outro” 
e, ainda mais superficialmente, o 
“tornar-se um”. Enquanto ronda – 
entre o outro e o um – uma espécie 
de fantasma hegeliano (algo como 
“tornar-se antítese” ou “síntese”), o 
argumento antropológico ecoa a crítica 
oswaldiana a essa dialética22 ao fazer 
ver que o complexo do canibalismo 
“permitia nem mais nem menos que a 

20		  Eduardo Viveiros 
de Castro em O mármore e a 
murta: sobre a inconstância da 
alma selvagem (1993). In: CASTRO, 
Eduardo Viveiros de. A inconstância 
da alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2011. p. 220.
21		  Cf Eduardo Viveiros 
de Castro em A inconstância da 
alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2011.
22		  “A transformação 
permanente do Tabu em totem. 
Contra o mundo reversível e as 
ideias objetivadas. Cadaverizadas. 
O stop do pensamento que é 
dinâmico”. Oswald de Andrade em 
Manifesto Antropófago (1928). 
In: ANDRADE, Oswald de. A utopia 
antropofágica. São Paulo: Globo, 
2011. p. 69.
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perpetuação da vingança. (…) O ódio 
mortal a ligar os inimigos era o sinal 
de sua mútua indispensabilidade; 
este simulacro de exocanibalismo 
consumia os indivíduos para que seus 
grupos mantivessem o que tinham 
de essencial: sua relação ao outro, 
a vingança como conatus vital”23. 
Nesse sentido, matar, comer e vingar 
produziam menos um corpo-outro ou 
único do que tempo: “só quem está 
para matar e quem está para morrer 
é que está efetivamente presente, isto 
é, vivo”24. O complexo antropofágico 
produzia, assim, continuidade e, 
com ela, tempo histórico. Ao passo 
que constituía futuro (no qual já era 
sabido que o matador se tornaria 
vítima), impossibilitava também o 
assentamento das identidades ou 
dos poderes, visto que configurava, 
através do vínculo à tribo inimiga, 
uma relação de exterioridade que 
se tornava imanente à própria 
existência: “os inimigos eram também 
os guardiões da memória coletiva, 
pois a memória do grupo (…) era 
a memória dos inimigos. (…) A 
guerra de vingança tupinambá era a 
manifestação de uma heteronomia 
primeira, o reconhecimento de que 
a heteronomia era a condição da 

23		  Eduardo Viveiros 
de Castro em O mármore e a 
murta: sobre a inconstância da 
alma selvagem (1993). In: CASTRO, 
Eduardo Viveiros de. A inconstância 
da alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2011. p. 232-234.
24		  Idem, op. cit, p. 
238.

autonomia”25. A vingança – complexo 
às vezes ocultado pela tantas vezes 
harmonizadora “culturalização da 
devoração” – era, assim, a “forma 
pura do tempo, a desdobrar-se entre 
os inimigos”26.  [Fim da digressão] 

Tal qual para comer é preciso 
estar comível, voltando às águas, 
compreendemos que, para ser 
comum, é preciso estar “beatificável”. 
A aparente inversão da ordem dos 
termos (a abertura ao “beatificável” 
como condição prévia ao ser comum, 
a heteronomia como condição da 
autonomia) advém de um regime de 
alteridade absoluta: sem metafísica 
ou essencialismos, inclusive o ser 
comum é uma conquista: justamente 
porque as coisas estão postas, nada 
há de a piori. Consequentemente, 
não haveria, portanto, um estado de 
diversidade – há apenas a infinita 
cama de gato da ininterrupta alteração 
diferencial, do diferir.

3
Uma possível diferença primordial 

entre “assumir ambivalências” e 
“aceitar conformisticamente todo 
esse estado de coisas” reside na 
não garantia do comum. Ainda 
que saibamos que obras de arte 
ou significados existem apenas no 
seio de uma comunidade cujos 
participantes os presentifiquem (os 
usem, tornando-os vivos) – que não 

25		  Idem, op. cit,  p. 
241.
26		  Idem, op. cit, p. 
240.

há, portanto, qualquer terreno comum 
para a linguagem e para a criação –; e 
a despeito de compreendermos que a 
ideologia (através da ideia de Estado, 
por exemplo) é a tentativa de fazer 
“com que o ponto de vista particular 
[daquele] que exerce a dominação 
apareça para todos os sujeitos sociais 
e políticos como universal”27, talvez 
apenas a descrença na unidade ou 
na comunhão permita-nos “abrir 
mão” das aspirações à estabilidade 
ou à totalidade. Havendo a anarquia 
sido uma das tentativas ocidentais de 
refutar (através da abolição do Estado 
e da propriedade privada) esses 
sentimentos de ordem, na invasão 
do leste pelo oeste, talvez reste 
no perspectivismo ameríndio uma 
instância mais radical desse ímpeto 
anárquico, a ontológica: onde o que 
faz os copos d’água benta e comum 
(in)distinguirem-se transborda 
também para a própria condição de 
humanidade.

Pois, enquanto nós vivenciamos um 
multiculturalismo – regime de natureza 
unívoca, cujas variações são de 
ordem interpretativa, representacional 
(relativismo) –, a cultura ameríndia se 
sustenta num multinaturalismo: são 
múltiplas as naturezas. Como salienta 
Eduardo Viveiros de Castro, diante do 
pluralismo natural há, todavia, uma 
única cultura, a da humanidade: “o 

27		  Marilena Chauí em 
Crítica e ideologia (1977). In: CHAUÍ, 
Marilena. O discurso competente 
e outras falas. São Paulo: Cortez, 
2011. p. 31.

referencial comum a todos os seres 
da natureza não é o homem enquanto 
espécie, mas a humanidade enquanto 
condição”28. A questão é que, se 
todos os seres se sentem humanos 
em seus pontos de vista, nunca se 
pode estar certo acerca de quem é 
humano29: a “humanidade de fundo 
torna problemática a humanidade 
de forma”30. Assim, a despeito de 

28		  Eduardo Viveiros 
de Castro em Perspectivismo 
e multinaturalismo (1996). In: 
CASTRO, Eduardo Viveiros de. A 
inconstância da alma selvagem. São 
Paulo: Cosac Naify, 2011. p. 356.
29		  “Quem responde 
a um tu dito por um não-humano 
aceita a condição de ser sua 
“segunda pessoa”, e ao assumir, 
por sua vez, a posição de eu já o 
fará como um não-humano (…). As 
aparências enganam porque nunca 
se pode estar certo sobre qual é 
o ponto de vista dominante, isto é, 
que mundo está em vigor quando 
se interage com outrem. Tudo é 
perigoso; sobretudo quanto tudo é 
gente, e nós talvez não sejamos”. 
Eduardo Viveiros de Castro em 
Perspectivismo e multinaturalismo. 
In: CASTRO, Eduardo Viveiros de. A 
inconstância da alma selvagem – e 
outros ensaios de antropologia. São 
Paulo: Cosac Naify, 2011. p. 397. 
30		  Eduardo Viveiros 
de Castro em Perspectivismo 
e multinaturalismo (1996). In: 
CASTRO, Eduardo Viveiros de. A 
inconstância da alma selvagem. São 
Paulo: Cosac Naify, 2011. p. 377.
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ser a condição originária de todos os 
seres, a humanidade permanece uma 
conquista cotidiana – “é necessário 
se fazer humano”: “(…) Você não é 
um verdadeiro humano se seu corpo 
não é diferenciado; o corpo humano 
enquanto tal é demasiado genérico. 
(…) Quando nasce uma criança, a 
primeira coisa que os que estão em 
volta fazem é ver se ela é humana ou 
não. (…) Deve-se, pois, tomar todas 
as providências para que ela seja, de 
forma clara, definida como humano. 
Para isso, é preciso raspar-lhe o 
cabelo, pintá-la, furá-la, moldá-la 
para que se torne humana como nós. 
Tudo se conecta: portanto, é preciso 
diferenciar; é preciso distinguir.”31 
Como só é possível distinguir a partir 
da constituição de uma exterioridade, 
toda a ontologia será necessariamente 
relacional. 

Entretanto, sem a linha divisória 
primeira – a da humanidade, que nos 
diferenciaria de todo o restante –, o 
caráter relacional dessa ontologia não 
se dá como relativismo, mas como 
perspectivismo. Na ausência de uma 
Natureza única e separada em torno 
da qual tudo se relativizaria32, e diante 

31		   CASTRO, Eduardo 
Viveiros de. Se tudo é humano, 
então tudo é perigoso. Entrevista 
concedida a Jean-Cristophe 
Royoux. In: SZTUTMAN, Renato. 
Eduardo Viveiros de Castro. Coleção 
Encontros. Rio de Janeiro: Beco do 
Azougue, 2008. p. 111-112.
32		  Aparentando ser 
mais ou menos “verdadeiro” na 
medida em que estivesse mais ou 

de um fundo comum a tudo e todos – 
a cultura da humanidade – que, como 
tal, nada distingue, o perspectivismo 
reorganiza enfaticamente os modos 
dessas relações. Sem linha divisória – 
natureza ou humanidade –, as relações 
estabelecidas entre os diversos 
seres são simétricas e cambiáveis, 
perspectivas sem ordenação 
hierárquica que, por não serem 
originariamente distintas entre si, 
metamorfoseiam-se constantemente 
como forma de gerar diferenciação e 
subjetividade: cama de gato. 

Por sua vez, o ponto de partida 
desse contínuo processo de alteração 
diferencial será aquilo que singulariza 
(através da pluralidade de suas 
formas e afecções) a humanidade 
de fundo – o corpo, habitat do ponto 
de vista: “se a alma é formalmente 
idêntica entre as espécies (…), a 
diferença deve então ser dada pela 
especificidade dos corpos. (…) Não 
diferenças de fisiologia (…), mas 
afetos, afecções ou capacidades que 
singularizam cada espécie de corpo: 
o que ele come, como se move, 
como se comunica, onde vive, se é 
gregário ou solitário (…), um conjunto 
de maneiras ou modos de ser que 
constituem um habitus. (…) O corpo 
(…) é a origem das perspectivas. 
Longe do essencialismo espiritual 
do relativismo, o perspectivismo 
é um maneirismo corporal”33. 

menos próximo ao conhecimento e 
domínio dessa natureza, cujo vértice 
seria a ciência.
33		  Eduardo Viveiros 
de Castro em Perspectivismo 

Portanto, a humanidade se faz como 
problemática formal vinculada ao uso: 
não como antropocentrismo, senão 
como antropomorfismo34.

Sendo o corpo o ponto de vista, 
tem-se que as perspectivas não são 
representações – não há perspectivas 
sobre o mundo (relativismo). No 
perspectivismo ameríndio, as 
perspectivas são os mundos: portanto, 
quem ocupa um ponto de vista é 
sujeito. Assim como – também para 
Wittgenstein II – não há separação 
entre linguagem e mundo, entre 
discurso e ação (falar é agir o mundo), 
para Oiticica, “assumir uma posição 
crítica diante de um fato é (...) mudar 
mesmo”35 na medida em que se trata 
da produção de uma perspectiva que 
é, em si, a criação de um mundo. 
“Assumir as ambivalências” – 
inclusive uma possível ambivalência 
“originária”, a anarquia ontológica 
que não salvaguarda identidades, 
nem mesmo a humana – torna-se, 
assim, por sua radical instabilidade, o 
avesso do conformismo.

4
É notória a “inconstância 

selvagem” – manifestação discursiva 

e multinaturalismo (1996). In: 
CASTRO, Eduardo Viveiros de. A 
inconstância da alma selvagem. São 
Paulo: Cosac Naify, 2011. p. 380.
34		  Idem p. 375.
35		  Hélio Oiticica em 
Brasil Diarreia (1973). In: OTICICA 
FILHO, César (org). Hélio Oiticica. Rio 
de Janeiro: Beco do Azougue, 2009. 
p. 113.

da instabilidade topológica ameríndia 
–  que, sobretudo no processo de 
conversão dos índios brasileiros ao 
cristianismo, foi ao mesmo tempo 
obstáculo e resistência: nosso gentio 
era “receptivo a qualquer figura, 
mas impossível de configurar”36. Do 
mesmo modo que demonstravam-
se convertidos, na sequência 
desacreditavam do Deus que haviam 
recém-acatado – como notava Padre 
Antônio Vieira, “outros gentios são 
incrédulos até crer; os brasis, ainda 
depois de crer, são incrédulos”37. 
O problema não era um “dogma 
diferente” mas, como aponta Eduardo 
Viveiros de Castro, “uma indiferença 
ao dogma, uma recusa de escolher”38 
que estava vinculada à ausência de 
sujeição. Sem a cultura de um poder 
soberano (Rei, Lei, Estado, Deus, 
Natureza, etc) e com a humanidade 
como fundo, ser sujeito passava 

36		  Eduardo Viveiros 
de Castro em O mármore e a 
murta: sobre a inconstância da 
alma selvagem (1993). In: CASTRO, 
Eduardo Viveiros de. A inconstância 
da alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2011. p. 184.
37		   Padre Antônio 
Vieira em Sermão do Espírito 
Santo (1657). In: CASTRO, Eduardo 
Viveiros de. A inconstância da alma 
selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 
2011. p. 185.
38		  Eduardo Viveiros 
de Castro em O mármore e a 
murta: sobre a inconstância da 
alma selvagem (1993). In: CASTRO, 
Eduardo Viveiros de. A inconstância 
da alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2011. p. 185.
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inclusive pela possibilidade de ocupar 
diversos pontos de vista ao longo do 
tempo. Numa ontologia relacional, 
não há porque fixar-se: a troca – e não 
a acumulação – é o valor fundamental. 

Nesse contexto, além do 
complexo da vingança, também a 
descoincidência consigo mesmo é 
um modo de produção de tempo. 
A constante ambiguação, algo 
como a ativação “da dimensão de 
exterioridade que nos é imanente”39 – 
não ser cristão ao sê-lo, ou ao mesmo 
tempo estar água benta e comum –, 
ao não permitir que fixemo-nos em 
identidades estanques (ao forçar a 
contínua transformação do Tabu em 
totem), faz correr o tempo e, mais 
adiante, dá a ver outra temporalidade. 
Distinta de sua versão moderna, 
essa temporalidade revê o estatuto 
da memória, da repetição e da 
sincronicidade, criando uma cama de 
gato também na “flecha do tempo” de 
outrora: “Como conceber um tempo 
devolvido a si mesmo, portanto não 
esquematizado, não direcionado, puro 
campo de vetores sem orientações 
determinadas? Não assistiríamos 
aí a emergência de um tempo 
flutuante, não pulsado, mutliplamente 
vetorizado, quase enlouquecido? 
(…) O tempo como Desigual-em-
si. Apenas na sua modalidade 
incondicionada, imanente, positiva, 

39		  Eduardo Viveiros 
de Castro em Prólogo. In: CASTRO, 
Eduardo Viveiros de. A inconstância 
da alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2011. p. 19.

pode ele conquistar-se como potência 
genética, como virtualidade pura, 
como variação infinita”40.  

A produção de uma temporalidade 
em ambiguação (ou, noutra direção, a 
ambiguação do tempo) – e, com ele, a 
liberação do compromisso ontológico 
de continuarmos sendo quem somos 
agora – dá as bases, assim, para 
a metamorfose primordial: a do 
impossível em possível. É o caso do 
tempo produzido pelo complexo da 
vingança tupinambá que, através 
de seu singular regime de memória, 
converte “a fatalidade natural da 
morte em necessidade social e, desta 
em virtude pessoal”41, possibilitando 
a imortalidade. É o caso, também, 
da conversão retroativa entre água 
benta e água comum tornada 
possível através da obra de Deyson 
Gilbert – que, ao mesmo tempo 
produto e produtora de um processo 
de ambiguação, ao instaurar uma 
temporalidade e uma ontologia 
flutuantes entre a coincidência e o 

40		  Peter Pal Pélbart 
em Imagens do (nosso) tempo. In: 
FURTADO, Beatriz (org). Imagem 
contemporânea: cinema, TV, 
documentário, fotografia, videoarte, 
games... Vol. 2. São Paulo: Hedra, 
2009. p. 31-32.
41		  Eduardo Viveiros 
de Castro em O mármore e a 
murta: sobre a inconstância da 
alma selvagem (1993). In: CASTRO, 
Eduardo Viveiros de. A inconstância 
da alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2011. p. 233.

descoincidir, não permite estacionar-
se na estabilidade de um hipotético 
“caráter ambíguo”, abrindo espaço 
para um contínuo revolver-se. Noutras 
palavras, para uma retro-auto-eco-
revolução. Pois, assim como é preciso 
fazer-se humano para manter sua 
humanidade, também para haver 
ambiguidade é preciso constante 
ambiguação.

5
Ainda que apenas por alguns 

instantes, em Copo de água benta 
ao lado de copo de água comum 
(2009), a sensação de “ausência” 
de linha divisória pode ocultar a 
anterior operação de ambiguação 
que tornou possível a situação 
montada por Deyson Gilbert: 
previamente, foi preciso reconhecer 
a dimensão lacunar do aparato 
cultural que distingue água benta 
de água comum. É por obscurecer a 
dimensão de exterioridade-comum 
que é imanente a toda água benta – 
ou, mais amplamente, a dimensão 
de exterioridade da cultura como 
sistema religioso que é imanente à 
religião como sistema cultural42 – 
que ideologicamente se faz possível 
sustentar (através dessa operação 
lacunar43) que a conversão do 

42		  Idem, op.cit, p. 191.
43		  Cf. Marilena Chauí 
em Crítica e ideologia (1977). 
In: CHAUÍ, Marilena. O discurso 
competente e outras falas. São 
Paulo: Cortez, 2011. p. 32.

comum em bento seria assimétrica: 
um caminho sem volta. Assim, o 
“desaparecimento” da linha divisória 
entre as águas não acontece por meio 
de um dispositivo que apague suas 
diferenças mas, fundamentalmente, 
pela evidenciação do espaço em branco 
do discurso (como tal, ideológico) 
que visa incluir essa diferença numa 
flecha do tempo irreversível. Noutras 
palavras: a cama de gato se dá na 
criação de uma situação que enuncie 
o comum no interior da dimensão 
de exterioridade que é imanente ao 
bento. Se dá através do vislumbre 
de uma existência simetrizada, de 
conversão retroativa (onde comer 
é estar comível). Nesse sentido, a 
ambiguação constitui-se não no 
apagamento da linha divisória44, mas 

44		   Publicado 
primeiramente no catálogo da 
mostra Information, no Museu 
de Arte Moderna de Nova Iorque 
(MoMA, 1970), o antropófago texto 
Cruzeiro do Sul recoloca a questão 
do “imperialismo” numa chave 
antieconômica, de contaminação. 
Divergente da posição “de 
subtração antiimperialista” então 
comumente entrevista – que 
previa “que o progresso [nacional] 
resultaria (…) da expulsão dos 
invasores (…), [esperando] achar 
o que buscavam com a eliminação 
do que não é nativo. O resíduo, 
nesta operação de subtrair, seria 
a substância autêntica do país” 
[SCHWARZ, Roberto. Nacional por 
subtração. In: Cultura e política. São 
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através de sua metamorfose – que, 
em última instância, é a alteração 
de (nossa) perspectiva – em linha 
orgânica. 

Como “linha-espaço” que “aparece 
quando duas superfícies planas e 
da mesma cor são justapostas”, a 
Linha orgânica percebida por Lygia 
Clark (1954) é a própria dimensão 
de exterioridade imanente a todo 
interior – do encontro entre “dois 
tacos” à aproximação entre “quadro 
e moldura”, entre dois copos d’água 
ou, mais fundamentalmente, no 
encontro entre seres que, não sendo 
“superíficies planas e da mesma 
cor”, têm, contudo, uma equivalente 
humanidade como fundo. Fazendo 
vazar exterioridade para o “interior” 
– como tal, atuando numa topologia 
moebiana –, diferentemente do 
caráter separatista e relativista da 
linha divisória, a linha orgânica 
conecta sem unir: enquanto a 
primeira separa quando está presente 
e, quando ausente, gera indistinção; 
a linha orgânica nunca está lá. Ela é 
uma perspectiva. Uma perspectiva 
surgida na aproximação entre 
formas equivalentes que, todavia, 
não coincidem. Como a ontologia 
relacional ameríndia, a linha orgânica 

Paulo: Paz e Terra, 2009. p. 114] –, 
a estratégia de Cildo Meireles será 
operar por irrestrita adição. Ciente 
de que a operação de subtração 
da linha divisória incorreria noutra 
linha – portanto, numa configuração 
subjetiva recalcada –, sua opção 
antieconômica, antropófaga e 
globalizada se faz clara: “cama de 
gato”.

está no espaço do entre. Assim como 
o sujeito não é uma entidade, mas 
existe como ponto de vista, a linha 
orgânica – a ambiguação – “é menos 
uma física das substâncias do que 
uma geometria das relações”45. Como 
adverte Lygia Clark, “esta linha não 
aparece quando as duas superfícies 
são de cores diferentes. (…) Você 
verá a linha orgânica desaparecer. Ela 
foi absorvida pelo contraste entre o 
branco e o preto”46.

É menos nos grandes contrastes 
– como nos já estabelecidos regimes 
de oposição –, mas sobremaneira 
onde aparentemente residem as 
equivalências, que se dá, portanto, 
a potência da ambiguação. É ali, 
onde parece existir unidade (e 
consenso), que se faz urgente (e 
talvez politicamente eficaz) exercitar 
modos de percepção que nos tornem 
atentos não apenas às distâncias 
extensivas e extrínsecas, mas à 
“diferença intensiva, imanente 
a uma singularidade dividida”47, 

45		  Eduardo Viveiros de 
Castro em A imanência do inimigo 
(1992). In: CASTRO, Eduardo 
Viveiros de. A inconstância da alma 
selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 
2011. p. 291.
46		  Lygia Clark em 
A descoberta da linha orgânica 
(1954). Disponível em http://www.
lygiaclark.org.br/arquivo_detPT.
asp?idarquivo=6.
47		  Eduardo Viveiros de 
Castro em A imanência do inimigo 
(1992). In: CASTRO, Eduardo 

desigual-em-si. Sem metafísicas ou 
essencialismos, e no seio de uma 
ontologia relacional, já que nada 
necessariamente coincide ou difere 
(tudo pode ambivalentemente ser 
humano, significado ou obra de arte) 
– donde decorre que o problema 
da forma das coisas e dos seres é 
o problema de suas perspectivas 
(não sobre, mas das mesmas; 
algo que nossa inexperiência 
xamânica por hora nos impede de 
averiguar) –, a questão que parece 
se impor é como “(re)posicionar-
se” para não apenas “assumir” 
mas, principalmente, para “colocar 
em questão” essas ambivalências. 
Quando “a humanidade de fundo 
torna problemática a humanidade 
de forma”, pós-oiticiqueanamente, 
“assumir as ambivalências” como 
fundo torna igualmente problemáticas 
as ambivalências como forma. 

Portanto, “criar como mudar 
o valor das coisas” não seria a 
instauração de “ambiguidades” 
como nova linha divisória – anseio 
que tão corriqueiramente se pode 
testemunhar no campo da arte, dada 
a transformação da “ambiguidade” 
numa espécie de licença poética (e 
formal) contemporânea. Antes – e 
inclusive para além da cama de gato –, 
criar talvez seja metamorfosear a linha 
divisória em linha orgânica: contínua 
ambiguação da ambiguidade, ação no 
interior da dimensão de exterioridade 
que é imanente, descoincidência entre 

Viveiros de. A inconstância da alma 
selvagem. São Paulo: Cosac Naify, 
2011. p. 292.

diversidade e diferença, produção de 
tempo e temporalidades. Ambiguar a 
ambivalência: eis aí outra questão.
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Pensar sem princípios, na 
ausência de Deus, na ausência 
do próprio homem, tornou-se a 
tarefa perigosa de uma criança-
jogadora que destrona o velho 
Mestre do jogo e que introduz os 
incompossíveis no próprio mundo 
estilhaçado (a mesa quebra-se...). 
Porém, nessa longa história do 
“niilismo”, que ocorreu antes de 
o mundo perder seus princípios? 
Mais perto de nós, foi preciso que 
a Razão humana desmoronasse 
como último refúgio dos 
princípios, o refúgio kantiano: ela 
morre de “neurose”. 

Gilles Deleuze

A Dobra, Leibniz e o Barroco. 

Alguns aspectos de quatro 
modalidades de niilismo em Nietzsche 
e Deleuze, esses niilismos estão 
justapostos no corpo dos tempos de 
agora e permanecem em coexistência 
e simultaneidade. A palavra niilismo 
conforme enunciada por Nietzsche, 
vem de um termo em latim nihil que 
significa, nada, que significa nulidade. 
O termo niilismo é passível de várias 
acepções, algumas como regressão e 
impotência e outras como atividade 
e afirmação da vida. Samuel Beckett 
realizou em seu trabalho um movimento 
que pode ser pensado como o da travessia 
dos quatro niilismos enunciados por 
Nietzsche, ele compreendeu que nenhum 
caminho passa ao largo deles, que se 

Tentar ser como o modelo, 
identificar-se com suas características, 
retificar-se conforme suas formas, 
copiar sua perfeição, relaciona-se a 
uma noção de desejo platônico-cristã e 
moderna. Em Beckett, como em Deleuze 
e Guattari, encontramos uma outra 
concepção de desejo não mais marcada 
pela carência e a falta, mas por uma 
produtividade e potência coextensiva 
ao meio natural-social-histórico. Em 
distintos personagens Beckettianos não 
há faltas ou escavações interiores: apenas 
combinatórias e pedras para chupar, à 
moda Molloy. 

Para os gregos trágicos, anteriores 
ao niilismo negativo, não existia uma 
doutrina dos dois mundos e eles não 
propunham um transmundo, um mundo 
além deste mundo, considerado sob 
o critério do bem e da verdade, como 
recompensa depois da morte e ponte 
para a vida eterna, como na versão do 
cristianismo. Os gregos, até um momento 
antes de Sócrates e Platão, tinham uma 
maneira de enfrentar a dor e a morte 
sem fugirem delas. Na época trágica, 
bastante valorizada por Nietzsche, os 
gregos tinham a compreensão profunda 
de que a vida, no enfrentamento de 
maior intimidade com a dor e a morte, 
extrai delas uma vitalidade ainda 
maior. Uma espécie de força. Deleuze 
insiste no viés trágico beckettiano que 
elevou figuras indomáveis, indomáveis 
por sua insistência, por sua presença, 
no momento mesmo em que eles 
atualizavam o horrível, a mutilação, a 
prótese, a queda. Beckett, diz Deleuze, 
deu à vida um novo poder trágico de rir 
extremamente direto. Sofrendo inúmeras 
dores, os personagens beckettinos estão 
livres da pior delas: a autoacusação, a 
autoflagelação, ou seja, o sentimento de 
culpa centrado no eu e na identidade. 

Para Deleuze é difícil ler Beckett sem 

rir, (...) chamava isso de “cômico do além-
do-humano”, o trágico por excelência. 
Uma alegria indescritível que jorra dos 
grandes livros de Beckett, mesmo quando 
eles falam de coisas feias, desesperadoras 
ou terríveis. Não se pode deixar de rir 
quando se embaralham os códigos, diz 
Deleuze (...) aí nascem os momentos 
de riso dionisíaco, é o pensamento ao ar 
livre, também para Nietzsche.

No entanto, houve um momento em 
que os gregos começaram a se afastar 
da dor e da morte, e as insígnias que 
passaram a predominar proclamavam 
que: Viver é perigoso, é sofrer, então, 
basta de vida. É quando desistem desse 
mundo, constroem uma instância 
transcendente, o mundo das ideias, que 
lhe doaria sentido. Depois, vêm Deus e o 
paraíso com o cristianismo, e mais tarde, 
num salto que com pouca consistência 
posso ora apresentar, mas que pertence 
a essa série, tem-se a verdade da 
ciência. Com todas essas construções 
do niilismo negativo, uma das questões 
mais fecundas que Nietzsche e Deleuze 
nos ensinam é que Platão não venceu. 
O embate de forças, as vozes, o silêncio, 
a sujidade da vida – e Beckett soube 
investir essa sujidade na acoplagem de 
elementos, sentidos e objetos ao corpo 
–, essa mistura, essa luta de forças 
vivas e mestiças, sem expectativa de 
estabilização, permanece.

Antes de apresentar o que seria o 
segundo tipo de niilismo é importante 
ressaltar que não se trata acabar um 
niilismo e começar o outro, no sentido 
de etapas ou progressos; como dito no 
início, tratam-se de coexistências, de 
simultaneidades. Então, esse segundo 
niilismo, começa a esboçar-se no final 
do século XVII e ganha força nos século 
XVIII e XIX, é um niilismo que Nietzsche 
denominou de niilismo reativo e que é 
uma grande reação. Mas uma reação a 
quê? Reação aos tais valores superiores, 

tem que atravessá-los como a criança ao 
sarampo, padecendo-os inteiramente, 
sem exterioridade, e ultrapassá-los, sem 
perecer. 

O primeiro niilismo é o niilismo 
negativo, uma grande negação, mas uma 
negação de quê? Negação desta vida e 
deste mundo, uma desvalorização da vida 
terrena em nome de valores supremos, 
superiores. Uma desvalorização 
criada pelo platonismo e reafirmada 
pelo cristianismo, os quais julgaram e 
desqualificaram a vida temporal, esta 
que vivemos, a partir de um mundo 
suprassensível e eterno (o mundo das 
ideias, o paraíso..) considerado-os como 
o ideal, o bom e o verdadeiro. O sentido 
daqui agora viria de lá e o aqui perderia 
seu sentido intrínseco. Nesta operação 
platônica que pretendeu instaurar um 
fundamento definitivo, tudo devia ser 
submetido ao mundo do modelo ideal e 
o que é submetido ao modelo, ao mundo 
das ideias, torna-se cópia daquilo que é 
considerado original. Tudo o que está no 
mundo sensível e que se submete ao que 
está no mundo perfeito torna-se cópia. 
Más ou boas, as coisas do mundo onde 
se vive – o mundo sensível – são cópias. 
Pretendentes dos modelos do mundo 
das idéias, elas rivalizam para alcançar a 
maior proximidade com a perfeição. 

Em contraste, as obras de Samuel 
Beckett são uma espécie de deserção 
desse platonismo e uma aposta radical 
nesta vida. Com Beckett, tudo range 
e estala e acompanhamos o fracasso 
da instauração dos fundamentos e 
essências imutáveis. Com efeito, o 
niilismo negativo, apresenta a busca por 
fundamentos e identidades como uma 
questão antiga e totalmente estranha às 
personagens beckettianas cuja confusão 
de identidades (é) apenas aparente, 
devido à pouca aptidão de as ter, 
conforme refere uma voz (Beckett, 1989. 
p.47) em O Inominável. 

A forma em onicrise, 
niilismos e a estética 

de Samuel Beckett
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reação contra Deus e a religiosidade 
cristã na modernidade. Neste momento, 
há um enfraquecimento de Deus como 
norteador, e a produção, demarcação da 
forma-homem, do homem moderno, que 
passa a ocupar o lugar do fundamento. 
Os antigos valores superiores (Platônicos 
e cristãos) esmaecem, na medida em que 
outros valores emergem e coexistem de 
forma concorrente a eles. O indivíduo é 
superinvestido. O homem moderno e o 
seu suposto livre arbítrio tentam ser um 
novo trono – embora mais fraco e menos 
firme – para o absoluto. Inventam-se  
valores substitutivos e novos artigos de fé. 
São as marcas da ciência prometeica, do 
igualitarismo, do familiarismo burguês, 
da noção de progresso do século XVIII 
e da busca da felicidade para todos que 
apostam no futuro como compensação às 
fraquezas e imperfeições do presente que 
tem o homem, agora muito interiorizado, 
inflado de sentimentos, imaginação e 
consciência, um mestre e dominador 
da natureza. Este niilismo reativo é o 
humanismo da modernidade e seu sono 
antropológico.

Já nos séculos XX e XXI – com alguns 
começos entre escritores e filósofos 
do século XIX –, um outro e terceiro 
movimento emerge. Um niilismo passivo, 
um terceiro vetor, contemporâneo 
aos demais. Com ele talvez se possa 
pensar numa das formas de evasão 
do psicológico, do voluntarismo e até 
mesmo do profundo ressentimento 
moderno, todas marcas do niilismo 
reativo. O niilismo passivo é causado 
pela impossibilidade de suportar que 
não haverá um aperfeiçoamento do 
homem no sentido de um progresso. Ele 
acentua a descrença no melhoramento 
da humanidade; sua passividade é tanto a 
etapa dos mortos-vivos que se lamuriam 
pelo homem “não ter dado certo”, quanto 
a fase da ausência de esperança e até 
mesmo o desinvestimento no mundo 

interior. Não se espera um mundo supra-
sensível, um paraíso com Deus ou um 
futuro que virá redimir e melhorar a vida. 

No niilismo passivo, há um grande 
cansaço dos valores ideais, da esperança, 
do eu e suas filiais. Cresce uma espécie de 
impessoalidade. Impessoalidade porque 
até a interioridade do eu, a noção de 
pessoidade, entra em declínio. Há muitos 
movimentos de superfície sem o jogo 
dicotômico com a profundidade.

Contemporaneamente, com 
esta modalidade passiva, podemos 
tender a uma subjetividade rendida 
e adoecida. Uma de suas máximas 
poderia ser: O mundo que existe eu 
não quero e o mundo que eu quero 
não existe. Prepondera a desconfiança, 
a insegurança e a sensação de “tudo 
é igual, nada vale a pena”. É um 
momento paradoxal em que podem 
entrever-se começos de uma grande 
saúde. Temos aqui, grosso modo, este 
“estado transitório patológico” em que 
o indivíduo (aquele do niilismo reativo) 
que emergiu com a cultura do sentimento 
(séculos XVIII e XIX) vai, pouco a 
pouco, adelgando-se. Isso é, talvez, a 
última agonia da reação, do niilismo 
reativo. Esses traços vislumbram-se em 
textos Beckett, nos estertores de vozes, 
histórias e fragmentos de memória. Os 
personagens beckettianos são marcados 
por essa espécie de nada de vontade, 
de um mundo sem valor, de uma 
interioridade corrompida que se esfacela. 
A vontade e o eu podem tornar-se um 
pouco menos cheios, menos espessos e 
inflados (talvez mais delgados, magros... 
esses eus e essas vontades...). Aqui, 
todos são decepcionantes e quando o 
voluntarismo e a esperança entram em 
declínio, diz Nietzsche (2008, p. 33), não 
se suporta mais esse mundo, que já não se 
está disposto a negar. E quem sabe esse 
grande cansaço e decepção do niilismo 
passivo tenha a ver com um movimento 

necessário que Beckett acompanhou 
até o fim para que outra coisa apareça e 
outras posibilidades emerjam. Beckett 
nunca negou a morte, a catástrofe, a 
dor e o desastre em nome de alguma 
causa transcendente ou historicamente 
relevante. 

Com o declínio do niilismo reativo, 
o segundo tipo de niilismo, da reação 
humanista dos séculos XVIII e XIX, resta 
uma vida fraca, uma modalidade passiva, 
enfraquecida, que quer o mínimo de 
tensão e que paradoxalmente mantêm 
uma excitação constante. É o instante 
mais aflitivo, patológico e paradoxal, 
e é importante frisar que é paradoxal. 
É a oportunidade de uma reviravolta, 
de uma ruptura, de uma deserção 
do ensimesmamento produzido no 
niilismo reativo, é o grande cansaço do 
homem profundo e psicológico. Há aí a 
possibilidade de uma dessubjetivação 
também ativa, que Nietzsche e Beckett 
souberam acompanhar.

Nessa ambiência e em outra região, 
que enlaça a saúde no contemporâneo, 
cabe um breve parêntesis e uma 
problematização entre o niilismo 
passivo e sua consumação. Ela está 
relacionada a uma tendência no campo 
da saúde, contemporaneamente, com 
ecos na discussão acerca da produção 
de singularidades: diz respeito à 
diferenciação do que se pode chamar 
monismo reducionista e monismo 
complexo. 

Monismo porque se trata de um, 
mono, uma substância e não duas. Sem 
os antagonismos e as bipartições típicas 
do niilismo reativo. Evidentemente, os 
movimentos dicotômicos persistem, 
eles coexistem neste momento, e 
apontam para o que vem: a tendência 
à univocidade, o monismo.  Com 
a dissolução contemporânea de 
determinados dualismos produzidos 

marcadamente no final do séc. XVIII, tais 
como natural versus artificial, normal 
versus patológico, dentro versus fora, 
público versus privado, o monismo 
avança e se instala furtivamente. E, 
uma vez instalado, ele se move sob 
dois vetores: o monismo reducionista 
– que opera com generalidades, e o 
monismo complexo – que opera com 
singularidades. Em ambos, o centro não é 
a forma-homem, o indivíduo ou a pessoa. 

O monismo reducionista trabalha 
com fatores, traços, taxas, médias 
epidemiológicas, e, a atenção é a 
uma população de risco. Então, nesse 
monismo reducionista fala-se muito 
em cérebro, por exemplo, não em 
mente. É uma chave única, o cérebro 
e não mais dupla, mente e cérebro. 
Uma noção recobre a outra e só há 
cérebro no discurso contemporâneo 
hegemônico. Isso coincide, por exemplo, 
com a tendência a transformar qualquer 
correlação cerebral em causa ou origem 
cerebral. O cérebro é a base explicativa, a 
priori, mono, há apenas uma causa, não 
há correlatos. Daí monismo reducionista, 
porque não há um pluralismo descritivo. 
O mundo tende a ser descrito como uma 
única substância, por exemplo: refere-
se muito à depressão não à tristeza ou 
à melancolia. Encontra-se somente o 
TDA-Hiperatividade, não um travesso ou 
bagunceiro. Utiliza-se exclusivamente o 
termo stress (um termo mais físico, dos 
estudos biológicos dos anos 50) e não 
mal-estar ou conflito ou desassossego. 

Entre o monismo reducionista 
e o complexo as discriminações se 
embaralham. Todos nós estamos 
expostos e formamos juntos os dois 
monismos que tendem a se instalar 
no âmbito das artes, da política, e, 
especialmente, nas profissões mais 
tradicionais no campo da saúde. 
Há nisso um certo cansaço, talvez 
ontológico-histórico. Em ambos os 
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monismos, a separação público versus 
privado se reconfigura. O privado vira 
público quase compulsoriamente. Todo 
o privado tende a ser publicado. Essa 
demarcação se hibridiza e vira uma 
(Não duas. Monismo). Na perspectiva 
reducionista o monismo faz um estrago 
com suas descrições simplificadoras e 
fisicalistas. Daí podermos pensar num 
monismo reducionista à frio – o coletivo 
das generalidades epidemiológicas, das 
origens e localizacionismos, e, num 
monismo complexo à quente – também 
coletivo, das singularidades, dos fluxos, 
diferenças. 

Na chave do monismo complexo, 
há um tateamento das singularidades, 
distintas das generalidades do monismo 
reducionista.  As singularidades do 
monismo complexo estão dispostas ao 
modo do monismo em Espinosa, que 
não opõe homem e mundo, como formas 
dadas. Em Espinosa, tudo que existe é 
uma modificação da substância única que 
é a natureza. Trata-se de um naturalismo 
não fisicalista, com uma inseparabilidade 
do mental e do corporal, do psíquico e 
do somático. Uma univocidade complexa 
que subsume indivíduo e ambiente num 
mesmo todo aberto, uma substância 
aberta. No contemporâneo podemos 
acompanhar estas complexidades, 
trabalhando com uma multiplicidade 
descritiva. Elas podem seguir uma 
via interessante, acompanhando e 
produzindo um monismo complexo 
– para além do niilismo passivo que 
compõe com o reducionismo – ao 
instalarem-se no trabalho de encontrar 
sob as “aparentes pessoas” (eus, tus, 
nós) a potência de algo comum, um 
impessoal interessante, um movimento 
de “todo mundo”, que de modo algum é 
uma generalidade, mas uma precisão e 
singularidades, no mais alto grau. 

É também um momento de 

consumação, quando não reagimos 
tanto com esperança, quando alguns 
velhos hábitos não nos impelem mais, 
não pegam mais, caducaram. Em seu 
limite extremo, são as possibilidades de 
travessia do niilismo passivo a um quarto 
tipo de niilismo, ainda não mencionado 
aqui, o niilismo ativo que se articula com 
o monismo complexo. 

É interessante acompanhar as 
possibilidades de passagem do reativo 
ao passivo, mas para seguir um dos 
fios mais interessantes e fecundos 
da obra de Samuel Beckett é preciso 
não se deter apenas nesta travessia, 
para então proceder à análise de uma 
espécie de vontade enfraquecida como 
abertura. Aquela vontade do eu, típica 
do romantismo, da disciplina e do 
liberalismo do séc. XIX e parte do XX, 
gagueja, perde força e pode tornar-se 
frágil de um modo também interessante 
nas personagens de Beckett (e em nós). 
Na travessia dos dois movimentos, no 
jogo das modalidades passiva e ativa, 
niilismo passivo e ativo, instalam-se as 
forças do contemporâneo antenadas 
pelo work in regress beckettiano. Com 
elas, acompanhamos o crepúsculo do 
homem diagnosticado por Nietzsche. 
Como disse antes, no contemporâneo 
somos muito mais um corpo, divíduos, 
nas palavras de Deleuze, isto é, amostras, 
cifras, fluxos, signos, diferenças. No 
século XXI, o niilismo passivo aumenta 
sua força. Paradoxalmente, é o aumento 
de uma certa fraqueza que tem uma 
força. Esse esboroamento do homem, 
do niilismo reativo, entendido como 
homem altamente individualizado e 
interiorizado, nunca foi lamentado por 
Nietzsche e Deleuze, e muito menos 
tratado como um triunfo. Nestas 
passagens, cujos sinais indicam a 
possibilidade de um quarto niilismo, um 
niilismo ativo, é imprescindível a aguda 
sobriedade dos escritos de Beckett. O 

niilismo passivo pode se articular no 
contemporâneo com uma espécie de 
afundamento. É o enfraquecimento dos 
fundamentos que também pode permitir 
um niilismo ativo e as peças e romances 
de Beckett já operam para além deles. 

Acompanhamos atualmente um 
ocaso dos valores superiores e da aposta 
no corpo individual como lugar da 
unidade do ser, a própria sociabilidade 
rende-se à biologia e mais precisamente 
à biologia molecular. Este é, talvez, 
um dos sentidos do molecular e das 
disjunções em que Beckett inscreve seus 
personagens e os vários acontecimentos 
que lhes sobrevêm, neles: tudo se divide, 
mas em si mesmos, diz Deleuze.

Em várias obras Beckett interfere no 
jogo do contemporâneo. Nas peças para 
televisão ele também apresentou suas 
armas para a culminação do niilismo 
passivo, jogo de um fim e fim de uma 
antiga partida. Na peça Quad (Beckett, 
1992, p.19) ele se movimenta na chave 
do dividual e do finito-ilimitado, em 
que “um número finito de componentes 
produz uma diversidade praticamente 
ilimitada de combinações” (Deleuze, 
1988b, p. 141). Contemporaneamente, 
é nesta chave que os componentes 
genéticos, um corpo e a vida operam e são 
apresentados.

Nessse momento, a vida, como 
em alguns escritos de Beckett, pode 
parecer um filme sem clímax, em que 
os clichês aparecem como clichês, e aí, 
talvez, nos permitam reagir menos, com 
menor prontidão e automatismo. Certos 
automatismos vão se corrompendo, 
estão trincados em Beckett, em seus 
personagens. Neles não há esperança, 
eles passam pelo grande cansaço do 
niilismo passivo, mas nele não se detêm 
demasiadamente, vão de um nada 
de vontade a um estranho e inocente 

desinteresse que poderíamos chamar 
de escrupuloso, e têm em comum o 
fato de terem visto algo que excedia os 
dados da situação (Deleuze, 1988, p. 
217-18). É a possibilidade de um ponto 
de viragem. Do nada mais é possível 
ao tudo é possível, eis um salto ínfimo 
e decisivo, mas sobretudo reversível 
e incerto (Pelbart, 2009, p.33), é o 
pathos dos personagens beckettianos.
Eles não chegam a saber o que todo 
mundo sabe e negam discretamente o 
que se julga ser reconhecido por todo 
mundo. É a possibilidade de um niilismo 
ativo, que diz sim e que nada supõe 
ou espera, um niilismo que envolve a 
invenção, o intensivo e ele enreda, talvez, 
paradoxalmente a “perda” da capacidade 
de reunir o ser e uma nova formação 
histórica.
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