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...enquanto as cigarras cantam,

as formigas trabalham...

texto de LUiz Guilherme Vergara
Diretor do MAC-Niteroi

O MAC nio se torna, nesta mostra, apenas um fundo neutro, um
cubo branco onde se distribuem quadros e esculturas. Nelson
Leirner invade todos os 360 graus do museu com um circuito es-
tratégico de charadas e questionamentos que atingem as varias
fronteiras da histéria da cultura e da arte do século XX. Assim,
Leirner exerce a sua poténcia artistica como um jogador de enig-
mas por tras das aparéncias. Serd que poderfamos aceitar como
pista de entrada para esta exposi¢do a exclamagio-titulo de uma
de suas obras: “assim é se lhe parece”? Para cada obra existe uma
primeira visdo atraente, mas que muitas vezes vela ao primeiro
olhar um profundo cheque-mate aos estatutos da arte e suas ins-
tituigdes, onde diferentes charadas atingem diferentes leitores.

Leirner é também um artista com muitas faces, em especial a
do colecionador excéntrico de coisas pequenas que variam desde
imagens da cultura popular, santos e divindades de todas as cren-
cas até brinquedos e estampas infantis. Este imenso banquete do
imaginério popular é transformado em ir6nicas metaforas visuais,
plenas de alegorias sobre os paradoxos da arte e do mundo con-
temporaneo, do banal e do genial.

Com humor, Nelson Leirner langa perguntas universais sobre
o papel do artista na sociedade através das fabulas das formigas e
cigarras: sera que os artistas trabalham como cigarras ou como

formigas? Mas ao percorrer a exposi¢do ficamos perplexos com o



seu préprio compromisso com o exercicio artistico, a sua dedicagdo
a uma atitude critica sem perder o equilibrio entre o lidico e o
irdnico. Sua obra atrai tanto as formigas quanto as cigarras, quem
sabe ndo é esta a melhor resposta sobre o papel do artista. Leirner
talvez ndo queira construir pontes ou conciliagdes, mas sim pro-
cissoes de diferentes credos ou invasdes entre mundos, da ndo-arte
as catedrais dos museus, dos diferentes simbolos de fé ao futebol,
sem se esquecer de oferecer aos adultos os brinquedos de criangas,
para fazer e entender arte como criangas.

Na varanda do MAC, Leirner se apropria da fronteira entre
museu e paisagem do Rio de Janeiro para compor com uma legido
de santos cravados de balas perdidas ou achadas um manifesto
dramdtico as descargas de uma cidade maravilhosa em guerra.
Nelson Leirner transforma o jogo de apropriagdes e assemblagens
da arte em ciladas visuais — o museu se inclui como um campo de
batalha com tudo que nos cerca de incongruéncia e paradoxos. A
sua al¢a de mira aponta com soldadinhos de latas de coca-cola para
fora e para dentro do museu, para 500 anos de descobrimentos, de
imperialismos e dominagdes — da histéria para a geografia da arte.
Leirner ndo poupa sequer a ampliagio digital de uma gravura ja-
ponesa, invadida por bonecos Power Rangers. A produgédo de uma
inusitada série de caixas de suvenires de Monalisas une a Renas-
cenga a Duchamp, o grande estrategista da anti-arte ou da arte
conceitual. Assim, Leirner nio deixa de trazer, de bicicleta para o
MAC, a fabrica de lougas do Sr. Mutt.

Ao final da mostra, Leirner tem um mérito especial, sem davi-

da inédito, que sé poderia ter acontecido no MAC-Niterdi, que

recebe grande visitagio de turistas: o de transformar os brasileiros
em turistas estrangeiros dentro da nossa prépria cultura, e os
verdadeiros turistas estrangeiros em visitantes locais. Ao deparar
com uma vaca que mira a paisagem toda colada de icones popula-
res estrangeiros, e a seguir um conjunto de pufes para sentar e
apreciar a vista do mar, juntamente com um pequeno cendrio de
barraca e cadeira de praia, o visitante é provocado pelo artista: Por
que Museu? O artista questiona a atra¢do do templo arquitetdnico
como lugar-museu, onde a vista de fora invade o mundo da arte.
Por que o lugar da arte deve ser tdo incompativel com a atragéo da
vista para a paisagem? Por que os museus nio podem ser todos
eles abrigos abertos, colméias e drvores que sirvam para as formi-
gas e para as cigarras? Os que guardam o presente para o futuro
e os que cantam o futuro no presente.

Nelson Leirner presenteou todos os visitantes, turistas ilustrados
e intelectuais, assim como famflias e principalmente as criangas,
ainda carregadas de um olhar simples sobre as coisas cotidianas
assim como elas lhes parecem, com uma das mais intrigantes mostras
da poténcia e do papel da arte no mundo contemporaneo, que é o de
gerar estados de reinvengio e ressignificagdo da imaginagéo e da
critica humana e de, sem dutvida, seus abrigos — os museus.

E com muita satisfagio que recebemos a exposi¢io de Nelson
Leirner, com a especial curadoria de Agnaldo Farias. Em nome do
Museu de Arte Contemporanea de Niterdi, da Secretaria Munici-
pal de Cultura de Niteréi e da Fundagéo de Arte de Niteréi, gos-
taria de agradecer, também, ao Museu da Chacara do Céu, pela

parceria, e principalmente a toda a equipe do MAC-Niter6i.



Reksep

texto deagnaldo Farias

Por que museu e, para chegar direto a raiz do problema, por que arte?
Alids, por que arte, artistas, curadores, mercadores, criticos etc.? Para
que tudo isso? De que serve, o que se oculta e o que se revela por tras
disso tudo? Como desde sempre nos provoca e obriga a obra de Nel-
son Leirner, € preciso discutir sempre sobre a necessidade e a finalida-
de dessas coisas, desses agentes e de lugares como esse indiscutivel-
mente belo Museu de Arte Contemporanea de Niterdi, cujo grande
publico, como € de conhecimento geral, decorre mais do interesse
pelo prédio, mais uma obra-prima de Oscar Niemeyer, do que da arte
contemporanea propriamente dita que ele cuida em apresentar. Al-
guém ai vé nisso um problema? Nelson Leirner, como alguém que
exercita a filosofia por vias inesperadas, vé. Como alias vé em tudo
aquilo que se relaciona com a arte e com os artistas, com o meio artis-
tico enfim, essa instituigdo celebrada como o reduto da pureza. E se
de fato hoje em dia pouca gente acredita nisso, um dos responsaveis
€ 0 NOosso artista, que desde o inicio da sua trajetoria, ainda nos anos
60, ocupa-se em apontar as contradi¢des e a mistificagdo que sempre

rondou o meio artistico.



Da Mona Lisa, o mais conhecido alicerce da arte ocidental, a procis-
sdo de estatuetas e miniaturas que dessa vez invade a grande sala
desse museu, a obra de Nelson Leirner alimenta-se da vida cotidiana em
suas versdes variadas, da mais sofisticada a mais ordinaria e acanalhada.
Do Museu do Louvre, gléria do passado ocidental que Paris glamouro-
sa e magnanimamente oferta a humanidade, ao “Saara”, essa caravana
desbaratada e cadtica de ambulantes, marreteiros e malandros que com
alarido ocupa algumas das ruas centrais do Rio de Janeiro, Leirner
apropria-se desses dados para joga-los nas nossas caras sob 0s signos
do humor, da violéncia — termos que no Brasil, cujo povo estd acostu-
mado a fazer pouco de si, andam juntos —, além de muita ironia.

Essa exposi¢do de trabalhos recentes produzidos por Nelson Leirner
integra as comemoragdes referentes aos dez anos do Museu de Arte
Contemporanea de Niterdi. E digna de cumprimentos uma diretoria
que festeja a instituigdo trazendo para o seu interior uma das obras
mais densamente criticas dentre as que compdem 0 NOSSO panorama
artistico. Obra onivora que, como ja foi dito, se alimenta de aspectos
da vida cotidiana mas ndo s6. Que também discute a figura do artista
— esse homem incomum, esse génio que as platéias cultuam com
admiragdo, diria Nelson Rodrigues, verdadeiramente abjeta; discute a
natureza da obra de arte — ou aquilo que habitualmente é entendido
como sendo arte; e, por fim, discute a sobredeterminagao de ambos
pela historia, pelo modo como estao enredadas num jogo.

Em coeréncia com o seu carater onivoro, interessado por tudo que
acontece, do jogo de futebol a ultima invasdo norte-americana e ao
ultimo tiroteio ocorridos nessas nossas tristes metropoles, a obra de
Nelson Leirner tem uma feicdo decididamente polimorfica — desenhos,
objetos, multiplos, carimbos, outdoors, performances, happennings,
instalagdes... Essa variagao quanto as formas expressivas, ao passo gue

nos revela diversos angulos de um mesmo problema, serve-nos para
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lembrar que em arte, como em tudo, a livre experimentagao confina
com a ideia de liberdade.

Iniciada na passagem dos anos 50 para os 60, a trajetoria de Nelson
Leirner ganhou notoriedade ja em meados daquela década, a partir de
suas agoes junto a Rex Gallery, da série Homenagem a Fontana, com
que foi premiado na Bienal de Téquio, do famoso lance do porco empa-
Ihado enviado ao juri do IV Saléo de Arte Moderna do Distrito Federal e
que hoje repousa no acervo da Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo.!
Nelson, ndo se deve esquecer, apos haver recusado o convite para par-
ticipar da X Bienal de Sao Paulo, em 1969, alinhado que estava com o
boicote nacional e internacional que entdo se fazia a instituigdo gragas ao
seu vinculo com o governo dos militares, mereceu de Pietro Maria Bardi
ahonra de realizar no vao livre do prédio MASP a exposi¢do Playground,

uma das que compunham o programa de inauguragdo do museu.

1. Composto por Nelson Leirner, Wesley Duke Lee, Geraldo de Barros, Thomas Souto Correia, Carlos
Fajardo, José Resende, o Grupo Rex, que também compreendia um espago expositivo e um jornal — Rex
Time —, era um time de artistas que se insurgia contra a modorra do meio cultural paulistano e sua
ignorancia quanto aos rumos da experimentacao plastica. Foi criado em junho de 1966 para durar
quase um ano, realizando quatro mostras coletivas e uma unica, ultima e fulgurante individual, justa-
mente de Nelson Leirner, intitulada Exposigdo nao-exposi¢ao, exposicdo/happening previamente
anunciada pelo jornal, que avisava o publico de que se tratava do fechamento da galeria e que ele
poderia visita-la para dela levar a obra que quisesse. O evento revelou-se fulminante: os trabalhos,
alguns deles integrantes da série premiada na IX Bienal de Toquio, ocorrida algum tempo antes, foram
arrancados das paredes por uma horda de visitantes. Quanto a Homenagem a Fontana, uma série
de multiplos feitos com ziperes e tecidos sobre chassis de madeira, justamente aquela premiada em
Toquio, além de abolir o trabalho artesanal joga com a propria histéria da arte, no caso a obra de
Lucio Fontana, notavel pelo modo como ultrapassou a definicdo da nocdo de pintura através de
cortes realizados nas superficies das que ele fazia. Por ultimo, o “lance do porco” consistiu no porco
empalhado que Nelson mandou para o Saldo de Brasilia em 1967. No século em que Marcel Duchamp
havia sido recusado numa iniciativa semelhante pelo envio de um urinol de cabeca para baixo (Fon-
te, 1917), os juris, notadamente os de arte contemporanea, estavam habituados com proposi¢oes
insolitas, ainda mais se devidamente subscritadas por um artista de linhagem experimental. O que
eles nao contavam era que, ao aceitar o porco de Nelson, este os interpelaria publicamente acerca
dos critérios estéticos utilizados. A reacdo foi imediata, o juri constituido por Clarival do Prado Valada-
res, Mario Pedrosa, Mario Barata, Walter Zanini e Frederico Moraes respondeu de maneira diferencia-
da, indo ao encontro daquilo por que o artista de fato ansiava: a realizagdo do “happening do juri”.



Com sua obra comprometida com a critica a ditadura em que
viviamos, com seu pouco caso e desconfianga com relagdo aos dita-
mes do mercado e do circuito artistico, Nelson Leirner terminou como
gue colocado a margem, e isso mesmo com a significativa ampliagdo
gue teve o meio artistico desde a entrada em cena da Geragao 80.
Ndo deixa de surpreender que um artista de sua importancia, res-
ponsavel por uma surpreendente gama de experimentacgdes, que
varia do desenho intimista feito sobre uma pequena folha de papel
ou sobre uma fotografia até o extremo de uma instalagdo, tivesse sua
voz abafada a poucas e discretas exposi¢oes, ainda que altamente
significativas do ponto de vista de sua pesquisa. Pior ainda foi que,
apesar do impeto produtivo que até hoje o caracteriza, era irreme-
diavelmente tratado como um artista historico, lembrado, no geral,
pelas realizagdes dos anos 60.2 Onde estavam os criticos e seus outros
interlocutores — se € que os havia —, as instituicdes que o deviam
prezar, o mercado que deveria cuidar de sua obra exatamente por
sabé-la original e potente?

O aparente descaso de Nelson Leirner para com as questdes ligadas
ao reconhecimento de sua obra era um fendbmeno de superficie, qua-
se um mecanismo de defesa por parte de quem encarava o meio com

bastante desalento. Em depoimento recente, o artista afirmaria que a

2. Afora a presenca em coletivas mais ou menos importantes e no geral com trabalhos histéricos, ao
longo da década de 80 até 1994, ano de sua retrospectiva, Nelson Leirner realizou apenas as seguin-
tes individuais, quase todas elas na Galeria Luisa Strina, de S&o Paulo, que o representou até o comego
dos anos 90 (numa sequéncia curiosamente iniciada com o cancelamento da exposicdo Pague para
ver, por iniciativa da propria dona da Galeria Muiltipla, de Sao Paulo, que se sentiu afrontada com o
impresso proposto por Nelson, no qual ele apresentava ao publico sua “formula” para uma “arte co-
mercial pura”). A partir dai temos Xeque-mate (1983 — Galeria Luisa Strina), O grande combate (1985
— Galeria Luisa Strina), O grande enterro (1986 — Pinacoteca do Estado de Sao Paulo), Exposi¢éo para

er... lida (1987 — Galeria Luisa Strina), Projeto aula (1989 — Galeria Luisa Strina), A Gltima ceia (1990
—Galeria Luisa Strina), Jardim das delicias (1993 — Capela do Morumbi), Homenagem a Fontana —apre-
sentacdo da série completa, projetada em 1967 (1994 — Galeria S&o Paulo).
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partir de meados dos 70 ele efetivamente reduziu a produ¢do, optan-
do, talvez em fun¢do das dificuldades enfrentadas ou simplesmente
por cansago diante de uma situagdo que ndo se alterava, pela pratica
do ensino de arte: “Daquele momento [1975, ano que ingressou na
FAAP] até 1994 foram praticamente vinte anos de isolamento” * Assim,
por detras de uma atitude calculadamente blasé, o que havia era um
rigor absoluto quanto ao andamento do trabalho e uma indisposi¢do
completa contra qualquer coisa que revelasse concessdo sua quanto
a apresentagdo de seus trabalhos ao publico.

O fato de que essa extensa e complexa obra, no adiantado ano de
1994, ainda ndao houvesse sofrido um estudo mais aprofundado,
mesmo que sob a forma de uma simples sistematizagcdo de dados, uma
cronologia de obras e exposi¢des, era, afinal, um claro sintoma de que
no Brasil o campo de arte, acompanhando a argumentagdo de Pierre
Bourdieu*, ainda ndo havia se constituido. N&o é que ndo contassemos
com todos os elementos necessarios para sua configuragdo. Numa
rapida passada de olhos desde os anos 60 todos estavam presentes:
criticos, historiadores da arte, editores, diretores de galerias, marchan-
ds, conservadores de museu, academias, salées, juris etc. Passados em
revista, cumprimos todos os itens. O problema, contudo, & que eles
ou bem ndo funcionavam ou funcionavam mal. E para quem acha
gue finalmente a situagdo foi superada, mesmo hoje quando se come-
moram mais de dez anos de um extraordinario fluxo de receita no
setor cultural proveniente das leis de incentivo, convém ao menos
considerar, para ndo Nos estendermos muito No assunto, a penuria
dos NOssOs museus mais importantes.

Seja como for, no Brasil de 1994, muito mais do que no Brasil de
2005 (justica seja feita), continuava valendo a sentenga com que
Paulo Venancio fechou seu sintético texto Situagdes Limites: [no Brasil]

“0 tema local propriamente dito é a luta pela possibilidade da arte’ ®
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Se ontem Nelson Leirner discutiu e denunciou o servilismo e a vio-
|éncia da ditadura militar, as formas elaboradas quando ndo ostensiva-
mente truculentas de censura e amordagamento impostas a populagdo,
as relagdes organicas e viciadas das instituigdes culturais com o sistema,
hoje ele continua pensando a nova ordem mundial no periodo pos-
queda do muro, as sofisticadas estratégias de controle e infiltragdo das
nagoes centrais, o fendmeno da globalizagdo sobreposto a sobrevivén-
cia de processos produtivos arcaicos e, como ndo poderia deixar de
ser, como se da a inscrigdo da arte dentro desse processo.

A arte, assim como a vida social, lembra-nos o artista a cada mo-
mento, em varias de suas obras, € um sistema que nada tem de natu-
ral, antes o contrario, que se pauta por principios abstratos, leis tdo
invisiveis quanto poderosas. Mesmo que se insista em escamotear essa
condi¢do, propagando a arte como reduto da pura expressao do in-
dividuo, resultado de uma inspiragdo cuja fonte nos, o grande publico,
esse imenso contingente de ndo-artistas, Nao alcangamos compreen-
der; ou expressdo do que ha de mais puro do nosso espirito, reduto
onde a agdo humana se refugia de quaisquer obrigagdes utilitarias e,
acima de tudo, longe do canto de sereia do mercado, entre outras

banalidades pedestres nas quais gostamos de acreditar.

3. Conversa telefénica ocorrida em 3 de junho de 2004.

4. Falando sobre os varios campos existentes (religioso, artistico, cientifico, econémico etc.), o pensa-
dor francés detalha o problema do valor da obra de arte defendendo-o como algo que ndo ¢ defini-
do pelo artista: “Sendo dado que a obra de arte s existe como objeto simbdlico dotado de valor se
& conhecida e reconhecida, ou seja, socialmente instituida como obra de arte por espectadores
dotados da disposicdo e da competéncia estética necessarias para a conhecer e reconhecer como
tal (...) [o estudo das obras de arte] deve levar em conta, portanto, ndo apenas os produtores dire-
tos da obra em sua materialidade (artista, escritor etc.), mas também o conjunto dos agentes e das
instituicées que participam da produg&o do valor da obra (...) criticos, historiadores da arte, edito-
res, diretores de galerias, marchands, conservadores de museu, academias, saloes, juris etc.” Pierre
Bourdieu. As regras da arte. Sdo Paulo, Cia. das Letras, 2002. p. 259

5. Paulo Venancio Filho. Situagdes limites. In Cathy de Zegher (org.). Tunga - Lezarts / Cildo Mei-
reles — Through. Catdlogo de exposicao. Kortrijk (Bélgica): Kanaal Art Foundation, 1989, s/n.
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Filho de artista, a escultora Felicia Leirner, com o empresario Isai
Leirner, mecenas e colecionador de artes, membro ativo do grupo
que nos anos 50 e na entrada dos anos 60 conduziu o Museu de Arte
Moderna de S&o Paulo e sua filha dileta, a Bienal Internacional de S&o
Paulo, Nelson Leirner, como ele mesmo diz, foi empurrado para a
arte, ainda que de saida ndo se interessasse por ela. Conversa fiada?
Contrariando o senso comum que sempre espera do artista a confissdo
de sua genialidade, de uma vocagao incontrolavel, um ego exacer-
bado a servigo de uma inteligéncia idem, Nelson Leirner nunca se
furtou a manifestar suas conclusées de tom pragmatico acerca do
meio artistico, cujos principios ele sentiu na pele gragas a “for¢ca” pa-
terna que, a sua revelia, conseguiu-lhe, sem que a proprietaria conhe-
cesse suas pinturas, uma exposi¢ao na prestigiosa Galeria Sdo Luiz,
acompanhada por um catalogo assinado pelo importante critico
polonés Ryzard Stanislawsky, que mais tarde assumiria a presidéncia
da Associacao Internacional de Criticos de Arte — AICA:

A qualidade do meu trabalho ndo possuia a importancia que lhe
Joi dada. Era uma pura questdo de prestigio social. Tenho visdo do
que fazia entdo e sei que era realmente ruim. (...) Com a consciéncia
do que estava acontecendo, surgiram perguntas sobre critérios de
Julgamento e a prépria obra de arte. Tudo isso punha em xeque e em
ditvida o valor das coisas. Compreend: que se pode construir um cara
qualquer até sem ver seu trabalho. Era natural que comegasse a soltar
tudo que estava dentro de mim, logicamente num sentido de contesta-
¢do. Esse foi meu comego (...)"°

N&o sera o caso de se inventariar aqui mais uma vez o resultado

concreto dessa disposi¢do de espirito, o que dela surgiu em termos de

6. Entrevista a Mario Wilches, apud Tadeu Chiarelli. Nelson Leirner — Arte e ndo arte. Sdo Paulo:
Takano, 2002. p. 32.



uma operacao de desmistificacdo dos meios. “A partir de um deter-
minado momento, ld por volta de 1964, eu passei a notar que as minhas
experiéncias em pintura, até entdo exclusivamente guiadas por moti-
vagoes estéticas, passaram a irritar as pessoas. Isso me animou e eu
terminet por trocar o alvo.”’

A extensa fortuna critica sobre a obra de Nelson Leirner, tanto
aquela produzida dentro do periodo encerrado na metade da década
de 70 quanto as varias revisdes sobre este mesmo periodo realizadas
nos ultimos anos, analisa de maneira topica ou em extensdo a sucessao
de polémicas, a repercussdo frequentemente escandalosa das agoes
e obras de Nelson, a incompreensdo de um meio tdo pouco afeito a
provocagdes, que apesar de mal consequir sustentar-se em suas pro-
prias pernas ja enfrentava uma saraivada implacavel de questionamen-
tos. E fato que Nelson Leirner n3o estava sozinho nessa ocupacio mas,
cotejado com seus companheiros, é ele quem leva a palma na estra-
tégia de avacalhagdo do meio de arte (0 que sempre fez com serieda-
de e método), no exame de seus limites, na sua dessacralizagdo come-
¢ando pela dessacralizagdo do proprio artista, enfim —em se tratando
do nosso meio cuja incipiéncia do debate contrastava com a atitude
poseur de seus mecenas —, No desnudamento de um rei tardio, um rei
brasileiro, portanto deslocado, bem proéprio da nossa aristocracia
nouveau-riche e suas pretensdes de arremedar o velho mundo.

Nelson Leirner nunca se cansou de jogar, burlar as regras que
pretendem definir a arte como um espago onde se pode tratar, através
de uns tantos meios, somente um elenco finito de questdes. Um breve
inventario tera como ponto de partida a descoberta, ao final dos 50,

de que pinturas realizadas em tinta automotiva e posteriormente

7. Conversa telefonica em 3 de junho de 2004
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queimadas produziam resultados excelentes e convenientemente mais
rapidos. O problema foi seu professor, o importante artista espanhol
Juan Pong, que, sentindo-se insultado com a “jogada esperta” do
aluno, rompeu com ele em definitivo. Nessa dire¢do vale a pena citar
a tradugdo em ziperes (1967) dos cortes executados por Lucio Fonta-
na sobre superficies de telas, um dos momentos cruciais da arte mo-
derna. Como também o envio do porco empalhado ao Saldo de Bra-
silia e a interpelagdo feita ao juri acerca de qual havia sido o critério
para a selecao daquilo que Ihe parecia apenas um “porco empalhado”
(ao contrario do que se espera, nunca a histéria da nossa arte havia
assistido a reclamagado de um artista aceito num saldo). E a exposi¢do
de bandeiras realizada em praga publica com Flavio Motta, em 1967,
material apreendido pelos fiscais da prefeitura que os entenderam
como camel6s. E a proposicdo feita ao publico leitor do Jornal da
Tarde — “Teste seu talento” — para que fizessem seus proprios multiplos,
isto €, suas obras de arte. Ou ainda a destrui¢cdo pelos alunos e fun-
cionarios da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade
de Sao Paulo — FAUUSP de sua instalagdo composta por 5.000 metros
de plastico preto, em 1970.

Os acontecimentos se sucedem, € ja nos 90, precisamente em
1998, em exposigao de minha curadoria no Museu de Arte Moderna
do Rio de Janeiro, Nelson Leirner foi processado em razdo de seus
desenhos feitos a partir da obra da fotdografa neo-zelandesa Anne
Geddes. Mesmo recentemente, pouco depois da sua exposi¢do para
o Instituto Tomie Ohtake, no primeiro semestre de 2004, também sob
minha curadoria, a Folha de Sdo Paulo, em sua edi¢do de 12 de junho
de 2004, abriu a terceira pagina de seu caderno de cultura para con-
tar que a comunidade judaica vinha se queixando do teor de um dos
trabalhos expostos. Como se vé, o artista ndo se cansa de jogar e

burlar as regras.



os parceiros do jogo

Como sempre advertiu a maioria daqueles que se puseram a discutir
a obra de Nelson Leirner, ha relacdo entre ela e a obra de Marcel
Duchamp?, especialmente com a familia de ready-mades, inaugura-
daem 1913 com a Roda de bicicleta, trabalho revisitado nesta expo-
sigdo, e que continuou com Fonte, de 1917, um urinol de banheiro
masculino virado de cabeca para baixo e com a assinatura de R. Mutt
(0o nome do fabricante). Duchamp a enviou ao Saldo dos Artistas
Independentes, em Nova lorque, de cujo juri participava, porgue
todos os seus colegas sabiam que se tratava de coisa dele, ndo ou-
saram recusar embora na pratica o tenham feito ao deixa-lo escon-
dido por detras de uma diviséria durante todo o periodo da exposi-
¢do?. A licdo de Duchamp tem inicio na sua recusa a uma pintura
retiniana (feita para os olhos) e olfativa (exalando terebentina) em
favor da idéia. Arte como algo que leva a pensar. Nesse caminho,
por em crise a nogao de obra de arte era condigdo necessaria para
o desarranjo do jogo, o que ele fez apropriando-se de objetos e, a
maneira dos trocadilhos que ele tanto apreciava, deslocando-o de
Seu contexto para o campo da arte.

Fonte € de fato uma das referéncias essenciais de Nelson Leirner,
como ele deixa ver em alguns trabalhos apresentados nesta exposi¢do.
Muito embora Duchamp Ihe seja seu parceiro mais proximo, isto ndo
diminui a importancia de outros com quem Nelson se “une” para
pensar estratégias de transgressao das normas vigentes do jogo artis-
tico: existem também Andy Warhol, Joseph Beuys e, mais recentemen-
te, llya Kabakov. O norte-americano Warhol pela maneira como lida
com as enxurradas de imagens que atravessam 0 nosso cotidiano, o
alemdo Beuys pela compreensdo do papel politico do artista e pela

atividade pedagodgica como indissocidvel de sua pratica, o russo Ka-
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bakov pela ligdo de que mesmo sob o peso dos mais cruéis dos regimes
0 artista ndo pode abdicar do seu poder de fabulagdo.

Um ultimo fato digno de ser assinalado € que do inicio de sua
carreira até meados dos anos 70, isto €, durante todo o periodo em
que se notabilizou como artista pautado na iconoclastia, Nelson Leir-
ner ignorava por completo a obra de Duchamp. Essa curiosidade, ao
passo que serve para demonstrar a dinamica cruzada e reverberante
das informagdes, que no seu transito pelas diversas nagées vao sendo
transformadas e adaptadas a ponto de as fontes originais se tornarem
difusas, funciona tambeém para demonstrar que a pratica artistica le-
vada num pais como o Brasil, em particular na babélica Séo Paulo,
Cuja auséncia de tradigdo sobreposta a uma espantosa efervescéncia
cultural derivada das inumeras ragas e culturas que nela se fixaram

terminava por agir como catalisador de experiéncias as mais variadas.

8. Acomecar por Mario Pedrosa, membro do juri do Saldo de Brasilia, como tal interpelado por Nelson
acerca de quais os critérios que os haviam levado a incluir o porco empalhado na mostra: “Mas se ele
apenas comprou o porco empalhado engradado e mandou a Brasilia, a obra cai na categoria dos
ready-made a la Duchamp” (Mario Pedrosa. “Do porco empalhado ou os critérios da critica”. In Aracy
Amaral (org.). Mundo, homem, arte em crise. Sdo Paulo, Perspectiva, 1975. p. 235.) O arco de lei-
turas acerca dessa genealogia entre Duchamp e Nelson Leirner chega at¢ os ensaios recentes de Li-
sette Lagnado, comentando o paralelismo, “exatos 50 anos depois”, entre a recusa da Fonte, de
Duchamp, com o episodio da aceitacdo do porco empalhado que, segundo ela, juntamente com
Exposi¢do-nao-exposicdo e Homenagem a Fontana, consagra trés acontecimentos iconoclastas na
arte brasileira ocorridos na década de 60 (Lisette Lagnado. “O combate entre a natureza fetichista da
histéria da arte e sua historizagdo”. In lvo Mesquita [curador]. Nelson Leirner e [and] Iran do Espiri-
to Santo. 487 Biennale di Venezia — Padiglione Brasile [catdlogo de exposi¢do]. Sdo Paulo, Fundagdo
Bienal de Séo Paulo, 1999. pp. 41/43.); e Moacir dos Anjos, que além de concordar com a homologia
da atitude dos dois artistas, lanca luz sobre o processo de formalizacdo de uma obra recente de Nelson
que faz uso da Fonte de Duchamp — Paramut, 2001 —, obra presente nesta exposicdo de agora,
demonstrando-a como “metdfora visual dos fluxos criativos fundados na obra de Marcel Duchamp
e de seus multiplos entrelacamentos na contemporaneidade...” (Moacir dos Anjos. Adoragdo [cata-
logo de exposicéo]. Recife/Brasilia, MAMAM/ECCO, 2003. p. 15)

9. De fato, se hd uma historia quanto a essa relagdo tensa entre o artista e o mundo, o artista e o meio
de arte, essa historia comega com Duchamp, com o artista desconfiado contra toda a sistematizacdo —
“Nunca consegui me conter o bastante para aceitar formulas estabelecidas, copiar, ou ser influenciado...”
-, a comegar pelo Cubismo que tanto o marcou pelo rigor, até o sistema de arte que embaralhava a
obra de arte com a grife do artista, do mercado, da notoriedade desse ou daquele museu ou galeria.
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Como diria um apreciador de futebol, categoria na qual Nelson Leirner,
corintiano roxo, orgulhosamente se enquadra, a tradi¢ao frequente-
mente age como uma camisa dificil de se carregar. Sob esse ponto de
vista mais vale a falta de tradigdo na medida em que ela permite a

reinvenc¢do ou pelo menos o desenredamento do jogo.
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DUCHAMPBIKES, 2003
Colegdao particular
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segundo tempo — virando o jogo

Feitas as contas o ano de 1994, ano de sua retrospectiva, terminou
por ser mesmo um divisor de aguas dentro da trajetoria de Nelson
Leirner. Sua obra, para surpresa crescente do artista, particularmente
depois de seu desligamento do quadro de professores da FAAP e sua
mudanga para o Rio de Janeiro, passou a ser vista por um publico
muito maior, atraves de individuais importantes, nacionais e interna-
cionais. Foi objeto, entre diversos ensaios académicos e textos jorna-
listicos, de um livro que a examina em detalhe, e, por ultimo, teve seu
aspecto comercial finalmente contemplado.'®

O artista ndo s passou a existir como se tornou ponto de referén-
cia alternativo a decantada vertente construtiva que desembocou no
Neoconcretismo — Lygia Clark e Helio Oiticica a frente —, trilha gue nos
ultimos anos passou como sendo a unica, sobretudo para os estran-
geiros, avidos em confirmar sua suposi¢cdo de que no Brasil a sensua-
lidade faz margem com uma arte de matriz interativa, a quem toda
nossa arte contemporanea rende tributo. Na qualidade de curador da
representacgado brasileira da 48a Bienal de Veneza, lvo Mesquita vale-se
da importancia dessa arena para apresentar Nelson Leirner e seu an-
tigo discipulo, Iran do Espirito Santo, com o intuito de reparar essa
leitura redutora e equivocada mas que ate hoje se prolonga: “... apro-
veitando-se da visibilidade que lhe assegura o cardter internacional
dos Giardini [a Bienal de Veneza acontece nos Jardins da cidade],
a participagdo brasileira quer, sobretudo, oférecer alternativas a visdo,
por vezes acomodada e monolitica, de que toda arte contemporinea
brasileira seria caudatdria do poderoso legado de Lygia Clark e Helio
Oulticica. Trata-se de uma visdo simplista, uma chave de compreensio
sedutora especialmente aos estrangeiros que se apoiam nas produgoes

desses artistas para aproximar-se da produgdo brasileira hoje.”"'
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Como se pode concluir, os Ultimos dez anos, que coincidem com
sua mudanga para o Rio de Janeiro, foram prodigos para a carreira de
Nelson Leirner. Embora no comego sua obra e sua pessoa tivessem
merecido uma enorme receptividade, com gente fazendo fila para fre-
guentar suas aulas na Escola de Artes Visuais do Pargue Laje —EAV, essa
“fase carioca”, principalmente apos seu desligamento da EAV por volta
de 1999, € marcada pelo isolamento, uma situagdo, por outro lado,
mais favoravel para o desenvolvimento de novos projetos, estimulados
pelos convites para realizar exposicdes, com grande destaque aqueles
ligados ao mercado de arte. Com efeito, junte-se o reconhecimento da
critica, patente em convites para figurar em importantes instituicoes
internacionais, com o estabelecimento de relagdes mais efetivas com o
mercado de arte internacional atraves da participagao nas mais impor-
tantes feiras de arte contemporanea, tanto na Europa quanto nos Esta-
dos Unidos, e se chegara a conclusdo de que Nelson Leirner, a despei-
to do carater critico de sua poética, esta finalmente fazendo sucesso.

Sim, sucesso. Ndo o sucesso de Paul McCarthy, Richard Serra,
megastars e seus vizinhos de sala especial na edigao de 2003 da
Feira de Basel, na Sui¢a, a Meca do mercado de arte contemporanea.

10. Deixando de lado as inumeras e importantes coletivas realizadas nacional e internacionalmente,
em que figurou no mais das vezes com trabalhos recentes quando ndo inéditos, destacam-se, entre
as mais importantes individuais e outros acontecimentos concernentes ao seu reconhecimento pelo
publico, Nelson Leirner... uma viagem (1997 — Centro Cultural Light, Rio de Janeiro), uma versdo
menor da retrospectiva de 1994; o Il Prémio Johnnie Walker de Artes Plasticas (1998); o convite feito
pelo critico e curador lvo Mesquita a representar o Brasil na 487 Bienal de Veneza (1999); a publicacdo
do livro de Tadeu Chiarelli (Nelson Leirner — Arte e ndo arte. Sao Paulo, Takano, 2002), no mesmo
ano em que participou, com sala especial, a meu convite, da 252 Bienal de Sao Paulo, seguida de uma
importante mostra antoldgica organizada pelo curador Moacir dos Anjos no Museu de Arte Moderna
Aluisio Magalhdes, de Recife, e posteriormente levada para o Espaco Ecco, de Brasilia. Por fim, ressalte-
se um grande numero de exposicoes realizadas nas galerias Ana Maria Niemeyer, do Rio de Janeiro, e
Brito Cimino, de Sdo Paulo. Esta Ultima vem sendo responsavel por leva-lo para algumas das mais im-
portantes feiras de arte internacionais, como a Arco (Espanhay), a FIAC (Franca) e a de Basel (Suica).
11. lvo Mesquita, op. cit., p. 34
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Mas, ainda assim, sucesso. E o que fazer com isso, ele que praticamen-
te nunca pensara nessa possibilidade, que ndo se preparara para ela,
que quase nunca vendera uma obra? Como continuar pensando e
burlando o jogo agora que nao esta mais a sua margem? A resposta
a isso, tal como essa exposicao nos demonstra, € que, em primeiro
lugar, nunca se esta de fora do jogo, o problema apenas ¢ de grau. E
uma vez tendo acesso aos extratos mais altos do jogo da arte, entre-
véem-se meandros e aspectos que 0 N0sso Meio, gragas a sua insufi-
ciéncia crénica, ao seu amadorismo imanente, Ndo deixava ver. Na
iminéncia de transpor o umbral do sucesso, a arte de Nelson Leirner,
com a ambiguidade tipica de seus objetos prosaicos € mesmo infantis,
revela-se como um territério fértil para a especulagdo dos variados

jogos em que estamos enredados.

LOJA DO MUSEU, 2005 7 '..1,*
Colegao particular 1 o



O DIA EM QUE O CORINTHIANS FOI
CAMPEAO DE FUTEBOL, 2001
Cole¢do MAC de Niteroi
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por que museu?

Antes de comentar alguns dos trabalhos expostos nessa exposi¢ao
conveém esclarecer ao leitor que ela (assim como este texto) € uma
versdo reduzida, embora com alguns trabalhos novos, adaptada ao
espaco do MAC-Niterdi, da exposi¢do Nelson Leiner 1994+10, uma
antologia dos trabalhos realizados apds a sua primeira e grande retros-
pectiva de 1994, e que teve lugar no Instituto Tomie Ohtake, entre
maio e julho de 2004.

Localizada logo a entrada dessa exposi¢do de agora, O dia em que
o Corinthians foi campeao ¢ na verdade a versdo atualizada de uma
obra maior e metamorfoseante: O grande desfile (1984). Obra em
processo que nao so varia quanto a sua configuragdo como cresce a
cada vez que € montada. Que se apropria vorazmente de imagens e
objetos, de toda a gama de bugigangas relacionadas com a religido
€ com o entretenimento e que o comercio oferta em lojas especiali-
zadas, em bancas de miudezas montadas nas portas de confusos
bricabraques, nas tendas precarias com que os camelds vao ocupan-
do as calgadas das cidades, indice de sua progressiva decadéncia e
ilegalidade. Portanto, se se quer averiguar sua verdadeira data de
nascimento, O dia em que o Corinthians foi campedo comegou ha
vinte anos sob o titulo O grande desfile, uma enorme fila indiana que
serpenteava desde o lado de fora do Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro, entrava pelo seu sagudo, subia a bela escada em caracol
para morrer no assim chamado espago monumental, 0 majestoso
ambiente de pé-direito duplo, a primeira sala do museu, marco da
arquitetura moderna brasileira e mundial. O publico deliciava-se com
a insolita intrusao organizada sofrida pelo sagrado e sisudo espago
reservado a arte, de um sem-numero de estatuetas e brinquedos

pertencentes ao mundo ca fora.
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“lemanijas, sereias, Exus, Pomba-giras, Sdo Jorges matando dragdes,
frades, querubins, cavalos alados, indios, romanos em bigas, Vénus,
elefantes, girafas, ledes, zebras, dancarinas, mulheres nuas, soldadinhos,
Brancas de Neve, dezenas de Sete Andezinhos, He-men, tanques de
guerra, Sacis-Pererés, Patos Donalds, gatos, cachorros, aranhas, lagartixas,
sapos e pequenos artefatos de borracha que as mamades oferecem a seus
bebés para que mordam” — a descrigdo feita por mim para o catalogo da
retrospectiva de 1994 referia-se a quarta versao de O grande desfile, ja
com o nome de Primeira Missa, organizado em circulo e tirando partido
de um espelho situado no alto, que “elevava” a montagem.'? As duas
versdes anteriores haviam sido O grande combate, organizada em 1985
na galeria Luisa Strina, quando a mesma multiddo, aglomerada em forma
de bloco, estancava diante de uma parede pintada de azul onde versées
infantis de velhos avides de guerra travavam uma batalha sem quartel; e
O grande enterro, realizada na Pinacoteca do Estado em 1986, quando
0 grupo, possivelmente inspirado pelas hieraticas e historicas colunas do

preédio de Ramos de Azevedo, quedava-se solene, com a gravidade com-

pativel com o cenario e com o titulo.

desvendando os brinquedos

Integrada ao acervo do MAC-Niteroi, em 1998, depois de haver sido
exposta de costas para o publico e de frente para a magnifica Baia da
Guanabara, a soberba visdo que o prédio de Niemeyer oferece a seus
visitantes, O grande desfile finalmente recebeu o nome de Terra a
vista. Finalmente? Também nao. Volta a cena agora acrescida de Fu-
tebol (2001), miniatura de um campo oficial onde dois times de maca-
cos de borracha estdo postados com o rigor caracteristico no minuto
que antecede o comego da pelegja, tendo ao centro uma bola-cofre de
futebol. Nessa exposi¢ao de agora o milhar de estatuetas arranjadas em
uma fila compacta encaixa-se numa alameda ladeada por coqueiros de
isopor, dagueles que servem de enfeites para as mesas de doces de
festas infantis, e escoam ao redor do campo de futebol onde estdo os
macacos, apinhando suas bordas, servindo de platéia, animada e colo-
rida como uma malta de torcedores. O resultado final € um imenso e
liliputiano brinquedo composto de uma infinidade de brinquedos que
adultos e criangas observam com atengdo e até carinho, como inventa-
riando o que encontram de conhecido, fascinados na medida em que
tudo aquilo os leva em dire¢do aos seus primeiros momentos de felici-
dade e, acompanhando o raciocinio de Walter Benjamin, de terror.'3

Devocionais ou dirigidos ao entretenimento, os objetos cumprem
fungdo essencial em nossas vidas. No caso dos primeiros, as estatue-
tas que Nelson Leirner acumulou judiciosamente para aqui enfileira-las,
por familiares que nos sejam, faceis de encontrar nas lojas de produ-

tos religiosos onde, por for¢a do nosso sincretismo, a imageética crista

12. Agnaldo Farias. “O fim da arte segundo Nelson Leirner”. In Nelson Leirner (catadlogo de expo-
sicao). Sdo Paulo, Paco das Artes/Secretaria de Estado da Cultura, 1994. p. 16.

13. Walter Benjamin. “Brinquedos e jogos”. In Reflexdes: a crianga, o brinquedo, a educagéo. Sdo
Paulo, Summus. p. 75.
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ENQUANTO... AS CIGARRAS
CANTAM, 2004

Da Série Fabulas

Colecao particular

vem atulhada com a do candomblé entre outras mais, devem ser
pensadas na qualidade de objetos relacionados com o sagrado. E fato
gue ndo foram devidamente consagradas, isto €, sobre nenhuma
delas caiu a béng¢do de um sacerdote, o que as tornaria mais que um
simples objeto —um fetiche, algo sobrenatural. Ainda assim ndo devem
ser tomadas apenas como simples matéria de plastico, madeira, ges-
so ou porcelana pintados. Na qualidade de representagao de uma
imagem sagrada — seja um Buda, um pai-de-santo ou um Sdo Sebas-
tido —, elas — quem sabe dizer ao certo? — sempre trarao algo daquilo
a que se referem. E ndo deixa de ser curioso pensar que a produ¢do
industrial maci¢a desses objetos tem como objetivo leva-los ao maior
numero de pessoas possivel. Ndo seria nada mau que uma nagdo
fosse assim abengoada, nao é mesmo?

Os objetos ligados ao entretenimento variam de brinquedos —como

bonecas, herdis de historias em quadrinhos (de Mickeys a Batmans) etc.
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— a representagdes de personagens populares — banda de pifanos,
cangaceiros, marinheiros —, até chegar ao rico bestiario sob a forma de
animais, dos nobres aos repelentes — de ledes a sapos —, terminando
na cole¢do de aranhas, moscas e escorpides. O que neste mundo Nao
se transmuta em objeto e, em Ultima analise, jogo? Ndo ha nada que
escape dessa condigdo, porque o mundo deve chegar a crianga sob a
forma de brinquedo. Brincando, a crianga esquece-se de si, do mundo
que a rodeia, deixa-se levar pela ldgica do jogo ou daquilo que ela
manipula. Entretendo-se, enlevada, a crian¢a vai adquirindo novos
conhecimentos — dai o fascinio pela repeti¢do, o gosto de travar con-
tato mais uma vez com o espantoso —, vai introjetando elementos de
suavida futura; numa palavra, vai se preparando para os papeis afetivos
e profissionais — da mae ao soldado — que devera desempenhar. Os
brinquedos desvelam o futuro e apaziguam o espirito ao preveni-lo de

surpresas. E qual a finalidade dos bichos repugnantes —aranhas, escor-
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pides, baratas e moscas — feitos de plastico, sendo a promog¢ao da calma
quanto ao horror das coisas inexplicaveis e aterrorizantes do mundo?

Brinquedos e jogos devem ser pensados em sua dimensdo trans-
cendente. Evoquemos Benjamin uma vez mais: “antes de penetrarmos,
pelo arrebatamento do amor, a existéncia e o ritmo freqilentemente
hostil e ndo mazis vulnerdvel de um ser estranho, é possivel que jd te-
nhamos vivenciado essa experiéncia desde muito cedo, através dos
ritmos primordiais que se manifestam nesses jogos com objetos inani-
mados nas_formas mais simples. Ou melhor, é exatamente através
desses ritmos que nos tornamos senhores de nos mesmos.”*

Em O dia em que o Corinthians foi campeado a coorte de estatuetas
e imagens que cultuamos conflui para um jogo de futebol, a versao
ritualizada de homens contra homens disputando a posse de algo:
territorios, cagas, riquezas, mulheres. Visto por este angulo a bola-cofre
colocada no centro do gramado é o amalgama do ludico com o eco-
némico e com o poder. E ndo ¢ assim tudo, a comegar pela politica?

A julgar pelas pinturas-objetos pertencentes as séries Fabulas, En-
quanto... as cigarras cantam e Enquanto... as formigas trabalham,
cabe ao artista manter viva a capacidade de fabula¢do, sua e dos outros.
Fabular, lembremo-nos, € 0 mesmo que inventar e imaginar narrativas,
discursos cuja verossimilhanga passa menos pelo rebatimento direto
no real do que por sua coeréncia interna. O artista parodia a fabula
classica de La Fontaine sobre o tragico e agudamente moralista desti-
no da cigarra, punida porque cantava enquanto as formigas trabalha-
vam, nao hesitando em colocar em questdo o produto de seu trabalho,
em ultima analise a relevancia ndo so das outras duas obras que estdo

na sala como seu trabalho como um todo. E porque o canto corres-

14. Walter Benjamin — Brinquedos e jogos, In: “Reflexdes: a crianca, o brinquedo, a educagao”. Sdo
Paulo: Summus, p. 74.
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ponde ao desatamento da voz das amarras das falas previsiveis, cabe-
ra ao artista o estimulo a fabulacao entendida como exercicio de
desnudamento das regras vigentes e abertura de espago para a criagao
de novas possibilidades. Com sua parodia ricamente executada em
dois quadros negros semelhantes a lousas escolares, sobre os quais,
aplicados, véem-se formigas de ferro e vidro e cigarras de porcelana,
mais uma prova da capacidade do artista de garimpar objetos, o artis-
ta propde aos espectadores, a partir de lousas brancas, palco de
confrontos entre outros bichos encontrados por seu olho perspicaz,
situagdes capazes de ensejar a criagdo de suas proprias fabulas.

Ha algo de Xerazade nessa ocupagdo que o artista advoga para si,
nessa capacidade de se manter vivo criando uma historia que se
emenda noutra infinitamente, mantendo permanentemente acesa a
atengdo do seu algoz, suspendendo seu impulso de por um fim as
coisas. Sim, porgue, como dizia Jean-Luc Godard, a arte quer ser dife-
rente daquilo que quer assassina-la. E o que faz a sociedade das for-
migas, parafraseando Antonin Artaud, a ndo ser assassinar o artista?
Como Xerazade, aquela que enfeiticou o sultdo pela singularidade de
suas historias, o artista/narrador Nelson Leirner, além de memaria viva
dos mundos passados, aquele que atualiza o que ja passou, tambeém
€ o responsavel pelo engendramento de mundos para além daqueles

ja existentes, como esses que ora ele apresenta.




SERIE ASSIM E...SE LHE
PARECE, 2003
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cartogratia politica e artistica

Nos globos terrestres pertencentes a série Assim é se lhe parece como
também nas obras Figurativo abstrato € mesmo no objeto Pollockcow,
Nelson Leirner apropria-se daguele que, por sua vez, € um tipico ges-
to de apropriagdo das criangas: a aplicagdo compulsiva que elas fazem
de stickers, figurinhas plasticas auto-adesivas, coloridas e brilhantes de
personagens de desenhos infantis, animaizinhos e toda essa miriade
irrequieta de criagdes com que as industrias de livros, televisdo e cine-
ma alimentam, ocupam e aculturam o imaginario infantil. As criangas
compram, colecionam, trocam e, principalmente, colam essas figuri-
nhas sobre capas e paginas dos seus cadernos e livros escolares, num
frenesi que prossegue por portas de armarios, paredes e vidros das
janelas de seus quartos, afinal um modo nada sutil de deixar sua
marca nas coisas, determinar posse, uma atitude aparentada com os
habitos instintivos dos animais quando demarcam seus territorios.
Fazendo uso desse procedimento infantil, Nelson Leirner assesta sua

mira para, respectivamente, a cartografia e a histéria da arte.
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AMERICA, AMERICA, 2005
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Sob seu olhar implacavel a cartografia se revela como técnica de-
rivada da geografia, produto intimamente relacionado com o exercicio
do conhecimento e do controle territorial € que, através de aparéncia
irretocavel e objetiva dos mapas produzidos para consumo, escamoteia
sua condigdo ideoldgica. Langando mdo de atlas escolares e globos
terrestres de plastico, artigos inocentes encontrados em livrarias e
papelarias, ele recobre as regides com toda a quinquilharia imageética
produzida por Walt Disney e seus sucedaneos. Pelo resultado pode-se
depreender a artesanalidade do processo empregado na sua confec-
¢d0, uma artesanalidade mecanica, desprovida de qualquer virtuosis-
mo, tdo repetitiva que dela se poderia dizer que foi realizada enquan-

to se fazia outra coisa, se assistia a televisdo, por exemplo.
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Qual a verdade desses mapas? De que falam? Ao estabelecer
conexdes entre os tipos de figurinhas adesivas e as regides sobre as
quais estao aplicadas, certificamo-nos com excessiva rapidez de que
0 artista ndo faz nada além de corroborar, através de ilustracoes lite-
rais, aquilo gue ja se sabe sobre a nova ordem mundial: Mickeys e
Patos Donalds bulicosos recobrem a Ameérica do Norte e a Europa
enquanto caveiras espalham-se pela América Latina, Africa e uma
substantiva parcela da Asia. Bandeiras norte-americanas, como tam-
bém fac-similes miniaturizados de doélares preenchem o miolo de todos

os continentes etc. Como nos explica o critico/poeta Adolfo Navas:




“Os mapas estdo feitos para orientar. Os de Nelson Leirner ndo. Ou
melhor, talvez sua estratégia no_fundo seja desorientar a orientagdo
conhecida, pois introduz diversos imagindrios. Geografia humana,
cultural, politica? Todas as perguntas valem para estas cartografias
simbolizadas, que ndo mitificam tanto as respostas.”'® Assim, ao mes-
mo tempo em que aproxima as nagdes do atavismo infantil de tomar
posse das coisas, Nelson Leirner lan¢a luz sobre a arbitrariedade dos
discursos e as instancias pelas quais a ideologia se faz presente.

Embora o material colecionado seja de outra ordem, réplicas mi-
niaturizadas e metalicas de avidezinhos de combate vendidos em
banca, essa também € a linha de raciocinio das “pinturas” América,
América. Nelson Leiner aplica grande numero desses avides sobre
ampliagdes plotterizadas de paisagens realizadas por pintores russos
académicos. Do avido que celebrizou o Bardo Vermelho até a versdo
mais recente e fatal de um caca, todos eles infestam os céus dessas
paisagens para destrui-las impiedosamente.

Em Nelson Leirner a relagdo com a historia da arte € algo que se da
sob angulos variados. No caso das pinturas Figurativo Abstrato assim
como no da vaca (Pollockcow), a referéncia a Jackson Pollock e a
tensdo entre as duas principais correntes da pintura moderna funcio-
nam como brisa irénica. Nas primeiras, porque aquilo que a distancia

tem a aparéncia de um jogo cromatico abstrato, iridiscente e sedutor

15. Adolfo Montejo Navas. O mapeamento de Nelson Leirner (Catdlogo de exposi¢do). Sdo Paulo,
Galeria Brito Cimino, 2003.
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de perto revela-se um amontoado de figurazinhas aplicadas. Na vaca,
homologamente, ao contrario da gestualidade ampla e expressiva do
grande heroi da pintura de agdo norte-americana, a pele pictorica da
vaca € o resultado de um gesto pequeno, minimo — a pressao efetua-
da pelo indicador —, repetido até o paroxismo.

Arigor a vaca descende em linha direta da série Construtivismo
rural, exemplar no que se refere a capacidade de Nelson Leirner de
mesclar a zombaria com o comentario sério. Sério pela importancia dada
ao nosso Concretismo dos anos 50 que, como ja foi dito, vem sendo
equivocadamente considerado, sendo a unica, a mais importante refe-
réncia da nossa arte contemporanea. Zombaria, em primeiro lugar,

porque Nelson, apropriando-se de tapetes de pele de vaca com motivos
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abstrato-geomeétricos, artigo popular, facilmente encontravel em pos-
tos de beira de estrada e lojas de artesanato, demonstra divertidamen-
te que a meta da arte construtiva, ndo obstante sua sisudez, de estrei-
tar seu relacionamento com a vida havia sido finalmente atingida. Mas
a coisa ndo para ai. Como se sabe, deve-se ao artista holandés Theo
Van Doesburg a defesa do termo Concretismo como mais adequado
para designar o abstracionismo. Passemos a argumentagao:

“ Pintura concreta e ndo abstrata, porque nada é mazis concreto, mas
real, que uma linha, uma cor, uma superficie. Uma mulher, uma drvo-
re ou uma vaca sdo, numa tela, elementos concretos? Niao — uma mulher,
uma drvore, uma vaca sao concretos em estado natural, mas em estado
de pintura sido mats abstratos, mazis ilusdrios, mais vagos, matis espe-
culativos que um plano ou uma linha.'®

Esta argumentagdo, coincidentemente colhida por Ferreira Gullar,
membro de primeira hora do Concretismo e um de seus principais
defensores, ndo previa Nelson Leirner e o seu construtivismo vacum
do qual essa exposicdo traz exuberantes exemplares. Sao pinturas —
como nao? — e, como tal, ostentam a concretude da cor. Apenas,
aproximando-se, nota-se que também sdo vacas. E nada de vacas
abstraidas! Vacas igualmente concretas, literais, que até exalam cheiro,
nada das meras representagdes como as previstas pelos canones da
tradigdo figurativa. Estendendo a compreensdo da pintura para além
daquilo que se realiza exclusivamente a partir de tinta a oleo, pincel e
tela, Nelson Leirner, pelo viés da ironia, deixa entrever o colapso da
arte moderna e pde a nu, especialmente quando leva a série para a
Bienal de Veneza, em 1999, a compreensdo redutora acima referida

€ que tem grande penetragao no plano internacional.

16. Doesburg, apud Ferreira Gullar. Etapas da arte contemporanea. Sdo Paulo, Nobel, 1985. p. 162.
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a histéria da arte pelo avesso:
de Marcel Duchamp a Mona Lisa

Uma outra forma de estabelecer contato com a historia da arte €
aguela que tem a ver menos com o atagque aos seus mitos € mais com
a expansao de alguns de seus achados mais criticos. Nesse sentido,
a referéncia a Marcel Duchamp acontece de forma explicita atraves
de dois de seus ready-mades mais conhecidos, ambos ja referidos
anteriormente: Roda de bicicleta (1913) e Fonte (1917). A operagdo
do nosso artista € de natureza dupla, ou seja, a apropriagao de uma
apropriagdo. A apropriagao original, a de Duchamp, Roda de bicicle-
ta (uma roda de bicicleta engastada numa banqueta), é por si s6 um
oximoro visual, isto €, uma combinagao entre dois elementos extre-
mamente familiares embora antagdnicos, dado que enquanto o pri-
meiro encarna o movimento o segundo apresenta-nos uma idéia de
imobilidade. De olho na cidade, Nelson Leirner, o peripatético percu-
ciente, diverte-se com a novidade dos incorporadores imobiliarios na
divulgagdo ambulante de seus bens imoveis: bicicletas transformadas
em triciclos, que entre as rodas traseiras, no lugar do bagageiro,
trazem uma moldura metalica na qual se podem fixar os anuncios
impressos em superficies plasticas. O artista toma uma dessas bicicle-
tas adaptadas para que ela possa anunciar, finalmente rodando por
ai, a roda duchampiana (“Duchampbike”).

Fonte, a mais célebre das apropria¢des de Duchamp, é objeto de
duas leituras, duas apropriagdes: Quebra-cabega e Fabrica de lougas.
A primeira consiste numa ampliagdo fotografica do famoso urinol que
em 1917 Marcel Duchamp enviou virado de cabeg¢a para baixo para
0 Salao dos Artistas Independentes de Nova lorque. “Obra” que, como
lembraria o artista, “foi simplesmente suprimida”. Nelson Leirner a

apresenta sobre fundo azul, transformada numa versao agigantada
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desses guebra-cabec¢as de mdo do tipo falta-um, em que uma figura
recortada em dezesseis partes deslizantes pode ser desconstruida pela
ponta do dedo indicador até assumir configuragdes truncadas, dificul-
tando ou impedindo sua identificagdo. Seria este o jogo da arte: ope-
rar no ambito da forma, modificando-a, burilando-a, fazendo-a afastar-
se das regras originais, levando-a para longe daquilo que ja € conhe-
cido e contabilizado, reinventando-a e repotencializando-a como
fonte produtora de novos significados?

Vizinha de parede de Quebra-cabega, Fabrica de lougas da sequ-
éncia, guem sabe?, ao suposto “sonho de R. Mutt” — o fabricante do
urinol que Duchamp, diante da exigéncia dos organizadores do saldo,
assinou na sua borda a guisa de autor —, que era o de ampliar sua
produgdo de objetos para além dos dominios dos objetos sanitarios.

Um terceiro modo como Nelson Leirner comenta a historia da arte
diz respeito ao jogo do mercado. Como se comporta a arte diante dele?
Aresposta estampa-se nos trabalhos dedicados a Mona Lisa, como as
caixas arranjadas uma ao lado da outra contendo alguns dos virtual-
mente infinitos objetos criados a partir dela. Subproduto da obra La
Gioconda, também apresentada na Bienal de Veneza, é a primeira

parte de uma infatigavel compulsagdo do que vem acontecendo com
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a obra-prima de Leonardo da Vinci, uma das manifestagoes basilares
da cultura ocidental, desmoralizada pela sua multiplicagdo multifaria,
de botdes de camisa a tampa de goiabada, de capa de livro a pacote
de museu, e a lista prossegue infinitamente. Considerada a importan-
cia de da Vinci para que a pintura fosse vista como arte maior — “Pin-
tura € coisa mental” — e ndo o resultado de processo manual e, como
tal, menor, a situagao por que passa a Mona Lisa beira a avacalhagdo.
Nem o sombrio vaticinio de Walter Benjamin, em seu classico A obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, fazia crer que o valor
de culto (“As mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a
servico de um ritual, inicialmente magico, e depois religioso”'?), de uma
obra de arte fosse tao drasticamente transformado em algo a ser exi-
bido de modo tao efémero quanto epidérmico. E nesse sentido também
aqui Nelson segue a trilha aberta por Duchamp, autor de famosa
intervengao numa reprodu¢do da Mona Lisa (L.H.0.0.Q. - 1919),
aplicando-Ihe um bigode e uma barbicha como parte de seu processo

geral de dessacralizar a arte, tird-la do pedestal para que as pessoas

17.In Walter Benjamin — Obras escolhidas” — vol. 1. Sdo Paulo, Brasiliense, 1986. p.171.
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trocassem a atitude reverencial por uma relagdo mais saudavel, pau-
tada na critica. A singularidade da contribuicdo de Nelson Leirner de-
corre de seu cinico cuidado em garantir embalagens caprichadas a essas
mercadorias, como a garantir um residuo de valor da obra original que
hoje repousa no Louvre apenas para caucionar os produtos que lhes
sao provenientes.

Se La Gioconda parodia a pintura, Monalisas (2003) descamba
para o objeto, do decorativo ao utilitario, do descartavel ao luxuo-
so. Sdo caixas confeccionadas com apuro, todas elas semelhantes
a porta-joias, guarnecidas com veludo e tampas de vidro, com a
finalidade de acomodar e dar a ver a impressionante cole¢do de
objetos feitos a partir da Mona Lisa — broches, brincos, pratos, ca-
netas, isqueiros, paliteiros, lengo de papel etc. —, uma prova irrefu-
tavel de que, mais do que nunca, a arte, aqui representada por uma
de suas imagens mais caras, esta sob o risco de nao significar mais
nada salvo o fornecimento de imagens capazes de alimentar a sede
do mercado por simbolos. De quintesséncia da cultura vemos Mona
Lisa transformar-se num mero commodity ofertado pela prépria loja
do Museu do Louvre, entreposto de onde Nelson Leirner trouxe a

quase totalidade da exposi¢do, cuidando somente em projetar as
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finas caixas, dispondo-as de modo a melhor despertar o gosto do
consumidor, estimulando-o a comprar e exibir em sua casa, na qua-
lidade de obra de arte, aquilo que a rigor ndo passa de um suvenir
de viagem.

A0 mesmo tempo em que mira a voracidade com que 0 mercado
se apropria da arte, Nelson Leirner mira a voracidade com que a vio-
Iéncia se volta contra a sociedade. Aspectos da mesma realidade? De
fato, a violéncia vem se instaurando Nnuma propor¢ao espantosa, da
escalada militarista do governo Bush as nossas cidades, como € o
triste caso do Rio de Janeiro onde vive o artista. Mas as frentes por
onde ela se insinua sdo variadas e de algumas, sem o alarde de tiroteios,
sequer nos damos conta. No trato com a violéncia, Nelson Leirner,

sempre fazendo uso de sua estratégia de mimetizar as brincadeiras e
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langar mao de brinquedos, confirma as ideias aqui apresentadas dos
jogos e instrumentos de entretenimento como preé-figuragao do mun-
do dos adultos, a maneira sutil de que ele se vale para se imiscuir num
territério virgem, maculando-o. Em chave semelhante a utilizada em
seus mapas, clonagens (outra série importante nao incluida nessa
exposi¢do) etc., o artista apresenta-nos suas visdes de guerra, perse-
guigdes politicas, massacres etc.; visdes a que deveriamos estar acos-
tumados, ndo fosse ele um mestre em reapresentar em angulo insus-
peitado o que davamos de barato como coisa conhecida, porque o
problema €& gque estamos como que amortecidos pelas versdes da
violéncia gue cotidianamente nos entra por todos Os Poros, e para a
qual temos sido preparados desde o dia em que ganhamos um revol-
ver de plastico.

A nota mais proxima e tocante corre por conta de Sdo Sebastido
do Rio de Janeiro, uma estatueta do padroeiro da cidade do Rio de
Janeiro de meio metro de altura ladeada (dos dois lados) por uma
colegdo de pequenas estatuetas, reprodugdes de santos ligados a re-
ligido catdlica e também, em coeréncia com o sincretismo daquela
metropole, pai-de-santo, indio, negro-velho e outras imagens. O de-
nominador comum a todas as imagens sao as balas de rifle que elas,
por pequenas gue sejam, trazem alojadas no corpo. A atualidade da
montagem repousa na imagem do santo padroeiro, cuja visao biblica,
que traz seu corpo trespassado por flechas, € trocada agora por ele
crivado de balas.

Na sequéncia de Sao Sebastido..., ainda na chave da violéncia e
também colocada na bancada circular envidragada, em posi¢ao fron-
tal em relacdo a Bala da Guanabara, chega-nos Soldados, um conjun-
to de bonecos ambiguamente beligerantes realizados a partir do
mesmo material — latas de Coca-Cola —, todos eles confeccionadas pelo

mesmo artesao — Neco, de Marica, cidade do litoral fluminense.
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Esse trabalho descende de um projeto idealizado por Nelson Leirner
ainda nos anos 60 mas que so veio a luz a partir de meados dos 90:
“Projeto Care (Ajuda)”. O projeto se inspirou nas relagdes estabelecidas
pelos Estados Unidos com os paises da Ameérica Latina por volta dos
anos 50, cujos propdsitos humanitarios, a destinagdo de alimentos e
outros produtos de primeira necessidade para os segmentos miseraveis
das populagdes carentes (N0 NOssSO caso, a hordestina), encobriam os
reais interesses econdémicos daqguela nagdo. Nelson Leirner percebeu
a sutileza do mecanismo sobretudo a partir de duas antoldgicas expo-
sicdes organizadas por Lina Bo Bardi, resultado de sua experiéncia no
Nordeste quando diretora do Museu de Arte Moderna da Bahia, peri-
odo bruscamente interrompido com a irrupgdo da ditadura militar:
Exposi¢ao Bahia, organizada em conjunto com Martim Gongalves,
entdo diretor da Escola de Teatro da Universidade da Bahia, e apresen-
tada paralelamente a V Bienal de Sao Paulo, em 1959, e Amé&o do povo
brasileiro, realizada no MASP, em 1969.®

Os extraordindrios objetos cotidianos — lamparinas, canecas, castigais,
vasilhas, bules, fifos etc. —, obras de um artesanato inspirado ndo obstan-
te premido pela mais extrema miséria, nasciam do aproveitamento de
latas originalmente destinadas ao acondicionamento de alimentos como
também de latas de lubrificantes e outros produtos cujo teor toxico desa-
conselhava seu uso para qualquer outra coisa. Mas, a bem dizer, como
explica Lina Bo Bardi, ndo se trata sequer de artesanato mas de um pre-
artesanato: “No Nordeste existe, se queremos continuar a usar a palavra
artesanato, um pré—artesanato, sendo a produgio nordestina extrema-
mente rudimentar. A estrutura familiar de algumas produgdes como, por
exemplo, a das renderras do Ceard ou a dos ceramuistas de Pernambuco,
pode ter uma aparéncia artesanal, mas sdo grupos isolados, ocasionazs,
obrigados pela miséria a este tipo de trabalho, que desapareceria logo com

a necessdria elevagdo das rendas do trabalho rural’ "®
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O visitante do MAC-Niter6i encontrard na varanda/bancada, no
ponto em que se descortina a Baia da Guanabara, uma fileira de
soldados de coca-colas apontando para ela. Que o visitante nao se
deixe ficar exclusivamente encantado pela graga e inventividade des-
se artesanato. Esse, como o de outros artesdos e operarios anénimos,
deve ser entendido como corolario de um principio maior, um princi-
pio fundado na exploragdo do trabalho alheio, na produgdo calculada
da pobreza, no engendramento da violéncia que agora atinge em
cheio 0 amago das nossas cidades, como € o caso do Rio de Janeiro.
Um principio que afirma que o aspecto tragico Ihe € constitutivo e que,
apesar das evidéncias em contrario, o Brasil urbano e industrializado
convive organicamente com processos rudimentares.

Para o final da exposi¢do o artista resolveu criar uma sala de me-
ditagdo. Inventou uma grande instalacdo (Sala de espera) disposta
ao longo da parede e composta de modulos iguais: uma poltrona-
saco onde o visitante pode descansar, um gancho onde ele pode
pendurar o casaco, uma cabega de macaco de borracha e um espe-
Iho com o mesmo contorno da cabega do macaco e pelo qual ele
pode se olhar. A relagdo entre nds e os simios, Nossos similes, foi

proposta a partir de uma série apresentada na feira Arco de Madri
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em 2000, sob o nome de Vocé faz parte... O retorno. Esta série reto-
ma um trabalho dos anos 60 a partir do qual o artista discutia a in-
dissociabilidade entre a obra de arte e aquele que entra em contato
com ela, agora aludindo diretamente, como ja foi destacado na
analise da primeira obra da exposi¢do — O dia em que o Corinthians...
—, Nossa intima relacdao com os macacos. Como eles, vivemos e nos
nutrimos da imitagdo, do macaqueamento acritico de nogdes. Segun-
do Nelson Leirner, num lance final coerente com todo seu percurso,
conviria ao espectador, enquanto descansa, o que faz desfrutando
o conforto oferecido pela obra, colocar em questao sua (nossa) ade-

sdo apatica aos jogos que lhe sdo oferecidos.

18. Para uma visdo abrangente dessas exposicoes e das questoes levantadas por elas, o leitor deve se
reportar a publicacdo: Marcelo Suzuki (coordenador editorial). Tempos de grossura: o design no
impasse. Sao Paulo, Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, 1994.

19. Lina Bo Bardi. “Arte popular e pré-artesanato nordestino”. In Marcelo Suzuki, op. cit., pp. 25/28.
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Why Museums?

...while the cicadas sing, the
ants work...

text by LUIZ GUILHERME VERGARA
Director Museum of Contemporary Art of Niteroi

As the place of this exhibition, the Museum
of Contemporary Art of Niteroi is not just
a neutral backdrop, some white cube for
paintings and sculptures to be arranged
in. Nelson Leirner has invaded all of its
360 degrees with a strategic track of riddles
and inquiries that touch on different
frontiers in the history of art and culture
in the 20th century. He turns his artistic
sights to toying with enigmas hidden
beneath the surface. Might the exclama-
tion-title of one of his works, “this is how
itseems”, provide a clue to navigating this
exhibition? Each work is pleasing to the
eye, yet behind this firstimpression there
often lies a veiled criticism of the statues
of art and its institutions, so that different
viewers will pick up different riddles.

Leirner is also an artist of many faces. As
the eccentric collector of tiny things, he
gathers together pop culture images,
saints and divinities of all creeds, children’s
toys and stickers, to name a few. He turns
this huge feast of the popular imaginary
into ironic, visual metaphors rich in alle-
gory, pointing out the paradoxes in art
and the contemporary world, the ridicu-
lous and the sublime.

Nelson Leirner wittily raises universal issues
about the artist’s role in society through
the fables of the ants and the cicadas: do
artists work more like cicadas or ants? But

as we make our way around the exhibition
we are bewildered by the artist’s commit-
ment to artitself, his unwaveringly critical
stance even as he keeps a balance be-
tween playfulness and irony. His work
attracts both ants and cicadas; maybe this
is the best way to see the artist’s role.
Perhaps what Leirner wants to build is not
bridges or compromises, but processions
of different creeds or invasions between
worlds, from the non-art world into the
cathedrals of museums, from different
symbols of faith into those of soccer, while
remembering to offer the grown-ups a
few toys so they can make and understand
art just like children.

Nelson Leirner’s recent work
text by AGNALDO FARIAS

Why museums and, to get straight to the
root of the issue, why art? And for that
matter, why art, artists, curators, markets,
critics, etc.? What is it all for? What good
does it do, what is hidden and what is
revealed by all this? As is the wont of
Nelson Leirner’s work, one must always
discuss the need and purpose of these
things, these agents and places, like this
indisputably fine Museum of Contempo-
rary Art in Niterdi, whose visiting public,
one cannotdeny, is attracted more by the
building, another Oscar Niemeyer mas-
terpiece, than by the contemporary art it
sets about to present. And does anyone
take issue with this? Nelson Leirner, a
person who practices philosophy in the
most unexpected of ways, does. As, in-
deed, he does with everything related to
art and artists and to the art world in
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general, this institution hailed as a haven
of purity. And if few people today actu-
ally believe this, one person to thank is
Leirner, who, since the start of his career
back in the 1960s, has earnestly pointed
out the contradictions and mystification
that have always surrounded the
art world.

From the Mona Lisa, the best known
cornerstone of western art, to the proces-
sion of statuettes and figurines which now
invade the great hall of this museum,
Nelson Leirner’s work feeds off daily life
in its various shapes and forms, from the
most sophisticated to the most ordinary
and gross. From the Louvre, glory of the
west’s past, which Paris so glamorously
and magnanimously bequests to human-
ity, to “Saara”, a ramshackle, jumbled
caravan of street vendors, hawkers and
pick-pockets that raucously jostle for space
in a corner of downtown Rio de Janeiro,
Leirner appropriates these tokens only to
throw them in our face in the guise of
humor and violence — terms which tend
to go handin handin a country like Brazil,
whose people have a habit of putting
themselves down,— plus a fair dose
of irony.

This exhibition of recent work produced
by Nelson Leirner is part of the tenth an-
niversary celebrations for the Museum of
Contemporary Art of Niterdi. Any institu-
tion that pays tribute to itself by welcom-
ing in one of the most intensely critical
works to be found in the present-day art
world is indeed worthy of praise. As al-
ready mentioned, this omnivorous work
feeds off aspects of daily life, but not just
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this. It also discusses the figure of the art-
ist, this extraordinary man, this genius
revered by audiences, as Nelson Rodrigues
would say, absolutely abjectly; it dis-
cusses the nature of the artwork, or
whatever is usually understood as art; and
it also discusses the predetermination of
both of these by history, by the way they
are caught up in a game.

In line with the omnivorous nature of
Nelson Leirner’'s work, which picks up
everything going on, from a soccer game
to the latest US invasion to the most recent
shoot-outs in these sad metropolises of
ours, it also has a decidedly polymorphic
look: sketches, objects, multiples, stamps,
billboards, performances, happenings,
installations... While this variety of forms
of expression reveals different angles of
a single issue, it also serves to remind us
that in art, as in everything, free experi-
mentation is closely tied to the notion
of freedom.

Nelson Leirner’s career began in Sdo
Paulo at the cusp of the 1960s. By the
middle of the decade he had already
gained a certain notoriety thanks to his
involvement with the Rex Gallery, his
Homage to Fontaine series, which won
him an award at the Tokyo Biennial, and
the stunt he pulled sending a stuffed pig
to the panel at the 4th Saldo de Arte
Moderna in Brasilia, which is today part
of the Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo
collection.' In 1969, Leirner refused to take
part in the 10th Bienal de Sdo Paulo be-
cause of his alignment with the national
and international boycott against the in-
stitution for its links to the military regime.

Yet he soon afterwards received an invita-
tion from Pietro Maria Bardi to put on his
exhibition, Playground, in the empty space
in the MASP building as part of the muse-
um’s inaugural program.

With an artistic output that uncompromis-
ingly criticized the dictatorship in which
Brazilians lived and with his own misgiv-
ings about the market and art circuit
norms, Nelson Leirner found himself
somewhat sidelined, even since the art
world had its expansionary boom after
the incursion of the Geragao 80. It cannot
but surprise how an artist of his stature,
responsible for such a startling range of
experimentations, varying from the intimist
sketch on a small sheet of paper or pho-
tograph to the furthest extreme of an
installation, could have his voice muffled
down to such a few, modest exhibitions,
however significant they were from the
standpoint of his research. Worse still,
despite the great productive impetus he
is notable for even today, he has invariably
been treated like a historical artist, remem-
bered in the most part for his 1960s out-
put.2 Where were the critics and the
otherinterlocutors —if they existed —, those
institutions which should have acclaimed
him, the market that should have nurtured
his work exactly because they recognized
its originality and power?

Nelson Leirner’'s apparent indifference
toward his work's recognition by others
was only skin deep, almost a defense
mechanism developed as a result of his
somewhat jaded view of his environment.
In a recent statement, the artist said that
as of the middle of the 1970s, he effec

tively reduced his rate of output, opting
to teach art, maybe because of the hurdles
he faced or simply because he was fed up
with the unchanging status quo: “from
then [1975, the year in which he_joined
FAAP] until 1994, | spent almost twenty
years in isolation.” It would appear, then,
thatbehind his calculatedly “blasé” attitude
was an absolutely uncompromising stance
about his working process and a total
unwillingness to acceptanything thatmay
represent a concession as to how his work
was presented to the public.

The fact that as late as 1994, this extensive,
complex body of work had not yet been
studied in any great depth, not even in the
form of a simple systematization of the data
or a chronology of works and exhibitions,
was a clear symptom that in Brazil, the art
field, to borrow Pierre Bourdieu's* line of
thought, had not yet really taken shape. It
was not that we did not yet have all the
elements required to do so. If we look back
over the years to the 1960s, we can see
that everything was present and correct:
critics, art historians, editors, gallery owners,
marchands, art conservators, academies,
competitions, juries, etc.; we can tick them
off, item by item. The problem was, how-
ever, that either they did not work at all or
they did not work properly. And today, as
we clock up ten years of unprecedented
funding for cultural enterprises from govern-
ment tax incentives, for those who may
think the situation has finally been resolved
it would not go amiss to consider the fact
that the most important museums in Brazil
are still in dire straits, not to go into the
finer points of the matter.
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Be it as it may, back in the Brazil of 1994,
even more so than in the Brazil of 2005
(to be fair), the concluding sentence of
Paulo Venancio's succinct text Situagoes
Limites [Extreme Situations] still holds true:
that [in Brazil] “the local issue is actually
the struggle to make art possible”.

In former years, Nelson Leirner discussed
and spoke out against the servility and
violence of the military dictatorship, the
manipulative and downright blatant ways
it censored and gagged the nation, and
the biased, symbiotic relationships that
grew between cultural institutions and
the system. Now he contemplates the
new world order in this post-wall era, the
central nations’ sophisticated control and
infiltration techniques, the growth of
globalization alongside the survival of
archaic production processes, and, as is
only right and proper, the place that art
can carve out for itself in this context.

Like life in society, artis a system that is far
from natural, as this artist is at pains to re-
mind us in many of his works; rather, it is
derived from abstract principles, laws that
are asintangible as they are powerful. And
this is the case, even if one insists on play-
ing it down, hailing art as a haven of pure
individual expression, the result of an in-
spiration whose source we, the public at
large, this huge mass of non-artists, cannot
hope to comprehend; an expression of the
most pure of spirit, the haven where human
action takes refuge from all utilitarian duty
and above all, far from the market siren’s
cry, to name a few hackneyed viewpoints
we love to believe.
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Born to Felicia Leirner, a sculptor, and Isai
Leirner, a man of business, patron of the
arts and art collector, who in the 1950s
and beginning of the 1960s was an active
member of the group which ran the Sao
Paulo Modern Art Museum and its precious
offspring, the Bienal Internacional de Séo
Paulo, Nelson Leirner was, as he put it,
thrust into art, even if at first glance he
had no interestin it. Is he trying to hood-
wink us? Confounding expectations, the
hope that the artist may confess to his
genius, his irrepressible vocation, his
overwrought ego at the service of an
overwroughtintelligence, Nelson Leirner
has never shied away from pragmatically
sharing his views about the art world,
whose principles he has experienced first
hand thanks to the paternal “force” which,
without consulting him, managed to get
him an exhibition at the prestigious Gale-
ria Séo Luiz, without the owner having
seen any of his paintings, accompanied
by a catalog signed by renowned Polish
critic Ryzard Stanislawsky, who would
later come to be president of Associagdo
Internacional de Criticos de Arte — AICA:

“The quality of my work was not as sig-
nificant as people said it was. It was
purely an issue of social standing. | can
look back and see what | did then and |
know that it was really bad. (...) As |
started to be aware of what was going
on, | started to wonder about judgment
criteria and artworks themselves. All this
made the value of things meaningless,
putting itin doubt. | realized that you can
build up anyone without even seeing their
work. It was no surprise that all the stuff

inside me started to break loose, of course,
struggling against it all. This was how |
started” (...)."*

This text does not aim to go again through
what resulted from this determination, what
sprung from it through a process of demys-
tification. “From a particular time on, it
would be about 1964, | started to notice
that my experiments with painting, which
had so far been quided by aesthetic moti-
vations alone, started to get on people’s
nerves. That excited me and | ended up
switching targets.”7

The lengthy critical output about Nelson
Leirner's work, from the pieces produced
during the period up to the mid 1970s to
the numerous reviews of the same period
produced more recently, analyzes either
individually or generally the succession of
controversies, the often scandalous reper-
cussions of Leirner's deeds and works, and
the incomprehension of a circle that was
quite unused to incitement and which was
already facing a barrage of questionings,
even though it was itself very shaky on its
feet. True, Nelson Leirner did not act alone,
but if one compares him and his peers, it
is he who stands out for his onslaught on
the art world (which he has always done
seriously and methodically), for the ex-
amination of its limits, for his sacrilegious
acts, starting with his sacrilege of the artist
himself (in dealing with our circle, whose
debate was still incipient, unlike the supe-
rior attitude of its patrons), for stripping
bare the belated king, a Brazilian king, and
thus a displaced king, so characteristic of
our nouveau riche aristocracy and its
pretensions to ape the old world.

Nelson Leirner has never grown tired of
the game, of breaching the rules that at-
tempt to define art as a space where one
can use a great number of means to deal
with afinite list of issues. Aquick run through
his career starts out with his discovery at
the end of the 1950s that paintings using
automobile paint and then burnt produced
excellent and conveniently quicker results.
The problem was that his teacher, the
leading Spanish artist Juan Pong, was in-
sulted by his student’s “smart move” and
parted company with him once and for all.
Along the same lines it is worth mentioning
his translation into zippers (1967) of the
cuts that Lucio Fontana made on the sur-
faces of canvases, one of the critical mo-
ments of modern art. As was the delivery
of the stuffed pig to the Salao de Brasilia
and the interpellation made to the jury
about the criteria that had been used for
the selection of things that appeared to
him no more than a “stuffed pig” (surpris-
ingly, never in the history of Brazilian art
had an artist accepted to an exhibition
voiced his criticism). And then there was
the exhibition of flags in 1967 in a public
space, whose material was confiscated by
local tax inspectors who thought them to
be street hawkers. And the invitation made
to the readers of Jornal da Tarde newspa-
per — “Test your talent” — for them to make
their own multiples, or in other words, their
own works of art. Or the destruction
in 1970 by students and staff at the Land-
scaping and Architecture Faculty at
S&o Paulo University (FAUUSP) of his instal-
lation comprised of 5,000 meters of
black plastic.
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Such occurrences have been recurrent,
and as recently as the 1990s, in 1998 to
be precise, at an exhibition that | curated
at the Rio de Janeiro Museum of Modern
Art, Nelson Leirner was prosecuted be-
cause of the drawings he made on pho-
tographs by New Zealander Anne Geddes.
More recently, in the first half of 2004, just
after his exhibition for Instituto Tomie
Ohtake, also under my curatorship, the
June 12th, 2004 edition of Folha de Sao
Paulo newspaper headed the third page
of its culture supplement with the news
that the Jewish community was complain-
ing about the content of one of his works
on exhibition. The artist, it is clear, does
not tire of the game or of mocking
the rules.

The partners in the game

As almost everybody who has set about
discussing his work has noted, there is a
clear relationship between Nelson
Leirner’'s work and the work of Marcel
Duchamp?, especially his ready-mades,
which first appeared in 1913 with Bicycle
Wheel, whichis revisited in this exhibition,
asis Fountain, 1917, aurinal turned upside-
down, bearing the signature of R. Mutt
(the manufacturer’'s name). Duchamp
submitted this to the Society of Indepen-
dentArtists exhibition in New York, whose
Jury he also happened to be on. As all his
colleagues knew the piece was his, they
did not dare refuse it even though they
actually left it hidden behind a divider
during the entire exhibition’. Duchamp’s
lesson begins with his refusal to create a
painting that is retinal (made for the eye)
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and smell-imbued (exuding resinous
smells), in favor of an idea: art as some-
thing that makes you think. It was neces-
sary, then, to challenge the very notion
of the artwork if the game was to be de-
stabilized, which is exactly what happened
when he appropriated objects and, just
like the puns he so appreciated, shifted
them from their original context into the
art field.

Fountain is actually one of Nelson Leirner’s
essential references, as is abundantly clear
in some of the works presented in this
exhibition. And though Duchamp may
be his closest ally, this does not detract
from others with whom Leirner has “joined
forces” to conjure up strategies for con-
travening the current norms of the art
game: there is also Andy Warhol, Joseph
Beuys, and more recently llya Kabakov.
American Warhol for the way he deals
with the barrage of images that cross our
daily path; German Beuys for his under-
standing of the artist’s political role and
for the teaching activity which was in-
separable from his practice; and Russian
Kabakov for the lesson that even under
the strain of the harshest of regimes the
artist cannot compromise his power
to fabulate.

Something else worth mentioning is that
from the start of his career until the mid
1970s, i.e. during the whole period in
which he was dubbed an artist bent on
iconoclasm, Nelson Leirner paid no heed
to the work of Duchamp. This curious fact,
while serving to demonstrate the vibrant,
complex flow of information, which is
transformed and adapted as it crosses

national boundaries to the point that the
original source becomes blurred, also
shows that the practice of artin a country
like Brazil, especially in Babelesque Sdo
Paulo, where a dearth of tradition under-
pins an extraordinary cultural efferves-
cence that springs from the many races
and cultures that live there, has ended up
catalyzing experiences of the most varied
kind. In soccer, something that Nelson
Leirner, rabid fan of Corintians soccer
team, knows plenty about, tradition is
often referred to as a heavy burden to
bear. If one looks atit this way, then alack
of tradition has its merits in that it allows
the game to be reinvented, or at least it
rewrites it.

2" Half — Turning the tables

With the benefit of hindsight, one may
say that 1994, the year of his retrospective,
ended up being a real turning point for
Nelson Leirner. To the artist's growing
surprise, his work, especially after he left
the teaching staff at FAAP and moved to
Rio de Janeiro, started to be viewed by a
much larger public atimportant national
and international solo exhibitions. It was
the object of a number of academic papers
and journalistic texts, and inspired a
book, which examines it in detail, and
its commercial interest was eventually
recognized.”®

Not only did the artist start to exist, but
he became an alternative reference to the
noteworthy constructivist school that gave
rise to the neoconcretists — led by Lygia
Clark and Helio Oiticica -, an entry point
to Brazilian contemporary art which in

recentyears has been the only one avail-
able, especially to foreigners, keen to
confirm their suspicion that in Brazil,
sensuality borders on an art founded on
interaction, to which all Brazilian contem-
porary art must pay tribute. When Ivo
Mesquita was curator of the Brazilian
delegation to the 48th Venice Biennial,
he took the opportunity to present Nelson
Leirner and his long-time follower, Iran
do Espirito Santo, to try to amend this
oversimplified, mistaken interpretation
which is perpetuated to this day: “...mak-
ing the most of the visibility assured them
by the international nature of the Giar-
dini(the Venice Biennial takes place in the
city gardens), the Brazilian participants
want, above all, to provide alternatives to
the sometimes complacent, outdated view
that all contemporary Brazilian art plays
second fiddle to the powerful heritage of
Lygia Clark and Helio Oiticica. This is an
oversimplified view, a tantalizingly attrac-
tive key to understanding, especially for
foreigners who depend on these artists’
output as a bridge to Brazilian art
output today.""

The past ten years, coinciding with his
residence in Rio de Janeiro, have been
prodigious in Leirner’s career. Though at
the beginning he and his work were
warmly welcomed, with people lining up
to get into his classes at Escola de Artes
Visuais do Parque Laje (EAV), this “Rio
phase”, particularly after he left EAV
around 1999, has been marked by isola-
tion, even if this is actually more conducive
to the development of new projects, which
have arisen from invitations to put on
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exhibitions, most notably ones involving
the art market. Now, with critical rec
ognition in the form of invitations
to take part in leading international
institutions, plus the establishment
of more effective relations with the
international art market through par-
ticipation in the leading international
contemporary art fairs in both Europe
and the USA, it would appear that
Nelson Leirner, despite the criticism
inherent to his language, is finally
enjoying success.

Success, yes. Not the success of Paul Mc
Carthy, Richard Serra, megastars, and
their neighbors in the special exhibition
room at the 2003 Basel fair in Switzerland,
Mecca of the contemporary art market.
But success nonetheless. And what can
he do with it, this man who could hardly
have considered this possibility, who had
not prepared for it, who had hardly ever
sold an artwork? How can he carry on
thinking about and breaching the game
rules now that he is no longer an out-
sider? The answer, as this exhibition shows,
is that first of all, one is never outside the
game; itis a matter of degrees. And once
one has access to the highest strata of the
artgame, one can espy less obvious paths
and issues that our circle’s chronic defi-
ciency and immanent amateurishness
preventit from seeing. One step to cross-
ing the threshold of success, Nelson
Leirner’s art, with the ambiguity typical
of his prosaic, even childish, objects,
presents itself as fertile territory for specu-
lating about the many games we are
involved in.
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Why museums?

Before | comment on some of the works
in this exhibition, | should explain to
the reader that the exhibition (like this
text) is an edited version adapted to the
MAGC-Niteroi space, albeit with some
new pieces, of another exhibition en-
titled Nelson Leiner 1994+10, an anthol-
ogy of his work produced after his first
big retrospective in 1994, which was
held at Instituto Tomie Ohtake from
May to July 2004.

Placed right at the entrance to this exhibi-
tion, O dia em que o Corinthians foi
campedo / The day Corinthians won the
cup is actually an updated version of a
larger, metamorphosing work called O
grande desfile /The great parade (1984).
Itis a work in process that not only varies
in layout but also grows each time it is
assembled. It voraciously appropriates
images and objects from the huge gamut
of religious and media nicnacs on sale in
specialized stores, at stalls selling trinkets
set up in the doorways of cluttered bric
a-brac stores, and under the haphazard
awnings street vendors string up on
sidewalks, a measure of their progressive
decadence and illegality. A closer look
reveals that The day Corinthians won the
cup firstappeared twenty years ago under
the title The great parade, a huge Indian
file that wended its way from outside the
Rio de Janeiro Museum of Modern Artinto
its lobby, proceeding up the fine spiral
staircase to finally peter out on what is
called the monumental space, the majes-
tic ambient with a double-height ceiling,
the museum’s main exhibition hall and

point of reference for Brazilian and world
modern architecture. And the visitors fell
for that odd, organized intrusion by such
countless statuettes and miniature figures
that belong in the world out here into
such a sacred, orderly space reserved
for art.

“lemanjds, mermaids, Exus, Pomba-gi-
ras, St. Georges Killing dragons, friars,
cherubs, winged horses, Brazilian indi-
ans, chariot-riding Romans, Venuses,
elephants, giraffes, lions, zebras, danc
ers, naked women, toy soldiers, Snow
Whites, dozens of Seven Dwarfs, He-
men, tanks, Sacis-Pererés, Donald
Ducks, cats, dogs, snakes, lizards, toads
and little rubber artifacts that mums
give their babies to chew on:” the de-
scription | wrote for the catalog of the
1994 retrospective was for the fourth
version of The great parade, under the
title Primeira Missa/First Mass, and was
organized in a circle, setting off from a
mirror setup high, which “elevated” the
montage. '? The two previous versions
had been O grande combate/The great
combat, organized in 1985 at the Luisa
Strina gallery, where the same group
was placed in a tight-knit group up
against a blue-painted wall upon which
children’s versions of old war planes
fought a battalion-less battle; and O
grande enterro/The great funeral, held
at Pinacoteca do Estado in 1986, where
the group, possibly inspired by the holy,
historic pillars of the Ramos de Azevedo
building, took their positions solemnly,
with a gravity commensurate with the
scene and the title.

Lifting the lid on the toys

Whenitjoined the MACGNiteroi collection
in 1998, after having been exhibited with
its back to the public, facing the magnifi-
cent Guanabara Bay, the superb view that
the Niemeyer building offers its visitors,
The great parade was finally named
Terra avista/Land ahoy. Finally? Not quite.
It came back with a new word, Futebol
/Soccer, added in 2001, which comprised
a miniature official soccer stadium with
two teams of rubber monkeys poised
vigilantly awaiting the game to ensue,
and a soccer ball-safe in the middle. In the
present exhibition, the hundreds of statu-
ettes arranged in a compact line are fitted
into an avenue lined with polystyrene
palm trees, the same kind that decorate
the cake table at children’s parties, and
spill out around the soccer pitch where
the monkeys are, right up to its edges,
forming a colorful, excited audience just
like a crowd of fans. The end result is a
huge lilliputian game made up of an infin-
ity of toys that grownups and children
look at attentively and even tenderly, as
if they were mentally listing the familiar
things they see, fascinated by everything
that takes them back to their first moments
of happiness and, if we are to follow
Walter Benjamin’s line of thought,
of terror.”®

Whether sacred or designed to entertain,
the objects fulfill an essential function in
our lives. In the former case, the figurines
that Nelson Leirner has judiciously brought
together to line up here, however familiar
they may be, however easy they are to
get in shops of religious artifacts where,

67



under the influence of our syncretism,
Christian imagery rubs shoulders with
imagery from candomblé and many oth-
ers, they must nonetheless be viewed as
objects related to the sacred. True, they
have not been duly consecrated, i.e. none
of them has received the blessing of a
priest, which would make them more than
mere objects —a fetish, supernatural. But
even so, they should not be taken just as
painted plastic, wooden or plaster matter.
By representing a sacred image — be it a
Buddha, a Pai de Santo or a Saint Sebastian
—they —and who can tell for sure? -, will
always bear within themselves whatever
it is that they refer to. And it is odd, is it
not, to think that the mass production of
these objects is intended to make them
available to the greatest possible number
of people. A nation thus blessed cannot
be so bad, can it?

The entertainment-related objects range
from toys — dolls, cartoon heroes (from
Mickeys to Batmans), etc. —to representa-
tions of folk characters —a group of pipers,
cangaceiros, sailors —and on to the rich
bestiary in the form of animals, ranging
from the noble to the repulsive —from lions
to toads — and ending up with the collec
tion of spiders, flies and scorpions. What
in this world is not turned into an object
and, logically, into a game? Nothing,
because the world must be presented to
the child as a game. As they play, children
forget themselves and the world around
them and are carried away by the logic
of the game or whatever it is they are
playing with. By entertaining themselves,
captivated, children pick up new knowl-
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edge, whichis why they are so fascinated
by repetition, why they like making contact
with scary things, too: they are projecting
inward elements of their future lives or,
more simply, getting ready for the affective
and professional roles — from mother to
soldier — that they will play out. The toys
reveal the future and quieten the soul by
preparing it for surprises. After all, what
is the point of the repulsive creatures — spi-
ders, scorpions, cockroaches and flies —
made of plastic if not to engender a
feeling of calmness about the horror
of the inexplicable, terrifying things of
the world?

Toys and games should be considered in
their transcendental dimension. Let us
evoke Benjamin once more: “before we
transcend ourselves in love and enter into
the life and the often alien rhythm of
another human being, we experiment
early on with basic rhythms that proclaim
themselves in their simplest forms in these
sorts of games with inanimate objects. Or
rather, these are the rhythms in which we
first gain possession of ourselves.” '*

In The day Corinthians won the cup the
crowd of figurines and images that we
worship surges towards a soccer game, a
ritualized version of man against man in
dispute for the possession of something:
territory, prey, wealth, women. Seen from
this angle the safe/ball placed in the center
of the pitch is an amalgam of the game with
economics and power. And is not everything
Jjust like this, not least politics itself?

To judge by the series of object-paintings
in Fabulas /Fables, Enquanto... as cigarras

cantam/While... the cicadas sing and
Enquanto... as formigas trabalham/
While... the ants work, itis the artist’s job
to keep alive both his own and other
people’s capacity to fabulate. Fabulating,
we should remember, is the same thing
as making up stories, discourses whose
verisimilitude has less to do with any direct
connection with reality they may have
than with their internal logic. The artist
parodies the classic fable by La Fontaine
about the tragic, highly moralistic destiny
of the cicada, who is punished for singing
while the ants work, not hesitating to
query the product of his work, and ulti-
mately the relevance of both the other
works in the series and indeed his entire
output. And as song corresponds to releas-
ing the voice from the fetters of predictable
speech, itis the artist’s job to encourage
fabulation, which can be understood as
an exercise in stripping bare the existing
norms and clearing space for the creation
of new possibilities. His parody is richly
configured on two blackboards much like
schoolroom slates, upon which crawliron
and glass ants and pottery cicadas, dem-
onstrating again the artist’s capacity to
exploit objects. Through this, using white
boards as a stage for battles between
other creatures encountered by his eagle
eye, he offers the spectator situations that
may give them the chance to make up
their own fables.

There is something Scheherezadian in this
artist’s elected occupation, this capacity
to stay alive by making up a story that
latches on to another and another, ad
infinitum, keeping the tyrant perma-

nently rapt, suspending hisimpulse to put
an end to it all. Yes, because as Jean Luc
Godard said, art wants to be different
from whatever wants to murder it. And
what does a society of ants do, to para-
phrase Antoni Artaud, if not to murder
the artist? Like Scheherezade, the woman
who bewitched the sultan with her match-
less stories, artist/narrator Nelson Leirner
isnotonly a living memory of worlds past,
someone who updates something that
has passed, but he is also responsible for
engendering worlds beyond those that
exist, such as the ones he presents here.

Political and artistic cartography

The globes in the Assim é se Ihe parece
[This is how it seems] series, the Figura-
tivo Abstrato [Abstract Figurative] works,
and even the Pollockcow object all contain
appropriations by Nelson Leirner of things
which, in turn, are typical gestures of
appropriation by children: the way they
compulsively stick colored, shiny stickers
of cartoon characters, little animals and
a whole thronging myriad of creations
that the publishing, television and film
industry produce to feed, occupy and
cultivate children’s imagination. Children
purchase, collect, swap, and most of all,
stick these stickers onto the covers and
pages of their notebooks and text books
in a frenzy that spills out onto their cup-
board doors, bedroom walls and win-
dows; a far from subtle way of leaving
their mark on things, staking claim, and
the same attitude that can be seenin the
instinctive habits of animals as they mark
out their territory. Nelson Leirner makes
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use of this childish procedure as he sets
his sights on cartography and art history,
respectively.

Under his eager gaze, cartography is re-
vealed as a geography-related technique
that is intimately tied to knowing and
controlling territory, and which produces
maps for consumption that have such a
perfect, objective appearance that this
conceals their ideological nature. Using
school atlases and plastic globes, innocu-
ous articles that can be picked up in
bookstores and stationary stores, he cov-
ers regions with the whole range of toy
images produced by Walt Disney and the
like. The result does nothing to mask the
handicraftinvolved in making the pieces,
a mechanical handicraft bereft of any
virtuosity, so repetitive that one might
think it could have been done while the
person was doing something else, like
watching TV.

Whatis the truth in these maps? What do
they speak of? In setting up connections
between the stickers and the regions upon
which they have been applied, we
quickly see that the artist has merely cor-
roborated something we already know
about the new world order, through lit-
eral illustrations: restless Mickeys and
Donald Ducks cover North America and
Europe while skulls spread across Latin
America, Africa and much of Asia. Stars
and Stripes and miniature facsimiles of
dollar bills fill the centers of all the conti-
nents, etc. As critic/poet Adolfo Navas
explains: “Maps are made to guide us.
Nelson Leirner’s are not. Or rather, maybe
at the end of the day his strategy is to
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misguide familiar routes, because he in-
troduces a variety of images. Human,
cultural, political geography? All these
questions are worth asking about this
symbolized cartography, which do not
mythify the answers so much.” desacryl-
izing' Thus, while Nelson Leirner brings
nations closer to a childish atavism of
taking possession of things, he also sheds
light on the randomness of discourse and
the levels at which ideology can be felt.

Though the material collected in the
America, America “paintings” is of a dif-
ferent order —miniature metal replicas of
fighter planes sold in newsstands —it works
onthe same rationale. Nelson Leiner sticks
alarge number of these airplanes to plot-
terized enlargements of landscapes by
Russian academic painters. From the plane
that gave fame to the Red Baron to the
latest, most fatal fighter plane, they all
infest the skies of these landscapes, de-
stroying them mercilessly.

Nelson Leirner’s relationship with the
history of art is worked from multiple
angles. In the Abstract Figurative paint-
ings and the cow (Pollockcow), the refer-
ence to Jackson Pollock and the tension
between the two main currents of mod-
ernist painting mingle like a breeze of
irony. In the former case, this is because
what at a distance appears to be an ab-
stract play of color, iridescent and tanta-
lizing, is close up revealed to be a mass
of tiny stickers. Similarly, in the cow, the
broad, expressive gestures of the great
hero of American action painting are
inverted as the picturesque hide is seen
to be the result of a minute gesture — pres-

sure applied by the index finger — re-
peated ad paroxysm.

Strictly speaking, the cow is a direct de-
scendent from the Construtivismo rural/
Rural constructivism series, a fine example
of Nelson Leirner’s capacity to mix sarcasm
and serious comment. Itis serious because
of the importance given to Brazilian
Concretism in the 1950s which, as men-
tioned before, has been mistakenly con-
sidered if not the only, at least the most
important point of reference in Brazilian
contemporary art. Itis sarcastic, above all,
because Leirner’'s appropriating cow hide
rugs with abstract-geometric motifs, which
are popular artifacts that can easily be
picked up at roadside craftwork stores,
shows in a light-hearted way that con-
structivist art’s aim to bring art closer to
life has, despite its earnestness, finally
been achieved. But it does not stop here.
Asis known, it was Dutch artist Theo Van
Doesburg who first put forward the term
Concretism as the most suitable for des-
ignating abstractionism. As he puts it:

“Concrete painting, notabstract, because
nothing could be more concrete, more
real, than a line, a color, a surface. Are a
woman, a tree or a cow on a canvas
concrete elements? No—awoman, atree,
a cow are concrete in their natural state,
butin the state of painting they are more
abstract, more illusory, more vague, more
speculative than a plane or a line.”'®

This argument, coincidentally adopted by
Ferreira Gullar, early member of the Con-
cretistmovement and one of its foremost
defenders, did not predict Nelson Leirner

and his constructivism vacum, such exu-
berant examples of which are to be found
in this exhibition. They are paintings —how
could they not be? — and as such, they
boast the concreteness of color. Except
that up close, one realizes that they are
also cows. And not abstracted cows!
Equally concrete, literal, smelly cows, not
mere representations as established in the
canons of figurative tradition. Taking the
conception of painting beyond the idea
of something performed exclusively with
oil paint, brush and canvas, Nelson
Leirner uses irony to give us a glimpse of
the demise of modern art and strips bare
the oversimplified understanding previ-
ously mentioned, so widely divulged in-
ternationally, especially when in the
series he took to the Venice Biennial
in 1999.

The history of art inside-out: from
Marcel Duchamp to the Mona Lisa

Another way of making a link with the
history of art has less to do with attacking
its myths and more with expanding some
of its more critical findings. In this sense,
the reference to Marcel Duchamp is quite
explicit, in the form of two of his best
known ready-mades, both already men-
tioned: Bicycle wheel (1913) and Fountain
(1917). Leirner's operation is twofold, i.e.
itis the appropriation of an appropriation.
The original Bicycle wheel appropriation
by Duchamp (a bicycle wheel resting on
astool) is of itself a contradiction in visual
terms, i.e. a combination of two ex-
tremely familiar, yet opposing elements,
given that while the first incorporates
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movement, the second presents the idea
of immobility. With one eye on the city,
Nelson Leirner, the striking peripatetic,
delights in the novelty of real estate
corporations selling their wares on the
street: bicycles turned into tricycles,
between whose back wheels, instead of
a trunk, there is a metal frame in which
printed advertisements can be stuck onto
plastic surfaces. The artist takes one of
these adapted bicycles so it can an-
nounce: finally out, the Duchamp wheel
(Duchampbike).

Fountain, the best known of Duchamp’s
appropriations, is the subject of two
readings, two appropriations: Quebra-
cabecga/Puzzle and Fabrica de lougas/
Pottery Factory. Puzzle consists of the
photographic enlargement of the fa-
mous upturned urinal that Marcel Du-
champ sent to the Society of Indepen-
dent Artists exhibition in New York in
1917. “The work,” as the artist recalled,
“was simply ignored.” Nelson Leirner
presents it upon a blue backdrop, trans-
formingitinto a gigantic version of those
Jigsaw puzzles in a frame with one piece
missing, in which a figure chopped into
16 sliding parts (less one) can be decon-
structed using the tip of the index finger
until it is truncated and made hard or
impossible to identify. Is this the art
game: to operate within the ambit of
the form, changing it, cutting away at
it, shifting itaway from the original rules,
taking it far from anything thatis known
and dependable, reinventing it and
re-empowering it as a source for produc
ing new meanings?

72

On the wall next to Puzzle is Pottery Fac-
tory, arguably the next stage in the sup-
posed “dream of R. Mutt” — the manufac
turer’s name on the urinal that Duchamp,
attending to the exhibition organizers’
demands, signed onits edge as if he were
the author —to expand his production of
objects beyond the domain of the bath-
room fixture.

Athird way in which Nelson Leirner com-
ments upon the history of art has to do
with the market game. How does art
behave with it? The answer is plain in the
works dedicated to the Mona Lisa, like the
boxes set one beside the other containing
some of the countless objects created
from her. By-product of La Gioconda, also
exhibited at the Venice Biennial, it is the
first part of the indefatigable compulsion
aboutwhatis happening to Leonardo da
Vinci's masterpiece, one of the corner-
stones of western culture, demoralized
by its multifaceted multiplication, from
shirt buttons to a guava jelly lid, from a
book cover to a museum package, the list
goes on and on. Given da Vinci's impor-
tance in making painting be seen as a
greater art — “painting is a mental thing”
—rather than the result of a manual process
and as such, lesser, the current state of
the Mona Lisa borders on ignominy. Not
even Walter Benjamin’s grave prophecy
in the classic The work of art in the age
of mechanical reproduction made one
believe that the value of cultivating an
artwork (“We know that the earliest art
works originated in the service of a ritual
— first the magical, then the religious
kind")"” could transform it so radically that

itwould be exhibited so ephemerally and
superficially. And along the same lines,
Nelson follows the trail blazed by Duch-
amp, author of a famous intervention in
a reproduction of the Mona Lisa, (“L.
H.0.0.Q." - 1919) to which he applied a
moustache and a goatee as part of his
overall process of desanctifying art, taking
it off the pedestal so that people would
be forced to abandon their reverence and
establish a healthier relationship based
on criticism. The singularity of Nelson
Leirner’s contribution comes from the
cynical care he takes to assure that this
merchandise has the best packaging pos-
sible, as if assuring it a remnant of the
value of the original work which is housed
today inthe Louvre, and which just serves
as collateral for the products derived
fromit.

If La Gioconda parodies painting, then
Monalisas (2003) descends to the object,
from the decorative to the utilitarian,
from the disposable to the luxurious. It
consists of meticulously made cases, much
like jewelry cases, covered with velvet
and with glass lids to comfortably house
and provide a clear view of the impressive
collection of objects made from the Mona
Lisa — badges, earrings, plates, pens,
lighters, matchboxes, paper handker-
chiefs, etc -, irrefutable proof that art,
represented here by one of its most ex-
pensive images, increasingly runs the risk
of not meaning anything save a supply
ofimages capable of feeding the market’s
thirst for symbols. From the quintessence
of culture, we see the Mona Lisa turned
into a mere commodity offered by the

Louvre museum shop itself, an outlet
from which Nelson Leirner brought al-
most all of the exhibit contents, taking
care only to project the fine cases, laying
them out so as to better awaken the
consumer's fancy, encouraging him to
buy an artifact and exhibit as if it were
an artwork, though actually itis no more
than a vacation souvenir.

While Nelson Leirner turns his attention
to the market's voracity in appropriating
art, he also focuses on the voracity with
which violence is turned against society.
Are both aspects of the same reality? VVio-
lence is actually growing at an astounding
rate, from the military escalade of the Bush
administration to our cities, like the sad
example of Rio de Janeiro, the artist’s
home. But the ways and means by which
itis manifested are many and varied, and
some of them, which may draw less at-
tention than a gun fight, we hardly notice
at all. In dealing with violence, Nelson
Leirner again uses his strategy of mimick-
ing games and using toys, confirming the
ideas presented here that games and
other entertainment artifacts pre-figure
the grown-up world and how it subtly
trespasses virgin territory, spoiling it. Using
asimilar technique to the one for the maps,
clones (another important series that is
notin this exhibition) etc., Leirner presents
us with his visions of war, political persecu-
tion, massacres, etc., which we might not
give a second glance to if he were not
such a master of re-presenting from an
unexpected angle something we might
otherwise shrug off as familiar. For the
problem is that we seem to have been
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deadened by the different versions of vio-
lence which invade us on a daily basis
through all our pores, and for which we
have been prepared from the day we were
given a plastic gun.

The most touching note resides in Sao
Sebastido do Rio de Janeiro/Saint Sebas-
tian of Rio de Janeiro, a statuette of the
patron saint of Rio de Janeiro half a meter
in height flanked by a collection of small
figurines, reproductions of catholic saints
and, in line with the syncretism typical of
the city, a pai-de-santo, an indian, a negro-
velho, other images. The unifying factor
is the rifle bullets that they all bear in their
bodies, however small they may be. The
currentimpact of the montage resides in
the image of the patron saint whose body,
inthe biblicalimage, is strewn with arrows;
itis now ridden with bullets.

After St. Sebastian..., the violence theme
is further developed by Soldados/Soldiers,
which also take their place on the circular
bench by the glass facing straight out onto
Guanabara Bay. These ambiguously war-
like dolls made from the same material,
coca cola cans, are all made by the same
artisan, Neco, from Marica, a seaside town
up the coast from Rio de Janeiro.

This work is part of a project devised by
Nelson Leirner backin the 1970s but which
only came to light in the mid 1990s. Pro-
Jjeto Care (Ajuda) was inspired by the rela-
tions established between the US and
Latin American countries in the 1950s,
which had humanitarian aims and pro-
vided food and other basic aid for the
poorest of the deprived peoples (in our
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case, the people from the northeast), but
which masked the nation’s real eco-
nomic interests. Nelson Leirner lays bare
the subtlety of the mechanism, especially
in two anthological exhibitions organized
by Lina Bo Bardi, which resulted from her
experience in the northeast when she
was the director of the Bahia Museum of
Modern Art at a time that was abruptly
interrupted with the outbreak of the
military dictatorship: Exposi¢ao Bahia/
Exhibition Bahia, organized together with
Martim Gongalves, then director of the
Drama School at Bahia University, and
presented in parallel at the 5" Bienal de
Sao Paulo, in 1959, and A méo do povo
brasileiro/The hand of the Brazilian
people at MASP in 1969."7

The extraordinary daily objects — oil lamps,
mugs, candle holders, bowls, kettles, open-
flame lamps, etc -, results of inspired craft-
work, albeit forced by the most abject
poverty, were produced by reusing tin cans
that originally stored food, as well as lubri-
cants and other products whose toxicity
made them unsuitable for any other purpose.
But as Lina Bo Bardi explains, thisis not even
craftwork but pre-craftwork: “/n the north-
east, if we want to carry on using the word
craftwork, what exists is pre-craftwork, as
northeastern output is extremely rudimen-
tary. The family structure of some producers
like, for example, the lace makers of Ceard
or the pottery makers of Pernambuco, may
appear like craftwork, but these are isolated,
one-off groups that are forced to do this
type of work because of poverty, which
means it would disappear the moment in-
come from farm labor rose."*

On the balcony/bench, just where Gua-
nabara Bay can be spied, visitors to MAG
Niterdi will come across a row of coca-cola
soldiers pointing atit. Butitis hoped that
the visitor will not just respond to the
charm and inventiveness of this craftwork.
Just like the output of other artisans and
nameless workers, this should be under-
stood as a corollary to a greater principle,
a principle founded on the exploitation
of other people’s work, on output calcu-
lated from poverty, on an engendering
of violence that now afflicts the very core
of our towns and cities as it does in Rio de
Janeiro. A principle that affirms that the
city’'s tragic state is part of it and that de-
spite all evidence to the contrary, urban,
industrialized Brazil exists side by side with
rudimentary processes.

For the end of the exhibition the artist
decided to create a meditation room. He
set up a greatinstallation Sala de espera/
Waiting room along the wall made up of
identical modules: one beanbag chair
where visitors canrest, a hook where they
can hang their coat, a rubber monkey’s
head and a mirror with the same outline
as the monkey’s head into which they can
look. The relationship between us and
the apes, our kin, was put forward in a
series presented at the Arco fair in Madrid
in 2000 under the title Vocé faz parte...O
retorno/You are part of it...The return.
This exhibition, which contains a return
to work from the 1960s when the artist
was discussing the inseparability of the
artwork and anyone who comes into
contact with it, now alludes directly, as
has already been set outin the analysis of

the first work in the exhibition The day
Corinthians won the cup, to our close
relationship with the apes. Like them, we
live and feed off imitation in a world in
which notions are acritically aped. Accord-
ing to Nelson Leirner, in a final twist that
is totally coherent with his entire career,
itis the spectator’s job, as he rests, which
he does making use of the comfort offered
by the work, to question his (our) apa-
thetic acceptance of the games that come
his (our) way.

Notes

1. Composed of Nelson Leirner, Wesley Duke Lee,
Geraldo de Barros, Thomas Souto Correia, Carlos
Fajardo, José Resende, Grupo Rex, which was also
an exhibition space and a newspaper — “Rex Time”
—, was a team of artists who rose up against the
sloth of Sao Paulo’s cultural environment and its
ignorance about the directions taken in art experi-
mentation. It was set up in June 1966 and lasted
almost a year. They put on four joint exhibitions
and one final, flamboyant solo exhibition by Nelson
Leirner himself, entitled Exposicao nao-exposicao/
Exhibition, non-exhibition] an exhibition/happe-
ning previously announced by the newspaper,
which advised the public that it would mark the
closing of the gallery and that they could visit it and
take whatever artwork they wanted. The event was
unprecedented, with the works, some of which
had been in the award-winning series at the 9"
Tokyo Biennial some time before, being ripped off
the walls by a hoard of visitors. As for Homage to
Fontana, a series of multiples made using zippers
and cloth on a wooden chassis, which won a
prize in Tokyo, not only does it abolish craftwork
but it also plays games with the very history of art,
in this case, Lucio Fontana's output, which was
notable for the way he went beyond the definition
of the notion of painting by making cuts on the
surfaces of the paintings he was doing. Finally, the
“pig stunt” consisted of a stuffed pig that Leirner
sent to the Saldo de Brasilia in 1967. In the same
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century that Marcel Duchamp was rejected when
he made a similar move, submitting an upturned
urinal (Fountain - 1917), the jurors, especially
those from the contemporary art world, were used
to outlandish propositions, even more so if duly
underwritten by an artist with an experimental li-
neage. What they did not expect was that when
they accepted Leirner’s pig, he would then publicly
question the aesthetic criteria they had used. The
Jury, consisting of Clarival do Prado Valadares,
Mario Pedrosa, Mario Barata, Walter Zanini and
Frederico Moraes, reacted immediately and diffe-
rently, doing exactly what the artist wanted:
making a “jury happening”.

2. Apart from his participation in joint exhibitions
of greater or lesser import and general with histo-
rical works, from the whole of the 1980s up to
1994, the year of his retrospective, Nelson Leirner
only held the following solo exhibitions, almost all
at the Luisa Strina gallery, Sao Paulo, which re-
presented him until the beginning of the 1990s,
a relationship which curiously began when his
exhibition Pague para ver was cancelled by the
owner of Multipla Gallery in S&o Paulo, who was
offended by Leirner’s printed proposal, in which
he presented the public his “formula” for a “pure
commercial art”. After that, there was Xeque-
Mate/Checkmate, (1983 — Luisa Strina gallery),
O grande combate/The great combat (1985 —
Luisa Strina gallery), O grande enterro/The
great funeral (1986 — Pinacoteca do Estado de
Sao Paulo), Exposi¢ao para ser...lida/Exhibition
to be...read (1987 — Luisa Strina gallery), Projeto
aula/Lesson plan (1989 — Luisa Strina gallery), A
ultima ceia/The last supper (1990 — Luisa Strina
gallery), Jardim das delicias/Garden of delights
(1993 — Capela do Morumbi), Homenagem a
Fontana/Homage to Fontaine — presentation
of the complete series, designed in 1967 (1994
—Sdo Paulo gallery).

3. Telephone conversation on June 3, 2004.

4. Speaking of the different fields that exist (reli-
gious, artistic, scientific, economic, etc.), the
French thinker sets out the issue of the value of
an artwork, defending it as something thatis not
defined by the artist: “Given that the artwork only
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exists as a symbolic object of value if it is known
and recognized, i.e. socially established as an
artwork by spectators willing and aesthetically
competent enough to know and recognize it as
such... [the study of artworks] should therefore
take into consideration not only the direct pro-
ducers of the work in its materiality (artist, writer,
etc.), but also the set of agents and institutions
that participate in producing the work’s value ...
critics, art historians, editors, gallery owners, art
dealers, conservators, academies, competitions,
Juries, etc....” Pierre Bourdieu. As regras da arte.
Sdo Paulo: Cia das Letras, 2002, p. 259.

5. Paulo Venancio Filho — “Situagdes limites”, In:
Cathy de Zegher (org.). Tunga - Lezarts /Cildo
Meireles — Through. Exhibition catalog. Kortrijk
(Belgium): Kanaal Art Foundation, 1989, no page
number.

6. Interview with Mario Wilches, quoted in Tadeu
Chiarelli. “Nelson Leirner — Arte e ndo arte”. Sdo
Paulo: Takano, 2002. p. 32.

7. Telephone conversation onJune 3, 2004

8. To start with Mario Pedrosa, juror for the Saldo
de Brasilia, who Nelson addressed about what
criteria had led them to include the stuffed pig
in the exhibition: “ But if he just bought the stuffed
pig and sent it to Brasilia, the work fits into the
ready-made category a la Duchamp” (Mario Pe-
drosa, Do porco empalhado ou os critérios da
critica, In: Aracy Amaral (ed.) - “Mundo, homem,
arte em crise”. Sdo Paulo: Perspectiva, 1975, p.
235. The literature about this kinship between
Duchamp and Nelson Leirner includes recent
essays by Lisette Lagnado (commenting on the
parallels “precisely 50 years on” between the
refusal of Duchamp’s Fountain and the accep-
tance of the stuffed pig, which, in her view, to-
gether with the Exhibition-not-exhibition and
Homage to Fontana, comprise three iconoclas-
tic events in Brazilian art in the 1960s (Lisette
Lagnado, O combate entre a natureza fetichista
da histéria da arte e sua historizagdo, In: lvo
Mesquita (curator) — “Nelson Leirner e [and] Iran
do Espirito Santo. 48. Biennale di Venezia — Pa-
diglione Brasile” (exhibition catalog). Sdo Paulo:
Fundacdo Bienal de Séo Paulo, 1999, pp. 41/43.),

and Moacir dos Anjos, who not only agrees with
the homology of both artists” attitude, but also
sheds some light on the process of formalizing a
recent work by Nelson that uses Duchamp'’s
Fountain — Paramut, 2001 -, which is in the
current exhibition, and which shows it as a “ visu-
al metaphor for the creative flows founded in the
work of Marcel Duchamp and of his multiple in-
terconnections in contemporary times..." (Moacir
dos Anjos — “Adoracao” (exhibition catalog). Re-
cife/Brasilia: MAMAM/ECCO, 2003, p. 15)

9. Actually, if there is a history for this tense rela-
tionship between artist and world, artist and the
artworld, it begins with Duchamp, the artist who
mistrusted the whole system - “/ have never ma-
naged to contain myself enough, to accept set
formulas, to copy or be influenced ..." -, starting
with Cubism, which so marked him for its rigor,
then the art system that mistook the artwork for
the artist’s or market's label, or for the notoriety
of this or that museum or gallery.

10. Leaving to one side the numerous, important
collective exhibitions held in Brazil and abroad
inwhich Leirner has featured mostly with recent
or new works, among the most important solo
exhibitions and other events concerning his
public recognition are: Nelson Leirner... uma
viagem (1997 — Centro Cultural Light, Rio de Ja-
neiro) a reduced version of the 1994 retrospecti-
ve; the 2" Johnnie Walker Art Award (1998); the
invitation extended by critic and curator Ivo
Mesquita to represent Brazil at the 48™ Venice
Biennial (1999); the publication of the book by
Tadeu Chiarelli, Nelson Leirner — Arte e ndo arte.
Sdo Paulo: Takano, 2002, year in which he also
took part, on my invitation, with a special room
in the 25" Bienal de S&o Paulo, after which came
an important anthology organized by curator
Moacir dos Anjos at Museu de Arte Moderna
Aluisio Magalhaes, Recife, and later at Espaco
Ecco, Brasilia. Finally, there also stand out a
great number of exhibitions in Ana Maria Nie-
meyer gallery, Rio de Janeiro, and Brito Cimino
gallery, Sao Paulo. The latter has also been res-
ponsible for taking his work to some of the most
importantinternational art fairs, like Arco (Spain),

FIAC (France) and Basel (Switzerland).

11. lvo Mesquita, op. cit., p. 34

12. Agnaldo Farias - O fim da arte sequndo Nelson
Leirner, In: “Nelson Leirner” (exhibition catalog).
Séo Paulo: Pago das Artes/Secretaria de Estado
da Cultura, 1994, p. 16.

13. Walter Benjamin — Brinquedos e jogos, In:
“Reflexdes: a crianga, o brinquedo, a educagdo”.
Sdo Paulo: Summus, p. 75.

14.idem, p. 74.

15. Adolfo Montejo Navas — “O mapeamento de
Nelson Leirner”. Exhibition catalog. Sao Paulo:
Galeria Brito Cimino, 2003.

16. Doesburg, apud Ferreira Gullar — “Etapas da
arte contemporanea”. Sdo Paulo: Nobel, 1985,
p. 162.

17. In: “Walter Benjamin — Obras Escolhidas” —vol.
1. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986, p.171.

18. For a broader view of these exhibitions and
the issues they raised, the reader may see the
publication: Marcelo Suzuki (ed.) — “Tempos de
grossura: o design no impasse”. Sdo Paulo: Insti-
tuto Lina Bo and P. M. Bardi, 1994.

19. Lina Bo Bardi— Arte popular e pré-artesanato
nordestino, In: Marcelo Suzuki, op. cit., pp.
25/28.

77



TERRA A VISTA, 1998 (ACIMA)
Instalacdo — dimensdes variadas
Colegao MAC de Niteroi

SEM TiTULO, 1967 (PAG. AO LADO, ACIMA)
Serigrafia sobre tecido, velas e madeira
- 151,5x131,7 cm

Colec¢do Jodo Sattamini/MAC de Niteroi

SANTA CEIA, 1990 (PAG. AO LADO, ABAIXO)

Gesso, metal, asa de borboleta, veludo,
espelho e madeira — 132,5x154x12 cm

Colegao Joao Sattamini/MAC de Niterdi
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