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Museu de Arte ConteMporâneA de niterói

15 de outubro de 2005 a 26 de março de 2006

 nelsonleirner



O MAC não se torna, nesta mostra, apenas um fundo neutro, um 

cubo branco onde se distribuem quadros e esculturas. Nelson 

Leirner invade todos os 360 graus do museu com um circuito es-

tratégico de charadas e questionamentos que atingem as várias 

fronteiras da história da cultura e da arte do século XX. Assim, 

Leirner exerce a sua potência artística como um jogador de enig-

mas por trás das aparências. Será que poderíamos aceitar como 

pista de entrada para esta exposição a exclamação-título de uma 

de suas obras: “assim é se lhe parece”? Para cada obra existe uma 

primeira visão atraente, mas que muitas vezes vela ao primeiro 

olhar um profundo cheque-mate aos estatutos da arte e suas ins-

tituições, onde diferentes charadas atingem diferentes leitores. 

Leirner é também um artista com muitas faces, em especial a 

do colecionador excêntrico de coisas pequenas que variam desde 

imagens da cultura popular, santos e divindades de todas as cren-

ças até brinquedos e estampas infantis. Este imenso banquete do 

imaginário popular é transformado em irônicas metáforas visuais, 

plenas de alegorias sobre os paradoxos da arte e do mundo con-

temporâneo, do banal e do genial.

Com humor, Nelson Leirner lança perguntas universais sobre 

o papel do artista na sociedade através das fábulas das formigas e 

cigarras: será que os artistas trabalham como cigarras ou como 

formigas? Mas ao percorrer a exposição ficamos perplexos com o 

...enquanto as cigarras cantam,  
    as formigas trabalham... 

texto de Luiz Guilherme Vergara
  Diretor do MAC-Niterói



seu próprio compromisso com o exercício artístico, a sua dedicação 

a uma atitude crítica sem perder o equilíbrio entre o lúdico e o 

irônico. Sua obra atrai tanto as formigas quanto as cigarras, quem 

sabe não é esta a melhor resposta sobre o papel do artista. Leirner 

talvez não queira construir pontes ou conciliações, mas sim pro-

cissões de diferentes credos ou invasões entre mundos, da não-arte 

às catedrais dos museus, dos diferentes símbolos de fé ao futebol, 

sem se esquecer de oferecer aos adultos os brinquedos de crianças, 

para fazer e entender arte como crianças. 

Na varanda do MAC, Leirner se apropria da fronteira entre 

museu e paisagem do Rio de Janeiro para compor com uma legião 

de santos cravados de balas perdidas ou achadas um manifesto 

dramático às descargas de uma cidade maravilhosa em guerra. 

Nelson Leirner transforma o jogo de apropriações e assemblagens 

da arte em ciladas visuais – o museu se inclui como um campo de 

batalha com tudo que nos cerca de incongruência e paradoxos. A 

sua alça de mira aponta com soldadinhos de latas de coca-cola para 

fora e para dentro do museu, para 500 anos de descobrimentos, de 

imperialismos e dominações – da história para a geografia da arte. 

Leirner não poupa sequer a ampliação digital de uma gravura ja-

ponesa, invadida por bonecos Power Rangers. A produção de uma 

inusitada série de caixas de suvenires de Monalisas une a Renas-

cença a Duchamp, o grande estrategista da anti-arte ou da arte 

conceitual. Assim, Leirner não deixa de trazer, de bicicleta para o 

MAC, a fábrica de louças do Sr. Mutt.

Ao final da mostra, Leirner tem um mérito especial, sem dúvi-

da inédito, que só poderia ter acontecido no MAC-Niterói, que 

recebe grande visitação de turistas: o de transformar os brasileiros 

em turistas estrangeiros dentro da nossa própria cultura, e os 

verdadeiros turistas estrangeiros em visitantes locais. Ao deparar 

com uma vaca que mira a paisagem toda colada de ícones popula-

res estrangeiros, e a seguir um conjunto de pufes para sentar e 

apreciar a vista do mar, juntamente com um pequeno cenário de 

barraca e cadeira de praia, o visitante é provocado pelo artista: Por 

que Museu? O artista questiona a atração do templo arquitetônico 

como lugar-museu, onde a vista de fora invade o mundo da arte. 

Por que o lugar da arte deve ser tão incompatível com a atração da 

vista para a paisagem? Por que os museus não podem ser todos 

eles abrigos abertos, colméias e árvores que sirvam para as formi-

gas e para as cigarras? Os que guardam o presente para o futuro 

e os que cantam o futuro no presente.

Nelson Leirner presenteou todos os visitantes, turistas ilustrados 

e intelectuais, assim como famílias e principalmente as crianças, 

ainda carregadas de um olhar simples sobre as coisas cotidianas 

assim como elas lhes parecem, com uma das mais intrigantes mostras 

da potência e do papel da arte no mundo contemporâneo, que é o de 

gerar estados de reinvenção e ressignificação da imaginação e da 

crítica humana e de, sem dúvida, seus abrigos – os museus.

É com muita satisfação que recebemos a exposição de Nelson 

Leirner, com a especial curadoria de Agnaldo Farias. Em nome do 

Museu de Arte Contemporânea de Niterói, da Secretaria Munici-

pal de Cultura de Niterói e da Fundação de Arte de Niterói, gos-

taria de agradecer, também, ao Museu da Chácara do Céu, pela 

parceria, e principalmente a toda a equipe do MAC-Niterói.
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Por que museu e, para chegar direto à raiz do problema, por que arte? 

Aliás, por que arte, artistas, curadores, mercadores, críticos etc.? Para 

que tudo isso? De que serve, o que se oculta e o que se revela por trás 

disso tudo? Como desde sempre nos provoca e obriga a obra de Nel-

son Leirner, é preciso discutir sempre sobre a necessidade e a finalida-

de dessas coisas, desses agentes e de lugares como esse indiscutivel-

mente belo Museu de Arte Contemporânea de Niterói, cujo grande 

público, como é de conhecimento geral, decorre mais do interesse 

pelo prédio, mais uma obra-prima de Oscar Niemeyer, do que da arte 

contemporânea propriamente dita que ele cuida em apresentar. Al-

guém aí vê nisso um problema? Nelson Leirner, como alguém que 

exercita a filosofia por vias inesperadas, vê. Como aliás vê em tudo 

aquilo que se relaciona com a arte e com os artistas, com o meio artís-

tico enfim, essa instituição celebrada como o reduto da pureza. E se 

de fato hoje em dia pouca gente acredita nisso, um dos responsáveis 

é o nosso artista, que desde o início da sua trajetória, ainda nos anos 

60, ocupa-se em apontar as contradições e a mistificação que sempre 

rondou o meio artístico. noMe dA obrA, Ano
especificações (material)
dimensões em cm
nome da coleção

aprodução recentede

 nelsonleirner
texto de

         
Agnaldo Farias
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Da Mona Lisa, o mais conhecido alicerce da arte ocidental, à procis-

são de estatuetas e miniaturas que dessa vez invade a grande sala 

desse museu, a obra de Nelson Leirner alimenta-se da vida cotidiana em 

suas versões variadas, da mais sofisticada à mais ordinária e acanalhada. 

Do Museu do Louvre, glória do passado ocidental que Paris glamouro-

sa e magnanimamente oferta à humanidade, ao “Saara”, essa caravana 

desbaratada e caótica de ambulantes, marreteiros e malandros que com 

alarido ocupa algumas das ruas centrais do Rio de Janeiro, Leirner 

apropria-se desses dados para jogá-los nas nossas caras sob os signos 

do humor, da violência – termos que no Brasil, cujo povo está acostu-

mado a fazer pouco de si, andam juntos –, além de muita ironia.

Essa exposição de trabalhos recentes produzidos por Nelson Leirner 

integra as comemorações referentes aos dez anos do Museu de Arte 

Contemporânea de Niterói. É digna de cumprimentos uma diretoria 

que festeja a instituição trazendo para o seu interior uma das obras 

mais densamente críticas dentre as que compõem o nosso panorama 

artístico. Obra onívora que, como já foi dito, se alimenta de aspectos 

da vida cotidiana mas não só. Que também discute a figura do artista 

– esse homem incomum, esse gênio que as platéias cultuam com 

admiração, diria Nelson Rodrigues, verdadeiramente abjeta; discute a 

natureza da obra de arte – ou aquilo que habitualmente é entendido 

como sendo arte; e, por fim, discute a sobredeterminação de ambos 

pela história, pelo modo como estão enredadas num jogo.

Em coerência com o seu caráter onívoro, interessado por tudo que 

acontece, do jogo de futebol à última invasão norte-americana e ao 

último tiroteio ocorridos nessas nossas tristes metrópoles, a obra de 

Nelson Leirner tem uma feição decididamente polimórfica – desenhos, 

objetos, múltiplos, carimbos, outdoors, performances, happennings, 

instalações... Essa variação quanto às formas expressivas, ao passo que 

nos revela diversos ângulos de um mesmo problema, serve-nos para 

lembrar que em arte, como em tudo, a livre experimentação confina 

com a idéia de liberdade.

Iniciada na passagem dos anos 50 para os 60, a trajetória de Nelson 

Leirner ganhou notoriedade já em meados daquela década, a partir de 

suas ações junto à Rex Gallery, da série Homenagem a Fontana, com 

que foi premiado na Bienal de Tóquio, do famoso lance do porco empa-

lhado enviado ao júri do IV Salão de Arte Moderna do Distrito Federal e 

que hoje repousa no acervo da Pinacoteca do Estado de São Paulo.1 

Nelson, não se deve esquecer, após haver recusado o convite para par-

ticipar da X Bienal de São Paulo, em 1969, alinhado que estava com o 

boicote nacional e internacional que então se fazia à instituição graças ao 

seu vínculo com o governo dos militares, mereceu de Pietro Maria Bardi 

a honra de realizar no vão livre do prédio MASP a exposição playground, 

uma das que compunham o programa de inauguração do museu. 

1. Composto por Nelson Leirner, Wesley Duke Lee, Geraldo de Barros, Thomas Souto Correia, Carlos 

Fajardo, José Resende, o Grupo Rex, que também compreendia um espaço expositivo e um jornal – rex 

time –, era um time de artistas que se insurgia contra a modorra do meio cultural paulistano e sua 

ignorância quanto aos rumos da experimentação plástica. Foi criado em junho de 1966 para durar 

quase um ano, realizando quatro mostras coletivas e uma única, última e fulgurante individual, justa-

mente de Nelson Leirner, intitulada exposição não-exposição, exposição/happening previamente 

anunciada pelo jornal, que avisava o público de que se tratava do fechamento da galeria e que ele 

poderia visitá-la para dela levar a obra que quisesse. O evento revelou-se fulminante: os trabalhos, 

alguns deles integrantes da série premiada na IX Bienal de Tóquio, ocorrida algum tempo antes, foram 

arrancados das paredes por uma horda de visitantes. Quanto a Homenagem a Fontana, uma série 

de múltiplos feitos com zíperes e tecidos sobre chassis de madeira, justamente aquela premiada em 

Tóquio, além de abolir o trabalho artesanal joga com a própria história da arte, no caso a obra de 

Lucio Fontana, notável pelo modo como ultrapassou a definição da noção de pintura através de 

cortes realizados nas superfícies das que ele fazia. Por último, o “lance do porco” consistiu no porco 

empalhado que Nelson mandou para o Salão de Brasília em 1967. No século em que Marcel Duchamp 

havia sido recusado numa iniciativa semelhante pelo envio de um urinol de cabeça para baixo (Fon-

te, 1917), os júris, notadamente os de arte contemporânea, estavam habituados com proposições 

insólitas, ainda mais se devidamente subscritadas por um artista de linhagem experimental. O que 

eles não contavam era que, ao aceitar o porco de Nelson, este os interpelaria publicamente acerca 

dos critérios estéticos utilizados. A reação foi imediata, o júri constituído por Clarival do Prado Valada-

res, Mario Pedrosa, Mario Barata, Walter Zanini e Frederico Moraes respondeu de maneira diferencia-

da, indo ao encontro daquilo por que o artista de fato ansiava: a realização do “happening do júri”.
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Com sua obra comprometida com a crítica à ditadura em que 

vivíamos, com seu pouco caso e desconfiança com relação aos dita-

mes do mercado e do circuito artístico, Nelson Leirner terminou como 

que colocado à margem, e isso mesmo com a significativa ampliação 

que teve o meio artístico desde a entrada em cena da Geração 80. 

Não deixa de surpreender que um artista de sua importância, res-

ponsável por uma surpreendente gama de experimentações, que 

varia do desenho intimista feito sobre uma pequena folha de papel 

ou sobre uma fotografia até o extremo de uma instalação, tivesse sua 

voz abafada a poucas e discretas exposições, ainda que altamente 

significativas do ponto de vista de sua pesquisa. Pior ainda foi que, 

apesar do ímpeto produtivo que até hoje o caracteriza, era irreme-

diavelmente tratado como um artista histórico, lembrado, no geral, 

pelas realizações dos anos 60.2 Onde estavam os críticos e seus outros 

interlocutores – se é que os havia –, as instituições que o deviam 

prezar, o mercado que deveria cuidar de sua obra exatamente por 

sabê-la original e potente? 

O aparente descaso de Nelson Leirner para com as questões ligadas 

ao reconhecimento de sua obra era um fenômeno de superfície, qua-

se um mecanismo de defesa por parte de quem encarava o meio com 

bastante desalento. Em depoimento recente, o artista afirmaria que a 

2. Afora a presença em coletivas mais ou menos importantes e no geral com trabalhos históricos, ao 

longo da década de 80 até 1994, ano de sua retrospectiva, Nelson Leirner realizou apenas as seguin-

tes individuais, quase todas elas na Galeria Luisa Strina, de São Paulo, que o representou até o começo 

dos anos 90 (numa seqüência curiosamente iniciada com o cancelamento da exposição pague para 

ver, por iniciativa da própria dona da Galeria Múltipla, de São Paulo, que se sentiu afrontada com o 

impresso proposto por Nelson, no qual ele apresentava ao público sua “fórmula” para uma “arte co-

mercial pura”). A partir daí temos Xeque-mate (1983 – Galeria Luisa Strina), o grande combate (1985 

– Galeria Luisa Strina), o grande enterro (1986 – Pinacoteca do Estado de São Paulo), exposição para 

ser... lida (1987 – Galeria Luisa Strina), projeto aula (1989 – Galeria Luisa Strina), A última ceia (1990 

– Galeria Luisa Strina), Jardim das delícias (1993 – Capela do Morumbi), Homenagem a Fontana – apre-

sentação da série completa, projetada em 1967 (1994 – Galeria São Paulo). 

erA uMA Vez...  ,2004

Coleção particular
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Se ontem Nelson Leirner discutiu e denunciou o servilismo e a vio-

lência da ditadura militar, as formas elaboradas quando não ostensiva-

mente truculentas de censura e amordaçamento impostas à população, 

as relações orgânicas e viciadas das instituições culturais com o sistema, 

hoje ele continua pensando a nova ordem mundial no período pós-

queda do muro, as sofisticadas estratégias de controle e infiltração das 

nações centrais, o fenômeno da globalização sobreposto à sobrevivên-

cia de processos produtivos arcaicos e, como não poderia deixar de 

ser, como se dá a inscrição da arte dentro desse processo. 

A arte, assim como a vida social, lembra-nos o artista a cada mo-

mento, em várias de suas obras, é um sistema que nada tem de natu-

ral, antes o contrário, que se pauta por princípios abstratos, leis tão 

invisíveis quanto poderosas. Mesmo que se insista em escamotear essa 

condição, propagando a arte como reduto da pura expressão do in-

díviduo, resultado de uma inspiração cuja fonte nós, o grande público, 

esse imenso contingente de não-artistas, não alcançamos compreen-

der; ou expressão do que há de mais puro do nosso espírito, reduto 

onde a ação humana se refugia de quaisquer obrigações utilitárias e, 

acima de tudo, longe do canto de sereia do mercado, entre outras 

banalidades pedestres nas quais gostamos de acreditar.

partir de meados dos 70 ele efetivamente reduziu a produção, optan-

do, talvez em função das dificuldades enfrentadas ou simplesmente 

por cansaço diante de uma situação que não se alterava, pela prática 

do ensino de arte: “Daquele momento [1975, ano que ingressou na 

FAAP] até 1994 foram praticamente vinte anos de isolamento”.3 Assim, 

por detrás de uma atitude calculadamente blasé, o que havia era um 

rigor absoluto quanto ao andamento do trabalho e uma indisposição 

completa contra qualquer coisa que revelasse concessão sua quanto 

à apresentação de seus trabalhos ao público. 

O fato de que essa extensa e complexa obra, no adiantado ano de 

1994, ainda não houvesse sofrido um estudo mais aprofundado, 

mesmo que sob a forma de uma simples sistematização de dados, uma 

cronologia de obras e exposições, era, afinal, um claro sintoma de que 

no Brasil o campo de arte, acompanhando a argumentação de Pierre 

Bourdieu4, ainda não havia se constituído. Não é que não contássemos 

com todos os elementos necessários para sua configuração. Numa 

rápida passada de olhos desde os anos 60 todos estavam presentes: 

críticos, historiadores da arte, editores, diretores de galerias, marchan-

ds, conservadores de museu, academias, salões, júris etc. Passados em 

revista, cumprimos todos os itens. O problema, contudo, é que eles 

ou bem não funcionavam ou funcionavam mal. E para quem acha 

que finalmente a situação foi superada, mesmo hoje quando se come-

moram mais de dez anos de um extraordinário fluxo de receita no 

setor cultural proveniente das leis de incentivo, convém ao menos 

considerar, para não nos estendermos muito no assunto, a penúria 

dos nossos museus mais importantes. 

Seja como for, no Brasil de 1994, muito mais do que no Brasil de 

2005 (justiça seja feita), continuava valendo a sentença com que 

Paulo Venâncio fechou seu sintético texto situações Limites: [no Brasil] 

“o tema local propriamente dito é a luta pela possibilidade da arte”.5

3. Conversa telefônica ocorrida em 3 de junho de 2004.

4. Falando sobre os vários campos existentes (religioso, artístico, científico, econômico etc.), o pensa-

dor francês detalha o problema do valor da obra de arte defendendo-o como algo que não é defini-

do pelo artista: “Sendo dado que a obra de arte só existe como objeto simbólico dotado de valor se 

é conhecida e reconhecida, ou seja, socialmente instituída como obra de arte por espectadores 

dotados da disposição e da competência estética necessárias para a conhecer e reconhecer como 

tal (…) [o estudo das obras de arte] deve levar em conta, portanto, não apenas os produtores dire-

tos da obra em sua materialidade (artista, escritor etc.), mas também o conjunto dos agentes e das 

instituições que participam da produção do valor da obra (…) críticos, historiadores da arte, edito-

res, diretores de galerias, marchands, conservadores de museu, academias, salões, júris etc.” Pierre 

Bourdieu. As regras da arte. São Paulo, Cia. das Letras, 2002. p. 259.

5. Paulo Venâncio Filho. situações limites. In Cathy de Zegher (org.). tunga – Lezarts / Cildo Mei-

reles – through. Catálogo de exposição. Kortrijk (Bélgica): Kanaal Art Foundation, 1989, s/n.
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Filho de artista, a escultora Felicia Leirner, com o empresário Isaí 

Leirner, mecenas e colecionador de artes, membro ativo do grupo 

que nos anos 50 e na entrada dos anos 60 conduziu o Museu de Arte 

Moderna de São Paulo e sua filha dileta, a Bienal Internacional de São 

Paulo, Nelson Leirner, como ele mesmo diz, foi empurrado para a 

arte, ainda que de saída não se interessasse por ela. Conversa fiada? 

Contrariando o senso comum que sempre espera do artista a confissão 

de sua genialidade, de uma vocação incontrolável, um ego exacer-

bado a serviço de uma inteligência idem, Nelson Leirner nunca se 

furtou a manifestar suas conclusões de tom pragmático acerca do 

meio artístico, cujos princípios ele sentiu na pele graças à “força” pa-

terna que, a sua revelia, conseguiu-lhe, sem que a proprietária conhe-

cesse suas pinturas, uma exposição na prestigiosa Galeria São Luiz, 

acompanhada por um catálogo assinado pelo importante crítico 

polonês Ryzard Stanislawsky, que mais tarde assumiria a presidência 

da Associação Internacional de Críticos de Arte – AICA:

“A qualidade do meu trabalho não possuía a importância que lhe 
foi dada. Era uma pura questão de prestígio social. Tenho visão do 
que fazia então e sei que era realmente ruim. (…) Com a consciência 
do que estava acontecendo, surgiram perguntas sobre critérios de 
julgamento e a própria obra de arte. Tudo isso punha em xeque e em 
dúvida o valor das coisas. Compreendi que se pode construir um cara 
qualquer até sem ver seu trabalho. Era natural que começasse a soltar 
tudo que estava dentro de mim, logicamente num sentido de contesta-
ção. Esse foi meu começo (…)”6

Não será o caso de se inventariar aqui mais uma vez o resultado 

concreto dessa disposição de espírito, o que dela surgiu em termos de 

6. Entrevista a Mario Wilches, apud Tadeu Chiarelli. nelson Leirner – Arte e não arte. São Paulo: 

Takano, 2002. p. 32.
ViAGeM A CAMpos do JordÃo, 2004

Coleção particular
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queimadas produziam resultados excelentes e convenientemente mais 

rápidos. O problema foi seu professor, o importante artista espanhol 

Juan Ponç, que, sentindo-se insultado com a “jogada esperta” do 

aluno, rompeu com ele em definitivo. Nessa direção vale a pena citar 

a tradução em zíperes (1967) dos cortes executados por Lucio Fonta-

na sobre superfícies de telas, um dos momentos cruciais da arte mo-

derna. Como também o envio do porco empalhado ao Salão de Bra-

sília e a interpelação feita ao júri acerca de qual havia sido o critério 

para a seleção daquilo que lhe parecia apenas um “porco empalhado” 

(ao contrário do que se espera, nunca a história da nossa arte havia 

assistido à reclamação de um artista aceito num salão). E a exposição 

de bandeiras realizada em praça pública com Flavio Motta, em 1967, 

material apreendido pelos fiscais da prefeitura que os entenderam 

como camelôs. E a proposição feita ao público leitor do Jornal da 

tarde – “Teste seu talento” – para que fizessem seus próprios múltiplos, 

isto é, suas obras de arte. Ou ainda a destruição pelos alunos e fun-

cionários da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade 

de São Paulo – FAUUSP de sua instalação composta por 5.000 metros 

de plástico preto, em 1970. 

Os acontecimentos se sucedem, e já nos 90, precisamente em 

1998, em exposição de minha curadoria no Museu de Arte Moderna 

do Rio de Janeiro, Nelson Leirner foi processado em razão de seus 

desenhos feitos a partir da obra da fotógrafa neo-zelandesa Anne 

Geddes. Mesmo recentemente, pouco depois da sua exposição para 

o Instituto Tomie Ohtake, no primeiro semestre de 2004, também sob 

minha curadoria, a Folha de são paulo, em sua edição de 12 de junho 

de 2004, abriu a terceira página de seu caderno de cultura para con-

tar que a comunidade judaica vinha se queixando do teor de um dos 

trabalhos expostos. Como se vê, o artista não se cansa de jogar e 

burlar as regras. 

uma operação de desmistificação dos meios. “A partir de um deter-
minado momento, lá por volta de 1964, eu passei a notar que as minhas 
experiências em pintura, até então exclusivamente guiadas por moti-
vações estéticas, passaram a irritar as pessoas. Isso me animou e eu 
terminei por trocar o alvo.” 7 

A extensa fortuna crítica sobre a obra de Nelson Leirner, tanto 

aquela produzida dentro do período encerrado na metade da década 

de 70 quanto as várias revisões sobre este mesmo período realizadas 

nos últimos anos, analisa de maneira tópica ou em extensão a sucessão 

de polêmicas, a repercussão freqüentemente escandalosa das ações 

e obras de Nelson, a incompreensão de um meio tão pouco afeito a 

provocações, que apesar de mal conseguir sustentar-se em suas pró-

prias pernas já enfrentava uma saraivada implacável de questionamen-

tos. É fato que Nelson Leirner não estava sozinho nessa ocupação mas, 

cotejado com seus companheiros, é ele quem leva a palma na estra-

tégia de avacalhação do meio de arte (o que sempre fez com serieda-

de e método), no exame de seus limites, na sua dessacralização come-

çando pela dessacralização do próprio artista, enfim – em se tratando 

do nosso meio cuja incipiência do debate contrastava com a atitude 

poseur de seus mecenas –, no desnudamento de um rei tardio, um rei 

brasileiro, portanto deslocado, bem próprio da nossa aristocracia 

nouveau-riche e suas pretensões de arremedar o velho mundo.

Nelson Leirner nunca se cansou de jogar, burlar as regras que 

pretendem definir a arte como um espaço onde se pode tratar, através 

de uns tantos meios, somente um elenco finito de questões. Um breve 

inventário terá como ponto de partida a descoberta, ao final dos 50, 

de que pinturas realizadas em tinta automotiva e posteriormente 

7. Conversa telefônica em 3 de junho de 2004
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bakov pela lição de que mesmo sob o peso dos mais cruéis dos regimes 

o artista não pode abdicar do seu poder de fabulação.  

Um último fato digno de ser assinalado é que do início de sua 

carreira até meados dos anos 70, isto é, durante todo o período em 

que se notabilizou como artista pautado na iconoclastia, Nelson Leir-

ner ignorava por completo a obra de Duchamp. Essa curiosidade, ao 

passo que serve para demonstrar a dinâmica cruzada e reverberante 

das informações, que no seu trânsito pelas diversas nações vão sendo 

transformadas e adaptadas a ponto de as fontes originais se tornarem 

difusas, funciona também para demonstrar que a prática artística le-

vada num país como o Brasil, em particular na babélica São Paulo, 

cuja ausência de tradição sobreposta a uma espantosa efervescência 

cultural derivada das inúmeras raças e culturas que nela se fixaram 

terminava por agir como catalisador de experiências as mais variadas. 

8. A começar por Mario Pedrosa, membro do júri do Salão de Brasília, como tal interpelado por Nelson 

acerca de quais os critérios que os haviam levado a incluir o porco empalhado na mostra: “Mas se ele 

apenas comprou o porco empalhado engradado e mandou a Brasília, a obra cai na categoria dos 

ready-made à la Duchamp” (Mario Pedrosa. “Do porco empalhado ou os critérios da crítica”. In Aracy 

Amaral (org.). Mundo, homem, arte em crise. São Paulo, Perspectiva, 1975. p. 235.) O arco de lei-

turas acerca dessa genealogia entre Duchamp e Nelson Leirner chega até os ensaios recentes de Li-

sette Lagnado, comentando o paralelismo, “exatos 50 anos depois”, entre a recusa da Fonte, de 

Duchamp, com o episódio da aceitação do porco empalhado que, segundo ela, juntamente com 

exposição-não-exposição e Homenagem a Fontana, consagra três acontecimentos iconoclastas na 

arte brasileira ocorridos na década de 60 (Lisette Lagnado. “O combate entre a natureza fetichista da 

história da arte e sua historização”. In Ivo Mesquita [curador]. nelson Leirner e [and] iran do espíri-

to santo. 48ª Biennale di Venezia – Padiglione Brasile [catálogo de exposição]. São Paulo, Fundação 

Bienal de São Paulo, 1999. pp. 41/43.); e Moacir dos Anjos, que além de concordar com a homologia 

da atitude dos dois artistas, lança luz sobre o processo de formalização de uma obra recente de Nelson 

que faz uso da Fonte de Duchamp – paramut, 2001 –, obra presente nesta exposição de agora, 

demonstrando-a como “metáfora visual dos fluxos criativos fundados na obra de Marcel Duchamp 

e de seus múltiplos entrelaçamentos na contemporaneidade…” (Moacir dos Anjos. Adoração [catá-

logo de exposição]. Recife/Brasília, MAMAM/ECCO, 2003. p. 15)

9. De fato, se há uma história quanto a essa relação tensa entre o artista e o mundo, o artista e o meio 

de arte, essa história começa com Duchamp, com o artista desconfiado contra toda a sistematização – 

“Nunca consegui me conter o bastante para aceitar fórmulas estabelecidas, copiar, ou ser influenciado...” 

–, a começar pelo Cubismo que tanto o marcou pelo rigor, até o sistema de arte que embaralhava a 

obra de arte com a grife do artista, do mercado, da notoriedade desse ou daquele museu ou galeria.

os parceiros do jogo
Como sempre advertiu a maioria daqueles que se puseram a discutir 

a obra de Nelson Leirner, há relação entre ela e a obra de Marcel 

Duchamp8, especialmente com a família de ready-mades, inaugura-

da em 1913 com a roda de bicicleta, trabalho revisitado nesta expo-

sição, e que continuou com Fonte, de 1917, um urinol de banheiro 

masculino virado de cabeça para baixo e com a assinatura de R. Mutt 

(o nome do fabricante). Duchamp a enviou ao Salão dos Artistas 

Independentes, em Nova Iorque, de cujo júri participava; porque 

todos os seus colegas sabiam que se tratava de coisa dele, não ou-

saram recusar embora na prática o tenham feito ao deixá-lo escon-

dido por detrás de uma divisória durante todo o período da exposi-

ção9. A lição de Duchamp tem início na sua recusa a uma pintura 

retiniana (feita para os olhos) e olfativa (exalando terebentina) em 

favor da idéia. Arte como algo que leva a pensar. Nesse caminho, 

pôr em crise a noção de obra de arte era condição necessária para 

o desarranjo do jogo, o que ele fez apropriando-se de objetos e, à 

maneira dos trocadilhos que ele tanto apreciava, deslocando-o de 

seu contexto para o campo da arte.

Fonte é de fato uma das referências essenciais de Nelson Leirner, 

como ele deixa ver em alguns trabalhos apresentados nesta exposição. 

Muito embora Duchamp lhe seja seu parceiro mais próximo, isto não 

diminui a importância de outros com quem Nelson se “une” para 

pensar estratégias de transgressão das normas vigentes do jogo artís-

tico: existem também Andy Warhol, Joseph Beuys e, mais recentemen-

te, Ilya Kabakov. O norte-americano Warhol pela maneira como lida 

com as enxurradas de imagens que atravessam o nosso cotidiano, o 

alemão Beuys pela compreensão do papel político do artista e pela 

atividade pedagógica como indissociável de sua prática, o russo Ka-
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segundo tempo – virando o jogo
Feitas as contas o ano de 1994, ano de sua retrospectiva, terminou 

por ser mesmo um divisor de águas dentro da trajetória de Nelson 

Leirner. Sua obra, para surpresa crescente do artista, particularmente 

depois de seu desligamento do quadro de professores da FAAP e sua 

mudança para o Rio de Janeiro, passou a ser vista por um público 

muito maior, através de individuais importantes, nacionais e interna-

cionais. Foi objeto, entre diversos ensaios acadêmicos e textos jorna-

lísticos, de um livro que a examina em detalhe, e, por último, teve seu 

aspecto comercial finalmente contemplado.10

O artista não só passou a existir como se tornou ponto de referên-

cia alternativo à decantada vertente construtiva que desembocou no 

Neoconcretismo – Lygia Clark e Helio Oiticica à frente –, trilha que nos 

últimos anos passou como sendo a única, sobretudo para os estran-

geiros, ávidos em confirmar sua suposição de que no Brasil a sensua-

lidade faz margem com uma arte de matriz interativa, a quem toda 

nossa arte contemporânea rende tributo. Na qualidade de curador da 

representação brasileira da 48a Bienal de Veneza, Ivo Mesquita vale-se 

da importância dessa arena para apresentar Nelson Leirner e seu an-

tigo discípulo, Iran do Espírito Santo, com o intuito de reparar essa 

leitura redutora e equivocada mas que até hoje se prolonga: “…apro-
veitando-se da visibilidade que lhe assegura o caráter internacional 
dos Giardini [a Bienal de Veneza acontece nos Jardins da cidade],  
a participação brasileira quer, sobretudo, oferecer alternativas à visão, 
por vezes acomodada e monolítica, de que toda arte contemporânea 
brasileira seria caudatária do poderoso legado de Lygia Clark e Helio 
Oiticica. Trata-se de uma visão simplista, uma chave de compreensão 
sedutora especialmente aos estrangeiros que se apóiam nas produções 
desses artistas para aproximar-se da produção brasileira hoje.”11

Como diria um apreciador de futebol, categoria na qual Nelson Leirner, 

corintiano roxo, orgulhosamente se enquadra, a tradição freqüente-

mente age como uma camisa difícil de se carregar. Sob esse ponto de 

vista mais vale a falta de tradição na medida em que ela permite a 

reinvenção ou pelo menos o desenredamento do jogo. 

duCHAMpbiKes, 2003

Coleção particular
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Mas, ainda assim, sucesso. E o que fazer com isso, ele que praticamen-

te nunca pensara nessa possibilidade, que não se preparara para ela, 

que quase nunca vendera uma obra? Como continuar pensando e 

burlando o jogo agora que não está mais à sua margem? A resposta 

a isso, tal como essa exposição nos demonstra, é que, em primeiro 

lugar, nunca se está de fora do jogo, o problema apenas é de grau. E 

uma vez tendo acesso aos extratos mais altos do jogo da arte, entre-

vêem-se meandros e aspectos que o nosso meio, graças a sua insufi-

ciência crônica, ao seu amadorismo imanente, não deixava ver. Na 

iminência de transpor o umbral do sucesso, a arte de Nelson Leirner, 

com a ambigüidade típica de seus objetos prosaicos e mesmo infantis, 

revela-se como um território fértil para a especulação dos variados 

jogos em que estamos enredados.

Como se pode concluir, os últimos dez anos, que coincidem com 

sua mudança para o Rio de Janeiro, foram pródigos para a carreira de 

Nelson Leirner. Embora no começo sua obra e sua pessoa tivessem 

merecido uma enorme receptividade, com gente fazendo fila para fre-

qüentar suas aulas na Escola de Artes Visuais do Parque Laje – EAV, essa 

“fase carioca”, principalmente após seu desligamento da EAV por volta 

de 1999, é marcada pelo isolamento, uma situação, por outro lado, 

mais favorável para o desenvolvimento de novos projetos, estimulados 

pelos convites para realizar exposições, com grande destaque aqueles 

ligados ao mercado de arte. Com efeito, junte-se o reconhecimento da 

crítica, patente em convites para figurar em importantes instituições 

internacionais, com o estabelecimento de relações mais efetivas com o 

mercado de arte internacional através da participação nas mais impor-

tantes feiras de arte contemporânea, tanto na Europa quanto nos Esta-

dos Unidos, e se chegará a conclusão de que Nelson Leirner, a despei-

to do caráter crítico de sua poética, está finalmente fazendo sucesso.

Sim, sucesso. Não o sucesso de Paul McCarthy, Richard Serra, 

megastars e seus vizinhos de sala especial na edição de 2003 da 

Feira de Basel, na Suíça, a Meca do mercado de arte contemporânea. 

10. Deixando de lado as inúmeras e importantes coletivas realizadas nacional e internacionalmente, 

em que figurou no mais das vezes com trabalhos recentes quando não inéditos, destacam-se, entre 

as mais importantes individuais e outros acontecimentos concernentes ao seu reconhecimento pelo 

público, nelson Leirner... uma viagem (1997 – Centro Cultural Light, Rio de Janeiro), uma versão 

menor da retrospectiva de 1994; o II Prêmio Johnnie Walker de Artes Plásticas (1998); o convite feito 

pelo crítico e curador Ivo Mesquita a representar o Brasil na 48a Bienal de Veneza (1999); a publicação 

do livro de Tadeu Chiarelli (nelson Leirner – Arte e não arte. São Paulo, Takano, 2002), no mesmo 

ano em que participou, com sala especial, a meu convite, da 25a Bienal de São Paulo, seguida de uma 

importante mostra antológica organizada pelo curador Moacir dos Anjos no Museu de Arte Moderna 

Aluisio Magalhães, de Recife, e posteriormente levada para o Espaço Ecco, de Brasília. Por fim, ressalte-

se um grande número de exposições realizadas nas galerias Ana Maria Niemeyer, do Rio de Janeiro, e 

Brito Cimino, de São Paulo. Esta última vem sendo responsável por levá-lo para algumas das mais im-

portantes feiras de arte internacionais, como a Arco (Espanha), a FIAC (França) e a de Basel (Suíça).

11. Ivo Mesquita, op. cit., p. 34
LoJA do Museu, 2005

Coleção particular
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o diA eM Que o CorintHiAns Foi 

CAMpeÃo de FuteboL, 2001

Coleção MAC de Niterói
Coleção particular
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por que museu?
Antes de comentar alguns dos trabalhos expostos nessa exposição 

convém esclarecer ao leitor que ela (assim como este texto) é uma 

versão reduzida, embora com alguns trabalhos novos, adaptada ao 

espaço do MAC-Niterói, da exposição nelson Leiner 1994+10, uma 

antologia dos trabalhos realizados após a sua primeira e grande retros-

pectiva de 1994, e que teve lugar no Instituto Tomie Ohtake, entre 

maio e julho de 2004.

Localizada logo à entrada dessa exposição de agora, o dia em que 

o Corinthians foi campeão é na verdade a versão atualizada de uma 

obra maior e metamorfoseante: o grande desfile (1984). Obra em 

processo que não só varia quanto a sua configuração como cresce a 

cada vez que é montada. Que se apropria vorazmente de imagens e 

objetos, de toda a gama de bugigangas relacionadas com a religião 

e com o entretenimento e que o comércio oferta em lojas especiali-

zadas, em bancas de miudezas montadas nas portas de confusos 

bricabraques, nas tendas precárias com que os camelôs vão ocupan-

do as calçadas das cidades, índice de sua progressiva decadência e 

ilegalidade. Portanto, se se quer averiguar sua verdadeira data de 

nascimento, o dia em que o Corinthians foi campeão começou há 

vinte anos sob o título o grande desfile, uma enorme fila indiana que 

serpenteava desde o lado de fora do Museu de Arte Moderna do Rio 

de Janeiro, entrava pelo seu saguão, subia a bela escada em caracol 

para morrer no assim chamado espaço monumental, o majestoso 

ambiente de pé-direito duplo, a primeira sala do museu, marco da 

arquitetura moderna brasileira e mundial. O público deliciava-se com 

a insólita intrusão organizada sofrida pelo sagrado e sisudo espaço 

reservado à arte, de um sem-número de estatuetas e brinquedos 

pertencentes ao mundo cá fora.
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“Iemanjás, sereias, Exus, Pomba-giras, São Jorges matando dragões, 

frades, querubins, cavalos alados, índios, romanos em bigas, Vênus, 

elefantes, girafas, leões, zebras, dançarinas, mulheres nuas, soldadinhos, 

Brancas de Neve, dezenas de Sete Anõezinhos, He-men, tanques de 

guerra, Sacis-Pererês, Patos Donalds, gatos, cachorros, aranhas, lagartixas, 

sapos e pequenos artefatos de borracha que as mamães oferecem a seus 

bebês para que mordam” – a descrição feita por mim para o catálogo da 

retrospectiva de 1994 referia-se à quarta versão de o grande desfile, já 

com o nome de primeira Missa, organizado em círculo e tirando partido 

de um espelho situado no alto, que “elevava” a montagem.12 As duas 

versões anteriores haviam sido o grande combate, organizada em 1985 

na galeria Luisa Strina, quando a mesma multidão, aglomerada em forma 

de bloco, estancava diante de uma parede pintada de azul onde versões 

infantis de velhos aviões de guerra travavam uma batalha sem quartel; e 

o grande enterro, realizada na Pinacoteca do Estado em 1986, quando 

o grupo, possivelmente inspirado pelas hieráticas e históricas colunas do 

prédio de Ramos de Azevedo, quedava-se solene, com a gravidade com-

patível com o cenário e com o título.

desvendando os brinquedos
Integrada ao acervo do MAC-Niterói, em 1998, depois de haver sido 

exposta de costas para o público e de frente para a magnífica Baía da 

Guanabara, a soberba visão que o prédio de Niemeyer oferece a seus 

visitantes, o grande desfile finalmente recebeu o nome de terra à 

vista. Finalmente? Também não. Volta à cena agora acrescida de Fu-

tebol (2001), miniatura de um campo oficial onde dois times de maca-

cos de borracha estão postados com o rigor característico no minuto 

que antecede o começo da peleja, tendo ao centro uma bola-cofre de 

futebol. Nessa exposição de agora o milhar de estatuetas arranjadas em 

uma fila compacta encaixa-se numa alameda ladeada por coqueiros de 

isopor, daqueles que servem de enfeites para as mesas de doces de 

festas infantis, e escoam ao redor do campo de futebol onde estão os 

macacos, apinhando suas bordas, servindo de platéia, animada e colo-

rida como uma malta de torcedores. O resultado final é um imenso e 

liliputiano brinquedo composto de uma infinidade de brinquedos que 

adultos e crianças observam com atenção e até carinho, como inventa-

riando o que encontram de conhecido, fascinados na medida em que 

tudo aquilo os leva em direção aos seus primeiros momentos de felici-

dade e, acompanhando o raciocínio de Walter Benjamin, de terror.13

Devocionais ou dirigidos ao entretenimento, os objetos cumprem 

função essencial em nossas vidas. No caso dos primeiros, as estatue-

tas que Nelson Leirner acumulou judiciosamente para aqui enfileirá-las, 

por familiares que nos sejam, fáceis de encontrar nas lojas de produ-

tos religiosos onde, por força do nosso sincretismo, a imagética cristã 

12. Agnaldo Farias. “O fim da arte segundo Nelson Leirner”. In nelson Leirner (catálogo de expo-

sição). São Paulo, Paço das Artes/Secretaria de Estado da Cultura, 1994. p. 16.

13. Walter Benjamin. “Brinquedos e jogos”. In reflexões: a criança, o brinquedo, a educação. São 

Paulo, Summus. p. 75.
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– a representações de personagens populares – banda de pífanos, 

cangaceiros, marinheiros –, até chegar ao rico bestiário sob a forma de 

animais, dos nobres aos repelentes – de leões a sapos –, terminando 

na coleção de aranhas, moscas e escorpiões. O que neste mundo não 

se transmuta em objeto e, em última análise, jogo? Não há nada que 

escape dessa condição, porque o mundo deve chegar à criança sob a 

forma de brinquedo. Brincando, a criança esquece-se de si, do mundo 

que a rodeia, deixa-se levar pela lógica do jogo ou daquilo que ela 

manipula. Entretendo-se, enlevada, a criança vai adquirindo novos 

conhecimentos – daí o fascínio pela repetição, o gosto de travar con-

tato mais uma vez com o espantoso –, vai introjetando elementos de 

sua vida futura; numa palavra, vai se preparando para os papéis afetivos 

e profissionais – da mãe ao soldado – que deverá desempenhar. Os 

brinquedos desvelam o futuro e apaziguam o espírito ao preveni-lo de 

surpresas. E qual a finalidade dos bichos repugnantes – aranhas, escor-

vem atulhada com a do candomblé entre outras mais, devem ser 

pensadas na qualidade de objetos relacionados com o sagrado. É fato 

que não foram devidamente consagradas, isto é, sobre nenhuma 

delas caiu a bênção de um sacerdote, o que as tornaria mais que um 

simples objeto – um fetiche, algo sobrenatural. Ainda assim não devem 

ser tomadas apenas como simples matéria de plástico, madeira, ges-

so ou porcelana pintados. Na qualidade de representação de uma 

imagem sagrada – seja um Buda, um pai-de-santo ou um São Sebas-

tião –, elas – quem sabe dizer ao certo? – sempre trarão algo daquilo 

a que se referem. E não deixa de ser curioso pensar que a produção 

industrial maciça desses objetos tem como objetivo levá-los ao maior 

número de pessoas possível. Não seria nada mau que uma nação 

fosse assim abençoada, não é mesmo?

Os objetos ligados ao entretenimento variam de brinquedos – como 

bonecas, heróis de histórias em quadrinhos (de Mickeys a Batmans) etc. 

enQuAnto... As CiGArrAs 

CAntAM, 2004

Da Série Fábulas
Coleção particular

enQuAnto... As ForMiGAs 

trAbALHAM, 2004

Da Série Fábulas
Coleção particular
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piões, baratas e moscas – feitos de plástico, senão a promoção da calma 

quanto ao horror das coisas inexplicáveis e aterrorizantes do mundo?

Brinquedos e jogos devem ser pensados em sua dimensão trans-

cendente. Evoquemos Benjamin uma vez mais: “antes de penetrarmos, 
pelo arrebatamento do amor, a existência e o ritmo freqüentemente 
hostil e não mais vulnerável de um ser estranho, é possível que já te-
nhamos vivenciado essa experiência desde muito cedo, através dos 
ritmos primordiais que se manifestam nesses jogos com objetos inani-
mados nas formas mais simples. Ou melhor, é exatamente através 
desses ritmos que nos tornamos senhores de nós mesmos.”14

Em o dia em que o Corinthians foi campeão a coorte de estatuetas 

e imagens que cultuamos conflui para um jogo de futebol, a versão 

ritualizada de homens contra homens disputando a posse de algo: 

territórios, caças, riquezas, mulheres. Visto por este ângulo a bola-cofre 

colocada no centro do gramado é o amálgama do lúdico com o eco-

nômico e com o poder. E não é assim tudo, a começar pela política?

A julgar pelas pinturas-objetos pertencentes às séries Fábulas, en-

quanto... as cigarras cantam e enquanto... as formigas trabalham, 

cabe ao artista manter viva a capacidade de fabulação, sua e dos outros. 

Fabular, lembremo-nos, é o mesmo que inventar e imaginar narrativas, 

discursos cuja verossimilhança passa menos pelo rebatimento direto 

no real do que por sua coerência interna. O artista parodia a fábula 

clássica de La Fontaine sobre o trágico e agudamente moralista desti-

no da cigarra, punida porque cantava enquanto as formigas trabalha-

vam, não hesitando em colocar em questão o produto de seu trabalho, 

em última análise a relevância não só das outras duas obras que estão 

na sala como seu trabalho como um todo. E porque o canto corres-

14. Walter Benjamin – Brinquedos e jogos, In: “Reflexões: a criança, o brinquedo, a educação”. São 

Paulo: Summus, p. 74.

ponde ao desatamento da voz das amarras das falas previsíveis, cabe-

rá ao artista o estímulo à fabulação entendida como exercício de 

desnudamento das regras vigentes e abertura de espaço para a criação 

de novas possibilidades. Com sua paródia ricamente executada em 

dois quadros negros semelhantes a lousas escolares, sobre os quais, 

aplicados, vêem-se formigas de ferro e vidro e cigarras de porcelana, 

mais uma prova da capacidade do artista de garimpar objetos, o artis-

ta propõe aos espectadores, a partir de lousas brancas, palco de 

confrontos entre outros bichos encontrados por seu olho perspicaz, 

situações capazes de ensejar a criação de suas próprias fábulas. 

Há algo de Xerazade nessa ocupação que o artista advoga para si, 

nessa capacidade de se manter vivo criando uma história que se 

emenda noutra infinitamente, mantendo permanentemente acesa a 

atenção do seu algoz, suspendendo seu impulso de pôr um fim às 

coisas. Sim, porque, como dizia Jean-Luc Godard, a arte quer ser dife-

rente daquilo que quer assassiná-la. E o que faz a sociedade das for-

migas, parafraseando Antonín Artaud, a não ser assassinar o artista? 

Como Xerazade, aquela que enfeitiçou o sultão pela singularidade de 

suas histórias, o artista/narrador Nelson Leirner, além de memória viva 

dos mundos passados, aquele que atualiza o que já passou, também 

é o responsável pelo engendramento de mundos para além daqueles 

já existentes, como esses que ora ele apresenta.
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cartografia política e artística
Nos globos terrestres pertencentes à série Assim é se lhe parece como 

também nas obras Figurativo abstrato e mesmo no objeto pollockcow, 

Nelson Leirner apropria-se daquele que, por sua vez, é um típico ges-

to de apropriação das crianças: a aplicação compulsiva que elas fazem 

de stickers, figurinhas plásticas auto-adesivas, coloridas e brilhantes de 

personagens de desenhos infantis, animaizinhos e toda essa miríade 

irrequieta de criações com que as indústrias de livros, televisão e cine-

ma alimentam, ocupam e aculturam o imaginário infantil. As crianças 

compram, colecionam, trocam e, principalmente, colam essas figuri-

nhas sobre capas e páginas dos seus cadernos e livros escolares, num 

frenesi que prossegue por portas de armários, paredes e vidros das 

janelas de seus quartos, afinal um modo nada sutil de deixar sua  

marca nas coisas, determinar posse, uma atitude aparentada com os 

hábitos instintivos dos animais quando demarcam seus territórios. 

Fazendo uso desse procedimento infantil, Nelson Leirner assesta sua 

mira para, respectivamente, a cartografia e a história da arte.

sÉrie AssiM É...se LHe  

pAreCe, 2003
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Sob seu olhar implacável a cartografia se revela como técnica de-

rivada da geografia, produto intimamente relacionado com o exercício 

do conhecimento e do controle territorial e que, através de aparência 

irretocável e objetiva dos mapas produzidos para consumo, escamoteia 

sua condição ideológica. Lançando mão de atlas escolares e globos 

terrestres de plástico, artigos inocentes encontrados em livrarias e 

papelarias, ele recobre as regiões com toda a quinquilharia imagética 

produzida por Walt Disney e seus sucedâneos. Pelo resultado pode-se 

depreender a artesanalidade do processo empregado na sua confec-

ção, uma artesanalidade mecânica, desprovida de qualquer virtuosis-

mo, tão repetitiva que dela se poderia dizer que foi realizada enquan-

to se fazia outra coisa, se assistia à televisão, por exemplo. 

Qual a verdade desses mapas? De que falam? Ao estabelecer 

conexões entre os tipos de figurinhas adesivas e as regiões sobre as 

quais estão aplicadas, certificamo-nos com excessiva rapidez de que 

o artista não faz nada além de corroborar, através de ilustrações lite-

rais, aquilo que já se sabe sobre a nova ordem mundial: Mickeys e 

Patos Donalds buliçosos recobrem a América do Norte e a Europa 

enquanto caveiras espalham-se pela América Latina, África e uma 

substantiva parcela da Ásia. Bandeiras norte-americanas, como tam-

bém fac-símiles miniaturizados de dólares preenchem o miolo de todos 

os continentes etc. Como nos explica o crítico/poeta Adolfo Navas: 

AMÉriCA, AMÉriCA, 2005 

Coleção particular
AMÉriCA, AMÉriCA, 2005 
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“Os mapas estão feitos para orientar. Os de Nelson Leirner não. Ou 
melhor, talvez sua estratégia no fundo seja desorientar a orientação 
conhecida, pois introduz diversos imaginários. Geografia humana, 
cultural, política? Todas as perguntas valem para estas cartografias 
simbolizadas, que não mitificam tanto as respostas.”15 Assim, ao mes-

mo tempo em que aproxima as nações do atavismo infantil de tomar 

posse das coisas, Nelson Leirner lança luz sobre a arbitrariedade dos 

discursos e as instâncias pelas quais a ideologia se faz presente. 

Embora o material colecionado seja de outra ordem, réplicas mi-

niaturizadas e metálicas de aviõezinhos de combate vendidos em 

banca, essa também é a linha de raciocínio das “pinturas” América, 

América. Nelson Leiner aplica grande número desses aviões sobre 

ampliações plotterizadas de paisagens realizadas por pintores russos 

acadêmicos. Do avião que celebrizou o Barão Vermelho até a versão 

mais recente e fatal de um caça, todos eles infestam os céus dessas 

paisagens para destrui-las impiedosamente. 

Em Nelson Leirner a relação com a história da arte é algo que se dá 

sob ângulos variados. No caso das pinturas Figurativo Abstrato assim 

como no da vaca (pollockcow), a referência a Jackson Pollock e a 

tensão entre as duas principais correntes da pintura moderna funcio-

nam como brisa irônica. Nas primeiras, porque aquilo que à distância 

tem a aparência de um jogo cromático abstrato, iridiscente e sedutor 

de perto revela-se um amontoado de figurazinhas aplicadas. Na vaca, 

homologamente, ao contrário da gestualidade ampla e expressiva do 

grande herói da pintura de ação norte-americana, a pele pictórica da 

vaca é o resultado de um gesto pequeno, mínimo – a pressão efetua-

da pelo indicador –, repetido até o paroxismo. 

A rigor a vaca descende em linha direta da série Construtivismo 

rural, exemplar no que se refere à capacidade de Nelson Leirner de 

mesclar a zombaria com o comentário sério. Sério pela importância dada 

ao nosso Concretismo dos anos 50 que, como já foi dito, vem sendo 

equivocadamente considerado, senão a única, a mais importante refe-

rência da nossa arte contemporânea. Zombaria, em primeiro lugar, 

porque Nelson, apropriando-se de tapetes de pele de vaca com motivos 

15. Adolfo Montejo Navas. o mapeamento de nelson Leirner (Catálogo de exposição). São Paulo, 

Galeria Brito Cimino, 2003.

AMÉriCA, AMÉriCA, 2005 
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FiGurAtiVo AbstrAto, 2005

Coleção particular

FiGurAtiVo AbstrAto, 2005
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ConstrutiVisMo rurAL, 1999

Coleção particular

poLLoCKCoW, 2004
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abstrato-geométricos, artigo popular, facilmente encontrável em pos-

tos de beira de estrada e lojas de artesanato, demonstra divertidamen-

te que a meta da arte construtiva, não obstante sua sisudez, de estrei-

tar seu relacionamento com a vida havia sido finalmente atingida. Mas 

a coisa não pára aí. Como se sabe, deve-se ao artista holandês Theo 

Van Doesburg a defesa do termo Concretismo como mais adequado 

para designar o abstracionismo. Passemos à argumentação:

“Pintura concreta e não abstrata, porque nada é mais concreto, mais 
real, que uma linha, uma cor, uma superfície. Uma mulher, uma árvo-
re ou uma vaca são, numa tela, elementos concretos? Não – uma mulher, 
uma árvore, uma vaca são concretos em estado natural, mas em estado 
de pintura são mais abstratos, mais ilusórios, mais vagos, mais espe-
culativos que um plano ou uma linha.”16 

Esta argumentação, coincidentemente colhida por Ferreira Gullar, 

membro de primeira hora do Concretismo e um de seus principais 

defensores, não previa Nelson Leirner e o seu construtivismo vacum 

do qual essa exposição traz exuberantes exemplares. São pinturas – 

como não? – e, como tal, ostentam a concretude da cor. Apenas, 

aproximando-se, nota-se que também são vacas. E nada de vacas 

abstraídas! Vacas igualmente concretas, literais, que até exalam cheiro, 

nada das meras representações como as previstas pelos cânones da 

tradição figurativa. Estendendo a compreensão da pintura para além 

daquilo que se realiza exclusivamente a partir de tinta a óleo, pincel e 

tela, Nelson Leirner, pelo viés da ironia, deixa entrever o colapso da 

arte moderna e põe a nu, especialmente quando leva a série para a 

Bienal de Veneza, em 1999, a compreensão redutora acima referida 

e que tem grande penetração no plano internacional.

a história da arte pelo avesso: 
de Marcel Duchamp à Mona Lisa
Uma outra forma de estabelecer contato com a história da arte é 

aquela que tem a ver menos com o ataque aos seus mitos e mais com 

a expansão de alguns de seus achados mais críticos. Nesse sentido, 

a referência a Marcel Duchamp acontece de forma explícita através 

de dois de seus ready-mades mais conhecidos, ambos já referidos 

anteriormente: roda de bicicleta (1913) e Fonte (1917). A operação 

do nosso artista é de natureza dupla, ou seja, a apropriação de uma 

apropriação. A apropriação original, a de Duchamp, roda de bicicle-

ta (uma roda de bicicleta engastada numa banqueta), é por si só um 

oxímoro visual, isto é, uma combinação entre dois elementos extre-

mamente familiares embora antagônicos, dado que enquanto o pri-

meiro encarna o movimento o segundo apresenta-nos uma idéia de 

imobilidade. De olho na cidade, Nelson Leirner, o peripatético percu-

ciente, diverte-se com a novidade dos incorporadores imobiliários na 

divulgação ambulante de seus bens imóveis: bicicletas transformadas 

em triciclos, que entre as rodas traseiras, no lugar do bagageiro, 

trazem uma moldura metálica na qual se podem fixar os anúncios 

impressos em superfícies plásticas. O artista toma uma dessas bicicle-

tas adaptadas para que ela possa anunciar, finalmente rodando por 

aí, a roda duchampiana (“Duchampbike”).

Fonte, a mais célebre das apropriações de Duchamp, é objeto de 

duas leituras, duas apropriações: Quebra-cabeça e Fábrica de louças. 

A primeira consiste numa ampliação fotográfica do famoso urinol que 

em 1917 Marcel Duchamp enviou virado de cabeça para baixo para 

o Salão dos Artistas Independentes de Nova Iorque. “Obra” que, como 

lembraria o artista, “foi simplesmente suprimida”. Nelson Leirner a 

apresenta sobre fundo azul, transformada numa versão agigantada 16. Doesburg, apud Ferreira Gullar. etapas da arte contemporânea. São Paulo, Nobel, 1985. p. 162.
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desses quebra-cabeças de mão do tipo falta-um, em que uma figura 

recortada em dezesseis partes deslizantes pode ser desconstruída pela 

ponta do dedo indicador até assumir configurações truncadas, dificul-

tando ou impedindo sua identificação. Seria este o jogo da arte: ope-

rar no âmbito da forma, modificando-a, burilando-a, fazendo-a afastar-

se das regras originais, levando-a para longe daquilo que já é conhe-

cido e contabilizado, reinventando-a e repotencializando-a como 

fonte produtora de novos significados? 

Vizinha de parede de Quebra-cabeça, Fábrica de louças dá sequ-

ência, quem sabe?, ao suposto “sonho de R. Mutt” – o fabricante do 

urinol que Duchamp, diante da exigência dos organizadores do salão, 

assinou na sua borda à guisa de autor –, que era o de ampliar sua 

produção de objetos para além dos domínios dos objetos sanitários. 

Um terceiro modo como Nelson Leirner comenta a história da arte 

diz respeito ao jogo do mercado. Como se comporta a arte diante dele? 

A resposta estampa-se nos trabalhos dedicados à Mona Lisa, como as 

caixas arranjadas uma ao lado da outra contendo alguns dos virtual-

mente infinitos objetos criados a partir dela. Subproduto da obra La 

Gioconda, também apresentada na Bienal de Veneza, é a primeira 

parte de uma infatigável compulsação do que vem acontecendo com 

a obra-prima de Leonardo da Vinci, uma das manifestações basilares 

da cultura ocidental, desmoralizada pela sua multiplicação multifária, 

de botões de camisa a tampa de goiabada, de capa de livro a pacote 

de museu, e a lista prossegue infinitamente. Considerada a importân-

cia de da Vinci para que a pintura fosse vista como arte maior – “Pin-

tura é coisa mental” – e não o resultado de processo manual e, como 

tal, menor, a situação por que passa a Mona Lisa beira a avacalhação. 

Nem o sombrio vaticínio de Walter Benjamin, em seu clássico A obra 

de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, fazia crer que o valor 

de culto (“As mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a 

serviço de um ritual, inicialmente mágico, e depois religioso”17), de uma 

obra de arte fosse tão drasticamente transformado em algo a ser exi-

bido de modo tão efêmero quanto epidérmico. E nesse sentido também 

aqui Nelson segue a trilha aberta por Duchamp, autor de famosa  

intervenção numa reprodução da Mona Lisa (L.H.o.o.Q. – 1919), 

aplicando-lhe um bigode e uma barbicha como parte de seu processo 

geral de dessacralizar a arte, tirá-la do pedestal para que as pessoas 

FÁbriCA de LouÇAs, 2004  
Coleção particular

17. In Walter benjamin – obras escolhidas” – vol. 1. São Paulo, Brasiliense, 1986. p.171.



4948

MonALisAs, 1998/1999
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trocassem a atitude reverencial por uma relação mais saudável, pau-

tada na crítica. A singularidade da contribuição de Nelson Leirner de-

corre de seu cínico cuidado em garantir embalagens caprichadas a essas 

mercadorias, como a garantir um resíduo de valor da obra original que 

hoje repousa no Louvre apenas para caucionar os produtos que lhes 

são provenientes.

Se La Gioconda parodia a pintura, Monalisas (2003) descamba 

para o objeto, do decorativo ao utilitário, do descartável ao luxuo-

so. São caixas confeccionadas com apuro, todas elas semelhantes 

a porta-jóias, guarnecidas com veludo e tampas de vidro, com a 

finalidade de acomodar e dar a ver a impressionante coleção de 

objetos feitos a partir da Mona Lisa – broches, brincos, pratos, ca-

netas, isqueiros, paliteiros, lenço de papel etc. –, uma prova irrefu-

tável de que, mais do que nunca, a arte, aqui representada por uma 

de suas imagens mais caras, está sob o risco de não significar mais 

nada salvo o fornecimento de imagens capazes de alimentar a sede 

do mercado por símbolos. De quintessência da cultura vemos Mona 

Lisa transformar-se num mero commodity ofertado pela própria loja 

do Museu do Louvre, entreposto de onde Nelson Leirner trouxe a 

quase totalidade da exposição, cuidando somente em projetar as 
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finas caixas, dispondo-as de modo a melhor despertar o gosto do 

consumidor, estimulando-o a comprar e exibir em sua casa, na qua-

lidade de obra de arte, aquilo que a rigor não passa de um suvenir 

de viagem.

Ao mesmo tempo em que mira a voracidade com que o mercado 

se apropria da arte, Nelson Leirner mira a voracidade com que a vio-

lência se volta contra a sociedade. Aspectos da mesma realidade? De 

fato, a violência vem se instaurando numa proporção espantosa, da 

escalada militarista do governo Bush às nossas cidades, como é o 

triste caso do Rio de Janeiro onde vive o artista. Mas as frentes por 

onde ela se insinua são variadas e de algumas, sem o alarde de tiroteios, 

sequer nos damos conta. No trato com a violência, Nelson Leirner, 

sempre fazendo uso de sua estratégia de mimetizar as brincadeiras e 

lançar mão de brinquedos, confirma as idéias aqui apresentadas dos 

jogos e instrumentos de entretenimento como pré-figuração do mun-

do dos adultos, a maneira sutil de que ele se vale para se imiscuir num 

território virgem, maculando-o. Em chave semelhante à utilizada em 

seus mapas, clonagens (outra série importante não incluída nessa 

exposição) etc., o artista apresenta-nos suas visões de guerra, perse-

guições políticas, massacres etc.; visões a que deveríamos estar acos-

tumados, não fosse ele um mestre em reapresentar em ângulo insus-

peitado o que dávamos de barato como coisa conhecida, porque o 

problema é que estamos como que amortecidos pelas versões da 

violência que cotidianamente nos entra por todos os poros, e para a 

qual temos sido preparados desde o dia em que ganhamos um revól-

ver de plástico. 

A nota mais próxima e tocante corre por conta de são sebastião 

do rio de Janeiro, uma estatueta do padroeiro da cidade do Rio de 

Janeiro de meio metro de altura ladeada (dos dois lados) por uma 

coleção de pequenas estatuetas, reproduções de santos ligados à re-

ligião católica e também, em coerência com o sincretismo daquela 

metrópole, pai-de-santo, índio, negro-velho e outras imagens. O de-

nominador comum a todas as imagens são as balas de rifle que elas, 

por pequenas que sejam, trazem alojadas no corpo. A atualidade da 

montagem repousa na imagem do santo padroeiro, cuja visão bíblica, 

que traz seu corpo trespassado por flechas, é trocada agora por ele 

crivado de balas. 

Na sequência de são sebastião…, ainda na chave da violência e 

também colocada na bancada circular envidraçada, em posição fron-

tal em relação à Baía da Guanabara, chega-nos soldados, um conjun-

to de bonecos ambiguamente beligerantes realizados a partir do 

mesmo material – latas de Coca-Cola –, todos eles confeccionadas pelo 

mesmo artesão – Neco, de Maricá, cidade do litoral fluminense. 

”Que HorAÇÃo...”, 2005   
Coleção particular



5352

Esse trabalho descende de um projeto idealizado por Nelson Leirner 

ainda nos anos 60 mas que só veio à luz a partir de meados dos 90: 

“Projeto Care (Ajuda)”. O projeto se inspirou nas relações estabelecidas 

pelos Estados Unidos com os países da América Latina por volta dos 

anos 50, cujos propósitos humanitários, a destinação de alimentos e 

outros produtos de primeira necessidade para os segmentos miseráveis 

das populações carentes (no nosso caso, a nordestina), encobriam os 

reais interesses econômicos daquela nação. Nelson Leirner percebeu 

a sutileza do mecanismo sobretudo a partir de duas antológicas expo-

sições organizadas por Lina Bo Bardi, resultado de sua experiência no 

Nordeste quando diretora do Museu de Arte Moderna da Bahia, perí-

odo bruscamente interrompido com a irrupção da ditadura militar: 

exposição bahia, organizada em conjunto com Martim Gonçalves, 

então diretor da Escola de Teatro da Universidade da Bahia, e apresen-

tada paralelamente à V Bienal de São Paulo, em 1959, e A mão do povo 

brasileiro, realizada no MASP, em 1969.18

Os extraordinários objetos cotidianos – lamparinas, canecas, castiçais, 

vasilhas, bules, fifós etc. –, obras de um artesanato inspirado não obstan-

te premido pela mais extrema miséria, nasciam do aproveitamento de 

latas originalmente destinadas ao acondicionamento de alimentos como 

também de latas de lubrificantes e outros produtos cujo teor tóxico desa-

conselhava seu uso para qualquer outra coisa. Mas, a bem dizer, como 

explica Lina Bo Bardi, não se trata sequer de artesanato mas de um pré-

artesanato: “No Nordeste existe, se queremos continuar a usar a palavra 
artesanato, um pré-artesanato, sendo a produção nordestina extrema-
mente rudimentar. A estrutura familiar de algumas produções como, por 
exemplo, a das rendeiras do Ceará ou a dos ceramistas de Pernambuco, 
pode ter uma aparência artesanal, mas são grupos isolados, ocasionais, 
obrigados pela miséria a este tipo de trabalho, que desapareceria logo com 
a necessária elevação das rendas do trabalho rural”.19

sÃo sebAstiÃo do  

rio de JAneiro, 2002
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O visitante do MAC-Niterói encontrará na varanda/bancada, no 

ponto em que se  descortina a Baía da Guanabara, uma fileira de 

soldados de coca-colas apontando para ela. Que o visitante não se 

deixe ficar exclusivamente encantado pela graça e inventividade des-

se artesanato. Esse, como o de outros artesãos e operários anônimos, 

deve ser entendido como corolário de um princípio maior, um princí-

pio fundado na exploração do trabalho alheio, na produção calculada 

da pobreza, no engendramento da violência que agora atinge em 

cheio o âmago das nossas cidades, como é o caso do Rio de Janeiro. 

Um princípio que afirma que o aspecto trágico lhe é constitutivo e que, 

apesar das evidências em contrário, o Brasil urbano e industrializado 

convive organicamente com processos rudimentares.

Para o final da exposição o artista resolveu criar uma sala de me-

ditação. Inventou uma grande instalação (sala de espera) disposta 

ao longo da parede e composta de módulos iguais: uma poltrona-

saco onde o visitante pode descansar, um gancho onde ele pode 

pendurar o casaco, uma cabeça de macaco de borracha e um espe-

lho com o mesmo contorno da cabeça do macaco e pelo qual ele 

pode se olhar. A relação entre nós e os símios, nossos símiles, foi 

proposta a partir de uma série apresentada na feira Arco de Madri 

em 2000, sob o nome de Você faz parte... o retorno. Esta série reto-

ma um trabalho dos anos 60 a partir do qual o artista discutia a in-

dissociabilidade entre a obra de arte e aquele que entra em contato 

com ela, agora aludindo diretamente, como já foi destacado na 

análise da primeira obra da exposição – o dia em que o Corinthians… 

–, nossa íntima relação com os macacos. Como eles, vivemos e nos 

nutrimos da imitação, do macaqueamento acrítico de noções. Segun-

do Nelson Leirner, num lance final coerente com todo seu percurso, 

conviria ao espectador, enquanto descansa, o que faz desfrutando 

o conforto oferecido pela obra, colocar em questão sua (nossa) ade-

são apática aos jogos que lhe são oferecidos. 

18. Para uma visão abrangente dessas exposições e das questões levantadas por elas, o leitor deve se 

reportar à publicação: Marcelo Suzuki (coordenador editorial). tempos de grossura: o design no 

impasse. São Paulo, Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, 1994.

19. Lina Bo Bardi. “Arte popular e pré-artesanato nordestino”. In Marcelo Suzuki, op. cit., pp. 25/28.

AtenÇÃo...sentido, 2004
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por Que Museu?, 2005
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Why Museums?
...while the cicadas sing, the  
ants work...
text by Luiz GuiLHerMe VerGArA 

Director Museum of Contemporary Art of Niterói

As the place of this exhibition, the Museum 

of Contemporary Art of Niterói is not just 

a neutral backdrop, some white cube for 

paintings and sculptures to be arranged 

in. Nelson Leirner has invaded all of its 

360 degrees with a strategic track of riddles 

and inquiries that touch on dif ferent 

frontiers in the history of art and culture 

in the 20th century. He turns his artistic 

sights to toying with enigmas hidden 

beneath the surface. Might the exclama-

tion-title of one of his works, “this is how 

it seems”, provide a clue to navigating this 

exhibition? Each work is pleasing to the 

eye, yet behind this first impression there 

often lies a veiled criticism of the statues 

of art and its institutions, so that different 

viewers will pick up different riddles. 

Leirner is also an artist of many faces. As 

the eccentric collector of tiny things, he 

gathers together pop culture images, 

saints and divinities of all creeds, children’s 

toys and stickers, to name a few. He turns 

this huge feast of the popular imaginary 

into ironic, visual metaphors rich in alle-

gory, pointing out the paradoxes in art 

and the contemporary world, the ridicu-

lous and the sublime. 

Nelson Leirner wittily raises universal issues 

about the artist’s role in society through 

the fables of the ants and the cicadas: do 

artists work more like cicadas or ants? But 

as we make our way around the exhibition 

we are bewildered by the artist’s commit-

ment to art itself, his unwaveringly critical 

stance even as he keeps a balance be-

tween playfulness and irony. His work 

attracts both ants and cicadas; maybe this 

is the best way to see the artist’s role. 

Perhaps what Leirner wants to build is not 

bridges or compromises, but processions 

of different creeds or invasions between 

worlds, from the non-art world into the 

cathedrals of museums, from different 

symbols of faith into those of soccer, while 

remembering to offer the grown-ups a 

few toys so they can make and understand 

art just like children. 

nelson Leirner’s recent work
text by AGnALdo FAriAs

Why museums and, to get straight to the 

root of the issue, why art? And for that 

matter, why art, artists, curators, markets, 

critics, etc.? What is it all for? What good 

does it do, what is hidden and what is 

revealed by all this? As is the wont of 

Nelson Leirner’s work, one must always 

discuss the need and purpose of these 

things, these agents and places, like this 

indisputably fine Museum of Contempo-

rary Art in Niterói, whose visiting public, 

one cannot deny, is attracted more by the 

building, another Oscar Niemeyer mas-

terpiece, than by the contemporary art it 

sets about to present. And does anyone 

take issue with this? Nelson Leirner, a 

person who practices philosophy in the 

most unexpected of ways, does. As, in-

deed, he does with everything related to 

art and artists and to the art world in 
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general, this institution hailed as a haven 

of purity. And if few people today actu-

ally believe this, one person to thank is 

Leirner, who, since the start of his career 

back in the 1960s, has earnestly pointed 

out the contradictions and mystification 

that have a lways sur rounded the  

art world. 

From the Mona Lisa, the best known 

cornerstone of western art, to the proces-

sion of statuettes and figurines which now 

invade the great hall of this museum, 

Nelson Leirner’s work feeds off daily life 

in its various shapes and forms, from the 

most sophisticated to the most ordinary 

and gross. From the Louvre, glory of the 

west’s past, which Paris so glamorously 

and magnanimously bequests to human-

ity, to “Saara”, a ramshackle, jumbled 

caravan of street vendors, hawkers and 

pick-pockets that raucously jostle for space 

in a corner of downtown Rio de Janeiro, 

Leirner appropriates these tokens only to 

throw them in our face in the guise of 

humor and violence – terms which tend 

to go hand in hand in a country like Brazil, 

whose people have a habit of putting 

themselves down,– plus a fair dose  

of irony.

This exhibition of recent work produced 

by Nelson Leirner is part of the tenth an-

niversary celebrations for the Museum of 

Contemporary Art of Niterói. Any institu-

tion that pays tribute to itself by welcom-

ing in one of the most intensely critical 

works to be found in the present-day art 

world is indeed worthy of praise. As al-

ready mentioned, this omnivorous work 

feeds off aspects of daily life, but not just 

this. It also discusses the figure of the art-

ist, this extraordinary man, this genius 

revered by audiences, as Nelson Rodrigues 

would say, absolutely abjectly; it dis-

cusses the nature of the artwork, or 

whatever is usually understood as art; and 

it also discusses the predetermination of 

both of these by history, by the way they 

are caught up in a game. 

In line with the omnivorous nature of 

Nelson Leirner’s work, which picks up 

everything going on, from a soccer game 

to the latest US invasion to the most recent 

shoot-outs in these sad metropolises of 

ours, it also has a decidedly polymorphic 

look: sketches, objects, multiples, stamps, 

billboards, performances, happenings, 

installations... While this variety of forms 

of expression reveals different angles of 

a single issue, it also serves to remind us 

that in art, as in everything, free experi-

mentation is closely tied to the notion  

of freedom.

Nelson Leirner’s career began in São 

Paulo at the cusp of the 1960s. By the 

middle of the decade he had already 

gained a certain notoriety thanks to his 

involvement with the Rex Gallery, his 

Homage to Fontaine series, which won 

him an award at the Tokyo Biennial, and 

the stunt he pulled sending a stuffed pig 

to the panel at the 4th Salão de Arte 

Moderna in Brasilia, which is today part 

of the Pinacoteca do Estado de São Paulo 

collection.1 In 1969, Leirner refused to take 

part in the 10th Bienal de São Paulo be-

cause of his alignment with the national 

and international boycott against the in-

stitution for its links to the military regime. 

Yet he soon afterwards received an invita-

tion from Pietro Maria Bardi to put on his 

exhibition, playground, in the empty space 

in the MASP building as part of the muse-

um’s inaugural program. 

With an artistic output that uncompromis-

ingly criticized the dictatorship in which 

Brazilians lived and with his own misgiv-

ings about the market and art circuit 

norms, Nelson Leirner found himself 

somewhat sidelined, even since the art 

world had its expansionary boom after 

the incursion of the Geração 80. It cannot 

but surprise how an artist of his stature, 

responsible for such a startling range of 

experimentations, varying from the intimist 

sketch on a small sheet of paper or pho-

tograph to the furthest extreme of an 

installation, could have his voice muffled 

down to such a few, modest exhibitions, 

however significant they were from the 

standpoint of his research. Worse still, 

despite the great productive impetus he 

is notable for even today, he has invariably 

been treated like a historical artist, remem-

bered in the most part for his 1960s out-

put.2 Where were the critics and the 

other interlocutors – if they existed –, those 

institutions which should have acclaimed 

him, the market that should have nurtured 

his work exactly because they recognized 

its originality and power? 

Nelson Leirner’s apparent indifference 

toward his work’s recognition by others 

was only skin deep, almost a defense 

mechanism developed as a result of his 

somewhat jaded view of his environment. 

In a recent statement, the artist said that 

as of the middle of the 1970s, he effec-

tively reduced his rate of output, opting 

to teach art, maybe because of the hurdles 

he faced or simply because he was fed up 

with the unchanging status quo: “from 

then [1975, the year in which he joined 

FAAP] until 1994, I spent almost twenty 

years in isolation.”3 It would appear, then, 

that behind his calculatedly “blasé” attitude 

was an absolutely uncompromising stance 

about his working process and a total 

unwillingness to accept anything that may 

represent a concession as to how his work 

was presented to the public. 

The fact that as late as 1994, this extensive, 

complex body of work had not yet been 

studied in any great depth, not even in the 

form of a simple systematization of the data 

or a chronology of works and exhibitions, 

was a clear symptom that in Brazil, the art 

field, to borrow Pierre Bourdieu’s4 line of 

thought, had not yet really taken shape. It 

was not that we did not yet have all the 

elements required to do so. If we look back 

over the years to the 1960s, we can see 

that everything was present and correct: 

critics, art historians, editors, gallery owners, 

marchands, art conservators, academies, 

competitions, juries, etc.; we can tick them 

off, item by item. The problem was, how-

ever, that either they did not work at all or 

they did not work properly. And today, as 

we clock up ten years of unprecedented 

funding for cultural enterprises from govern-

ment tax incentives, for those who may 

think the situation has finally been resolved 

it would not go amiss to consider the fact 

that the most important museums in Brazil 

are still in dire straits, not to go into the 

finer points of the matter. 



62 63

Be it as it may, back in the Brazil of 1994, 

even more so than in the Brazil of 2005 

(to be fair), the concluding sentence of 

Paulo Venâncio’s succinct text situações 

Limites [Extreme Situations] still holds true: 

that [in Brazil] “the local issue is actually 

the struggle to make art  possible”.5

In former years, Nelson Leirner discussed 

and spoke out against the servility and 

violence of the military dictatorship, the 

manipulative and downright blatant ways 

it censored and gagged the nation, and 

the biased, symbiotic relationships that 

grew between cultural institutions and 

the system. Now he contemplates the 

new world order in this post-wall era, the 

central nations’ sophisticated control and 

infiltration techniques, the growth of 

globalization alongside the survival of 

archaic production processes, and, as is 

only right and proper, the place that art 

can carve out for itself in this context. 

Like life in society, art is a system that is far 

from natural, as this artist is at pains to re-

mind us in many of his works; rather, it is 

derived from abstract principles, laws that 

are as intangible as they are powerful. And 

this is the case, even if one insists on play-

ing it down, hailing art as a haven of pure 

individual expression, the result of an in-

spiration whose source we, the public at 

large, this huge mass of non-artists, cannot 

hope to comprehend; an expression of the 

most pure of spirit, the haven where human 

action takes refuge from all utilitarian duty 

and above all, far from the market siren’s 

cry, to name a few hackneyed viewpoints 

we love to believe.

Born to Felicia Leirner, a sculptor, and Isaí 

Leirner, a man of business, patron of the 

arts and art collector, who in the 1950s 

and beginning of the 1960s was an active 

member of the group which ran the São 

Paulo Modern Art Museum and its precious 

offspring, the Bienal Internacional de São 

Paulo, Nelson Leirner was, as he put it, 

thrust into art, even if at first glance he 

had no interest in it. Is he trying to hood-

wink us? Confounding expectations, the 

hope that the artist may confess to his 

genius, his irrepressible vocation, his 

overwrought ego at the service of an 

overwrought intelligence, Nelson Leirner 

has never shied away from pragmatically 

sharing his views about the art world, 

whose principles he has experienced first 

hand thanks to the paternal “force” which, 

without consulting him, managed to get 

him an exhibition at the prestigious Gale-

ria São Luiz, without the owner having 

seen any of his paintings, accompanied 

by a catalog signed by renowned Polish 

critic Ryzard Stanislawsky, who would 

later come to be president of Associação 

Internacional de Críticos de Arte – AICA:

“The quality of my work was not as sig-

nif icant as people said it was. It was 

purely an issue of social standing. I can 

look back and see what I did then and I 

know that it was really bad. (…) As I 

started to be aware of what was going 

on, I started to wonder about judgment 

criteria and artworks themselves. All this 

made the value of things meaningless, 

putting it in doubt. I realized that you can 

build up anyone without even seeing their 

work. It was no surprise that all the stuff 

inside me started to break loose, of course, 

struggling against it all. This was how I 

started” (…).”6

This text does not aim to go again through 

what resulted from this determination, what 

sprung from it through a process of demys-

tification. “From a particular time on, it 

would be about 1964, I started to notice 

that my experiments with painting, which 

had so far been guided by aesthetic moti-

vations alone, started to get on people’s 

nerves. That excited me and I ended up 

switching targets.”7 

The lengthy critical output about Nelson 

Leirner’s work, from the pieces produced 

during the period up to the mid 1970s to 

the numerous reviews of the same period 

produced more recently, analyzes either 

individually or generally the succession of 

controversies, the often scandalous reper-

cussions of Leirner’s deeds and works, and 

the incomprehension of a circle that was 

quite unused to incitement and which was 

already facing a barrage of questionings, 

even though it was itself very shaky on its 

feet. True, Nelson Leirner did not act alone, 

but if one compares him and his peers, it 

is he who stands out for his onslaught on 

the art world (which he has always done 

seriously and methodically), for the ex-

amination of its limits, for his sacrilegious 

acts, starting with his sacrilege of the artist 

himself (in dealing with our circle, whose 

debate was still incipient, unlike the supe-

rior attitude of its patrons), for stripping 

bare the belated king, a Brazilian king, and 

thus a displaced king, so characteristic of 

our nouveau riche aristocracy and its 

pretensions to ape the old world.

Nelson Leirner has never grown tired of 

the game, of breaching the rules that at-

tempt to define art as a space where one 

can use a great number of means to deal 

with a finite list of issues. A quick run through 

his career starts out with his discovery at 

the end of the 1950s that paintings using 

automobile paint and then burnt produced 

excellent and conveniently quicker results. 

The problem was that his teacher, the 

leading Spanish artist Juan Ponç, was in-

sulted by his student’s “smart move” and 

parted company with him once and for all. 

Along the same lines it is worth mentioning 

his translation into zippers (1967) of the 

cuts that Lucio Fontana made on the sur-

faces of canvases, one of the critical mo-

ments of modern art. As was the delivery 

of the stuffed pig to the Salão de Brasília 

and the interpellation made to the jury 

about the criteria that had been used for 

the selection of things that appeared to 

him no more than a “stuffed pig” (surpris-

ingly, never in the history of Brazilian art 

had an artist accepted to an exhibition 

voiced his criticism). And then there was 

the exhibition of flags in 1967 in a public 

space, whose material was confiscated by 

local tax inspectors who thought them to 

be street hawkers. And the invitation made 

to the readers of Jornal da tarde newspa-

per – “Test your talent” – for them to make 

their own multiples, or in other words, their 

own works of art. Or the destruction  

in 1970 by students and staff at the Land-

scaping and Architecture Faculty at  

São Paulo University (FAUUSP) of his instal-

lation comprised of 5,000 meters of  

black plastic.
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Such occurrences have been recurrent, 

and as recently as the 1990s, in 1998 to 

be precise, at an exhibition that I curated 

at the Rio de Janeiro Museum of Modern 

Art, Nelson Leirner was prosecuted be-

cause of the drawings he made on pho-

tographs by New Zealander Anne Geddes. 

More recently, in the first half of 2004, just 

after his exhibition for Instituto Tomie 

Ohtake, also under my curatorship, the 

June 12th, 2004 edition of Folha de são 

paulo newspaper headed the third page 

of its culture supplement with the news 

that the Jewish community was complain-

ing about the content of one of his works 

on exhibition. The artist, it is clear, does 

not t ire of the game or of mocking  

the rules. 

the partners in the game

As almost everybody who has set about 

discussing his work has noted, there is a 

clear re lat ionship between Nelson 

Leirner’s work and the work of Marcel 

Duchamp8, especially his ready-mades, 

which first appeared in 1913 with bicycle 

Wheel, which is revisited in this exhibition, 

as is Fountain, 1917, a urinal turned upside-

down, bearing the signature of R. Mutt 

(the manufacturer’s name). Duchamp 

submitted this to the Society of Indepen-

dent Artists exhibition in New York, whose 

jury he also happened to be on. As all his 

colleagues knew the piece was his, they 

did not dare refuse it even though they 

actually left it hidden behind a divider 

during the entire exhibition9. Duchamp’s 

lesson begins with his refusal to create a 

painting that is retinal (made for the eye) 

and smell - imbued (exuding resinous 

smells), in favor of an idea: art as some-

thing that makes you think. It was neces-

sary, then, to challenge the very notion 

of the artwork if the game was to be de-

stabilized, which is exactly what happened 

when he appropriated objects and, just 

like the puns he so appreciated, shifted 

them from their original context into the 

art field.

Fountain is actually one of Nelson Leirner’s 

essential references, as is abundantly clear 

in some of the works presented in this 

exhibition. And though Duchamp may 

be his closest ally, this does not detract 

from others with whom Leirner has “ joined 

forces” to conjure up strategies for con-

travening the current norms of the art 

game: there is also Andy Warhol, Joseph 

Beuys, and more recently Ilya Kabakov. 

American Warhol for the way he deals 

with the barrage of images that cross our 

daily path; German Beuys for his under-

standing of the artist’s political role and 

for the teaching activity which was in-

separable from his practice; and Russian 

Kabakov for the lesson that even under 

the strain of the harshest of regimes the 

artist cannot compromise his power  

to fabulate.  

Something else worth mentioning is that 

from the start of his career until the mid 

1970s, i.e. during the whole period in 

which he was dubbed an artist bent on 

iconoclasm, Nelson Leirner paid no heed 

to the work of Duchamp. This curious fact, 

while serving to demonstrate the vibrant, 

complex flow of information, which is 

transformed and adapted as it crosses 

national boundaries to the point that the 

original source becomes blurred, also 

shows that the practice of art in a country 

like Brazil, especially in Babelesque São 

Paulo, where a dearth of tradition under-

pins an extraordinary cultural efferves-

cence that springs from the many races 

and cultures that live there, has ended up 

catalyzing experiences of the most varied 

kind. In soccer, something that Nelson 

Leirner, rabid fan of Corintians soccer 

team, knows plenty about, tradition is 

often referred to as a heavy burden to 

bear. If one looks at it this way, then a lack 

of tradition has its merits in that it allows 

the game to be reinvented, or at least it 

rewrites it. 

2nd Half – turning the tables

With the benefit of hindsight, one may 

say that 1994, the year of his retrospective, 

ended up being a real turning point for 

Nelson Leirner. To the artist’s growing 

surprise, his work, especially after he left 

the teaching staff at FAAP and moved to 

Rio de Janeiro, started to be viewed by a 

much larger public at important national 

and international solo exhibitions. It was 

the object of a number of academic papers 

and journalistic texts, and inspired a  

book, which examines it in detail, and  

its commercial interest was eventually  

recognized.10

Not only did the artist start to exist, but 

he became an alternative reference to the 

noteworthy constructivist school that gave 

rise to the neoconcretists – led by Lygia 

Clark and Helio Oiticica -, an entry point 

to Brazilian contemporary art which in 

recent years has been the only one avail-

able, especially to foreigners, keen to 

confirm their suspicion that in Brazil, 

sensuality borders on an art founded on 

interaction, to which all Brazilian contem-

porary art must pay tribute. When Ivo 

Mesquita was curator of the Brazilian 

delegation to the 48th Venice Biennial, 

he took the opportunity to present Nelson 

Leirner and his long-time follower, Iran 

do Espírito Santo, to try to amend this 

oversimplified, mistaken interpretation 

which is perpetuated to this day: “...mak-

ing the most of the visibility assured them 

by the international nature of the Giar-

dini (the Venice Biennial takes place in the 

city gardens), the Brazilian participants 

want, above all, to provide alternatives to 

the sometimes complacent, outdated view 

that all contemporary Brazilian art plays 

second fiddle to the powerful heritage of 

Lygia Clark and Helio Oiticica. This is an 

oversimplified view, a tantalizingly attrac-

tive key to understanding, especially for 

foreigners who depend on these artists’ 

output as a br idge to Brazi l ian ar t  

output today.”11

The past ten years, coinciding with his 

residence in Rio de Janeiro, have been 

prodigious in Leirner’s career. Though at 

the beginning he and his work were 

warmly welcomed, with people lining up 

to get into his classes at Escola de Artes 

Visuais do Parque Laje (EAV), this “Rio 

phase”, particularly af ter he lef t EAV 

around 1999, has been marked by isola-

tion, even if this is actually more conducive 

to the development of new projects, which 

have arisen from invitations to put on 
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exhibitions, most notably ones involving 

the art market. Now, with critical rec-

ognit ion in the form of inv i tat ions  

to take part in leading international 

inst itut ions, plus the establishment  

of more ef fective relat ions with the  

international art market through par-

ticipation in the leading international 

contemporary art fairs in both Europe 

and the USA , i t would appear that 

Nelson Leirner, despite the crit icism 

inherent to his language, is f ina l ly 

enjoying success.

Success, yes. Not the success of Paul Mc-

Carthy, Richard Serra, megastars, and 

their neighbors in the special exhibition 

room at the 2003 Basel fair in Switzerland, 

Mecca of the contemporary art market. 

But success nonetheless. And what can 

he do with it, this man who could hardly 

have considered this possibility, who had 

not prepared for it, who had hardly ever 

sold an artwork? How can he carry on 

thinking about and breaching the game 

rules now that he is no longer an out-

sider? The answer, as this exhibition shows, 

is that first of all, one is never outside the 

game; it is a matter of degrees. And once 

one has access to the highest strata of the 

art game, one can espy less obvious paths 

and issues that our circle’s chronic defi-

ciency and immanent amateurishness 

prevent it from seeing. One step to cross-

ing the threshold of success, Nelson 

Leirner’s art, with the ambiguity typical 

of his prosaic, even childish, objects, 

presents itself as fertile territory for specu-

lating about the many games we are  

involved in.

Why museums?

Before I comment on some of the works 

in this exhibition, I should explain to 

the reader that the exhibition (like this 

text) is an edited version adapted to the 

MAC-Niterói space, albeit with some 

new pieces, of another exhibition en-

titled nelson Leiner 1994+10, an anthol-

ogy of his work produced after his f irst 

big retrospective in 1994, which was 

held at Instituto Tomie Ohtake from 

May to July 2004.

Placed right at the entrance to this exhibi-

tion, o dia em que o Corinthians foi 

campeão / the day Corinthians won the 

cup is actually an updated version of a 

larger, metamorphosing work called o 

grande desfile /the great parade (1984). 

It is a work in process that not only varies 

in layout but also grows each time it is 

assembled. It voraciously appropriates 

images and objects from the huge gamut 

of religious and media nic-nacs on sale in 

specialized stores, at stalls selling trinkets 

set up in the doorways of cluttered bric-

a-brac stores, and under the haphazard 

awnings street vendors string up on 

sidewalks, a measure of their progressive 

decadence and illegality. A closer look 

reveals that the day Corinthians won the 

cup first appeared twenty years ago under 

the title the great parade, a huge Indian 

file that wended its way from outside the 

Rio de Janeiro Museum of Modern Art into 

its lobby, proceeding up the fine spiral 

staircase to finally peter out on what is 

called the monumental space, the majes-

tic ambient with a double-height ceiling, 

the museum’s main exhibition hall and 

point of reference for Brazilian and world 

modern architecture. And the visitors fell 

for that odd, organized intrusion by such 

countless statuettes and miniature figures 

that belong in the world out here into 

such a sacred, orderly space reserved  

for art. 

“Iemanjás, mermaids, Exus, Pomba-gi-

ras, St. Georges killing dragons, friars, 

cherubs, winged horses, Brazilian indi-

ans, chariot-riding Romans, Venuses, 

elephants, giraffes, lions, zebras, danc-

ers, naked women, toy soldiers, Snow 

Whites, dozens of Seven Dwarfs, He-

men, tank s, Sacis - Pererês, Donald 

Ducks, cats, dogs, snakes, lizards, toads 

and lit tle rubber artifacts that mums 

give their babies to chew on:” the de-

scription I wrote for the catalog of the 

1994 retrospective was for the fourth 

version of the great parade, under the 

title primeira Missa/First Mass, and was 

organized in a circle, setting off from a 

mirror set up high, which “elevated” the 

montage. 12 The two previous versions 

had been o grande combate/the great 

combat, organized in 1985 at the Luisa 

Strina gallery, where the same group 

was placed in a t ight-knit group up 

against a blue-painted wall upon which 

children’s versions of old war planes 

fought a battalion-less battle; and o 

grande enterro/the great funeral, held 

at Pinacoteca do Estado in 1986, where 

the group, possibly inspired by the holy, 

historic pillars of the Ramos de Azevedo 

building, took their positions solemnly, 

with a gravity commensurate with the 

scene and the title.

Lifting the lid on the toys

When it joined the MAC-Niterói collection 

in 1998, after having been exhibited with 

its back to the public, facing the magnifi-

cent Guanabara Bay, the superb view that 

the Niemeyer building offers its visitors, 

the great parade was f inally named 

terra à vista/Land ahoy. Finally? Not quite. 

It came back with a new word, Futebol 

/soccer, added in 2001, which comprised 

a miniature official soccer stadium with 

two teams of rubber monkeys poised 

vigilantly awaiting the game to ensue, 

and a soccer ball-safe in the middle. In the 

present exhibition, the hundreds of statu-

ettes arranged in a compact line are fitted 

into an avenue lined with polystyrene 

palm trees, the same kind that decorate 

the cake table at children’s parties, and 

spill out around the soccer pitch where 

the monkeys are, right up to its edges, 

forming a colorful, excited audience just 

like a crowd of fans. The end result is a 

huge lilliputian game made up of an infin-

ity of toys that grownups and children 

look at attentively and even tenderly, as 

if they were mentally listing the familiar 

things they see, fascinated by everything 

that takes them back to their first moments 

of happiness and, if we are to follow 

Walter Benjamin’s l ine of thought,  

of terror.13

Whether sacred or designed to entertain, 

the objects fulfill an essential function in 

our lives. In the former case, the figurines 

that Nelson Leirner has judiciously brought 

together to line up here, however familiar 

they may be, however easy they are to 

get in shops of religious artifacts where, 



68 69

under the influence of our syncretism, 

Christian imagery rubs shoulders with 

imagery from candomblé and many oth-

ers, they must nonetheless be viewed as 

objects related to the sacred. True, they 

have not been duly consecrated, i.e. none 

of them has received the blessing of a 

priest, which would make them more than 

mere objects – a fetish, supernatural. But 

even so, they should not be taken just as 

painted plastic, wooden or plaster matter. 

By representing a sacred image – be it a 

Buddha, a pai de santo or a Saint Sebastian 

– they – and who can tell for sure? -, will 

always bear within themselves whatever 

it is that they refer to. And it is odd, is it 

not, to think that the mass production of 

these objects is intended to make them 

available to the greatest possible number 

of people. A nation thus blessed cannot 

be so bad, can it?

The entertainment-related objects range 

from toys – dolls, cartoon heroes (from 

Mickeys to Batmans), etc. – to representa-

tions of folk characters – a group of pipers, 

cangaceiros, sailors – and on to the rich 

bestiary in the form of animals, ranging 

from the noble to the repulsive – from lions 

to toads – and ending up with the collec-

tion of spiders, flies and scorpions. What 

in this world is not turned into an object 

and, logically, into a game? Nothing, 

because the world must be presented to 

the child as a game. As they play, children 

forget themselves and the world around 

them and are carried away by the logic 

of the game or whatever it is they are 

playing with. By entertaining themselves, 

captivated, children pick up new knowl-

edge, which is why they are so fascinated 

by repetition, why they like making contact 

with scary things, too: they are projecting 

inward elements of their future lives or, 

more simply, getting ready for the affective 

and professional roles – from mother to 

soldier – that they will play out. The toys 

reveal the future and quieten the soul by 

preparing it for surprises. After all, what 

is the point of the repulsive creatures – spi-

ders, scorpions, cockroaches and flies – 

made of plastic if not to engender a 

feeling of calmness about the horror  

of the inexplicable, terrifying things of  

the world?

Toys and games should be considered in 

their transcendental dimension. Let us 

evoke Benjamin once more: “before we 

transcend ourselves in love and enter into 

the life and the often alien rhythm of 

another human being, we experiment 

early on with basic rhythms that proclaim 

themselves in their simplest forms in these 

sorts of games with inanimate objects. Or 

rather, these are the rhythms in which we 

first gain possession of ourselves.” 14

In the day Corinthians won the cup the 

crowd of figurines and images that we 

worship surges towards a soccer game, a 

ritualized version of man against man in 

dispute for the possession of something: 

territory, prey, wealth, women. Seen from 

this angle the safe/ball placed in the center 

of the pitch is an amalgam of the game with 

economics and power. And is not everything 

just like this, not least politics itself?

To judge by the series of object-paintings 

in Fabulas /Fables, enquanto... as cigarras 

cantam/While... the cicadas sing and 

enquanto... as formigas trabalham/

While... the ants work, it is the artist’s job 

to keep alive both his own and other 

people’s capacity to fabulate. Fabulating, 

we should remember, is the same thing 

as making up stories, discourses whose 

verisimilitude has less to do with any direct 

connection with reality they may have 

than with their internal logic. The artist 

parodies the classic fable by La Fontaine 

about the tragic, highly moralistic destiny 

of the cicada, who is punished for singing 

while the ants work, not hesitating to 

query the product of his work, and ulti-

mately the relevance of both the other 

works in the series and indeed his entire 

output. And as song corresponds to releas-

ing the voice from the fetters of predictable 

speech, it is the artist’s job to encourage 

fabulation, which can be understood as 

an exercise in stripping bare the existing 

norms and clearing space for the creation 

of new possibilities. His parody is richly 

configured on two blackboards much like 

schoolroom slates, upon which crawl iron 

and glass ants and pottery cicadas, dem-

onstrating again the artist’s capacity to 

exploit objects. Through this, using white 

boards as a stage for battles between 

other creatures encountered by his eagle 

eye, he offers the spectator situations that 

may give them the chance to make up 

their own fables. 

There is something Scheherezadian in this 

artist’s elected occupation, this capacity 

to stay alive by making up a story that 

latches on to another and another, ad 

infinitum, keeping the tyrant perma-

nently rapt, suspending his impulse to put 

an end to it all. Yes, because as Jean Luc 

Godard said, art wants to be different 

from whatever wants to murder it. And 

what does a society of ants do, to para-

phrase Antoní Artaud, if not to murder 

the artist? Like Scheherezade, the woman 

who bewitched the sultan with her match-

less stories, artist/narrator Nelson Leirner 

is not only a living memory of worlds past, 

someone who updates something that 

has passed, but he is also responsible for 

engendering worlds beyond those that 

exist, such as the ones he presents here.

political and artistic cartography

The globes in the Assim é se lhe parece 

[this is how it seems] series, the Figura-

tivo Abstrato [Abstract Figurative] works, 

and even the pollockcow object all contain 

appropriations by Nelson Leirner of things 

which, in turn, are typical gestures of 

appropriation by children: the way they 

compulsively stick colored, shiny stickers 

of cartoon characters, little animals and 

a whole thronging myriad of creations 

that the publishing, television and film 

industry produce to feed, occupy and 

cultivate children’s imagination. Children 

purchase, collect, swap, and most of all, 

stick these stickers onto the covers and 

pages of their notebooks and text books 

in a frenzy that spills out onto their cup-

board doors, bedroom walls and win-

dows; a far from subtle way of leaving 

their mark on things, staking claim, and 

the same attitude that can be seen in the 

instinctive habits of animals as they mark 

out their territory. Nelson Leirner makes 
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use of this childish procedure as he sets 

his sights on cartography and art history, 

respectively.

Under his eager gaze, cartography is re-

vealed as a geography-related technique 

that is intimately tied to knowing and 

controlling territory, and which produces 

maps for consumption that have such a 

perfect, objective appearance that this 

conceals their ideological nature. Using 

school atlases and plastic globes, innocu-

ous articles that can be picked up in 

bookstores and stationary stores, he cov-

ers regions with the whole range of toy 

images produced by Walt Disney and the 

like. The result does nothing to mask the 

handicraft involved in making the pieces, 

a mechanical handicraft bereft of any 

virtuosity, so repetitive that one might 

think it could have been done while the 

person was doing something else, like  

watching TV. 

What is the truth in these maps? What do 

they speak of? In setting up connections 

between the stickers and the regions upon 

which they have been applied, we 

quickly see that the artist has merely cor-

roborated something we already know 

about the new world order, through lit-

eral illustrations: restless Mickeys and 

Donald Ducks cover North America and 

Europe while skulls spread across Latin 

America, Africa and much of Asia. Stars 

and Stripes and miniature facsimiles of 

dollar bills fill the centers of all the conti-

nents, etc. As critic/poet Adolfo Navas 

explains: “Maps are made to guide us. 

Nelson Leirner’s are not. Or rather, maybe 

at the end of the day his strategy is to 

misguide familiar routes, because he in-

troduces a variety of images. Human, 

cultural, political geography? All these 

questions are worth asking about this 

symbolized cartography, which do not 

mythify the answers so much.” desacryl-

izing15 Thus, while Nelson Leirner brings 

nations closer to a childish atavism of 

taking possession of things, he also sheds 

light on the randomness of discourse and 

the levels at which ideology can be felt. 

Though the material collected in the 

America, America “paintings” is of a dif-

ferent order – miniature metal replicas of 

fighter planes sold in newsstands – it works 

on the same rationale. Nelson Leiner sticks 

a large number of these airplanes to plot-

terized enlargements of landscapes by 

Russian academic painters. From the plane 

that gave fame to the Red Baron to the 

latest, most fatal fighter plane, they all 

infest the skies of these landscapes, de-

stroying them mercilessly. 

Nelson Leirner’s relationship with the 

history of art is worked from multiple 

angles. In the Abstract Figurative paint-

ings and the cow (pollockcow), the refer-

ence to Jackson Pollock and the tension 

between the two main currents of mod-

ernist painting mingle like a breeze of 

irony. In the former case, this is because 

what at a distance appears to be an ab-

stract play of color, iridescent and tanta-

lizing, is close up revealed to be a mass 

of tiny stickers. Similarly, in the cow, the 

broad, expressive gestures of the great 

hero of American action painting are 

inverted as the picturesque hide is seen 

to be the result of a minute gesture – pres-

sure applied by the index f inger – re-

peated ad paroxysm. 

Strictly speaking, the cow is a direct de-

scendent from the Construtivismo rural/

rural constructivism series, a fine example 

of Nelson Leirner’s capacity to mix sarcasm 

and serious comment. It is serious because 

of the importance given to Brazilian 

Concretism in the 1950s which, as men-

tioned before, has been mistakenly con-

sidered if not the only, at least the most 

important point of reference in Brazilian 

contemporary art. It is sarcastic, above all, 

because Leirner’s appropriating cow hide 

rugs with abstract-geometric motifs, which 

are popular artifacts that can easily be 

picked up at roadside craftwork stores, 

shows in a light-hearted way that con-

structivist art’s aim to bring art closer to 

life has, despite its earnestness, finally 

been achieved. But it does not stop here. 

As is known, it was Dutch artist Theo Van 

Doesburg who first put forward the term 

Concretism as the most suitable for des-

ignating abstractionism. As he puts it:

“Concrete painting, not abstract, because 

nothing could be more concrete, more 

real, than a line, a color, a surface. Are a 

woman, a tree or a cow on a canvas 

concrete elements? No – a woman, a tree, 

a cow are concrete in their natural state, 

but in the state of painting they are more 

abstract, more illusory, more vague, more 

speculative than a plane or a line.”16 

This argument, coincidentally adopted by 

Ferreira Gullar, early member of the Con-

cretist movement and one of its foremost 

defenders, did not predict Nelson Leirner 

and his constructivism vacum, such exu-

berant examples of which are to be found 

in this exhibition. They are paintings – how 

could they not be? – and as such, they 

boast the concreteness of color. Except 

that up close, one realizes that they are 

also cows. And not abstracted cows! 

Equally concrete, literal, smelly cows, not 

mere representations as established in the 

canons of figurative tradition. Taking the 

conception of painting beyond the idea 

of something performed exclusively with 

oil paint, brush and canvas, Nelson 

Leirner uses irony to give us a glimpse of 

the demise of modern art and strips bare 

the oversimplified understanding previ-

ously mentioned, so widely divulged in-

ternationally, especially when in the  

series he took to the Venice Biennial  

in 1999. 

the history of art inside-out: from 

Marcel duchamp to the Mona Lisa

Another way of making a link with the 

history of art has less to do with attacking 

its myths and more with expanding some 

of its more critical findings. In this sense, 

the reference to Marcel Duchamp is quite 

explicit, in the form of two of his best 

known ready-mades, both already men-

tioned: bicycle wheel (1913) and Fountain 

(1917). Leirner’s operation is twofold, i.e. 

it is the appropriation of an appropriation. 

The original bicycle wheel appropriation 

by Duchamp (a bicycle wheel resting on 

a stool) is of itself a contradiction in visual 

terms, i.e. a combination of two ex-

tremely familiar, yet opposing elements, 

given that while the first incorporates 
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movement, the second presents the idea 

of immobility. With one eye on the city, 

Nelson Leirner, the striking peripatetic, 

delights in the novelty of real estate 

corporations selling their wares on the 

street: bicycles turned into tricycles, 

between whose back wheels, instead of 

a trunk, there is a metal frame in which 

printed advertisements can be stuck onto 

plastic surfaces. The artist takes one of 

these adapted bicycles so it can an-

nounce: finally out, the Duchamp wheel 

(duchampbike).

Fountain, the best known of Duchamp’s 

appropriations, is the subject of two 

readings, two appropriations: Quebra-

cabeça/puzzle and Fábrica de louças/

pottery Factory. puzzle consists of the 

photographic enlargement of the fa-

mous upturned urinal that Marcel Du-

champ sent to the Society of Indepen-

dent Artists exhibition in New York in 

1917. “The work,” as the artist recalled, 

“was simply ignored.” Nelson Leirner 

presents it upon a blue backdrop, trans-

forming it into a gigantic version of those 

jigsaw puzzles in a frame with one piece 

missing, in which a figure chopped into 

16 sliding parts (less one) can be decon-

structed using the tip of the index finger 

until it is truncated and made hard or 

impossible to identif y. Is this the art 

game: to operate within the ambit of 

the form, changing it, cutting away at 

it, shifting it away from the original rules, 

taking it far from anything that is known 

and dependable, reinventing it and 

re-empowering it as a source for produc-

ing new meanings? 

On the wall next to puzzle is pottery Fac-

tory, arguably the next stage in the sup-

posed “dream of R. Mutt” – the manufac-

turer’s name on the urinal that Duchamp, 

attending to the exhibition organizers’ 

demands, signed on its edge as if he were 

the author – to expand his production of 

objects beyond the domain of the bath-

room fixture. 

A third way in which Nelson Leirner com-

ments upon the history of art has to do 

with the market game. How does art 

behave with it? The answer is plain in the 

works dedicated to the Mona Lisa, like the 

boxes set one beside the other containing 

some of the countless objects created 

from her. By-product of La Gioconda, also 

exhibited at the Venice Biennial, it is the 

first part of the indefatigable compulsion 

about what is happening to Leonardo da 

Vinci’s masterpiece, one of the corner-

stones of western culture, demoralized 

by its multifaceted multiplication, from 

shirt buttons to a guava jelly lid, from a 

book cover to a museum package, the list 

goes on and on. Given da Vinci’s impor-

tance in making painting be seen as a 

greater art – “painting is a mental thing” 

– rather than the result of a manual process 

and as such, lesser, the current state of 

the Mona Lisa borders on ignominy. Not 

even Walter Benjamin’s grave prophecy 

in the classic the work of art in the age 

of mechanical reproduction made one 

believe that the value of cultivating an 

artwork (“We know that the earliest art 

works originated in the service of a ritual 

– f irst the magical, then the religious 

kind”)17 could transform it so radically that 

it would be exhibited so ephemerally and 

superficially. And along the same lines, 

Nelson follows the trail blazed by Duch-

amp, author of a famous intervention in 

a reproduction of the Mona Lisa, (“L.

H.O.O.Q.” – 1919) to which he applied a 

moustache and a goatee as part of his 

overall process of desanctifying art, taking 

it off the pedestal so that people would 

be forced to abandon their reverence and 

establish a healthier relationship based 

on criticism. The singularity of Nelson 

Leirner’s contribution comes from the 

cynical care he takes to assure that this 

merchandise has the best packaging pos-

sible, as if assuring it a remnant of the 

value of the original work which is housed 

today in the Louvre, and which just serves 

as collateral for the products derived  

from it.

If La Gioconda parodies painting, then  

Monalisas (2003) descends to the object, 

from the decorative to the utilitarian, 

from the disposable to the luxurious. It 

consists of meticulously made cases, much 

like jewelry cases, covered with velvet 

and with glass lids to comfortably house 

and provide a clear view of the impressive 

collection of objects made from the Mona 

Lisa – badges, earrings, plates, pens, 

lighters, matchboxes, paper handker-

chiefs, etc -, irrefutable proof that art, 

represented here by one of its most ex-

pensive images, increasingly runs the risk 

of not meaning anything save a supply 

of images capable of feeding the market’s 

thirst for symbols. From the quintessence 

of culture, we see the Mona Lisa turned 

into a mere commodity offered by the 

Louvre museum shop itself, an outlet 

from which Nelson Leirner brought al-

most all of the exhibit contents, taking 

care only to project the fine cases, laying 

them out so as to better awaken the 

consumer’s fancy, encouraging him to 

buy an artifact and exhibit as if it were 

an artwork, though actually it is no more 

than a vacation souvenir.

While Nelson Leirner turns his attention 

to the market’s voracity in appropriating 

art, he also focuses on the voracity with 

which violence is turned against society. 

Are both aspects of the same reality? Vio-

lence is actually growing at an astounding 

rate, from the military escalade of the Bush 

administration to our cities, like the sad 

example of Rio de Janeiro, the artist’s 

home. But the ways and means by which 

it is manifested are many and varied, and 

some of them, which may draw less at-

tention than a gun fight, we hardly notice 

at all. In dealing with violence, Nelson 

Leirner again uses his strategy of mimick-

ing games and using toys, confirming the 

ideas presented here that games and 

other entertainment artifacts pre-figure 

the grown-up world and how it subtly 

trespasses virgin territory, spoiling it. Using 

a similar technique to the one for the maps, 

clones (another important series that is 

not in this exhibition) etc., Leirner presents 

us with his visions of war, political persecu-

tion, massacres, etc., which we might not 

give a second glance to if he were not 

such a master of re-presenting from an 

unexpected angle something we might 

otherwise shrug off as familiar. For the 

problem is that we seem to have been 
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deadened by the different versions of vio-

lence which invade us on a daily basis 

through all our pores, and for which we 

have been prepared from the day we were 

given a plastic gun. 

The most touching note resides in são 

sebastião do rio de Janeiro/saint sebas-

tian of rio de Janeiro, a statuette of the 

patron saint of Rio de Janeiro half a meter 

in height flanked by a collection of small 

figurines, reproductions of catholic saints 

and, in line with the syncretism typical of 

the city, a pai-de-santo, an indian, a negro-

velho, other images. The unifying factor 

is the rifle bullets that they all bear in their 

bodies, however small they may be. The 

current impact of the montage resides in 

the image of the patron saint whose body, 

in the biblical image, is strewn with arrows; 

it is now ridden with bullets. 

After st. sebastian..., the violence theme 

is further developed by soldados/soldiers, 

which also take their place on the circular 

bench by the glass facing straight out onto 

Guanabara Bay. These ambiguously war-

like dolls made from the same material, 

coca cola cans, are all made by the same 

artisan, Neco, from Maricá, a seaside town 

up the coast from Rio de Janeiro. 

This work is part of a project devised by 

Nelson Leirner back in the 1970s but which 

only came to light in the mid 1990s. pro-

jeto Care (Ajuda) was inspired by the rela-

tions established between the US and 

Latin American countries in the 1950s, 

which had humanitarian aims and pro-

vided food and other basic aid for the 

poorest of the deprived peoples (in our 

case, the people from the northeast), but 

which masked the nation’s real eco-

nomic interests. Nelson Leirner lays bare 

the subtlety of the mechanism, especially 

in two anthological exhibitions organized 

by Lina Bo Bardi, which resulted from her 

experience in the northeast when she 

was the director of the Bahia Museum of 

Modern Art at a time that was abruptly 

interrupted with the outbreak of the 

military dictatorship: exposição bahia/

exhibition bahia, organized together with 

Martim Gonçalves, then director of the 

Drama School at Bahia University, and 

presented in parallel at the 5th Bienal de 

São Paulo, in 1959, and A mão do povo 

brasileiro/the hand of the brazilian 

people at MASP in 1969.19

The extraordinary daily objects – oil lamps, 

mugs, candle holders, bowls, kettles, open-

flame lamps, etc -, results of inspired craft-

work, albeit forced by the most abject 

poverty, were produced by reusing tin cans 

that originally stored food, as well as lubri-

cants and other products whose toxicity 

made them unsuitable for any other purpose. 

But as Lina Bo Bardi explains, this is not even 

craftwork but pre-craftwork: “In the north-

east, if we want to carry on using the word 

craftwork, what exists is pre-craftwork, as 

northeastern output is extremely rudimen-

tary. The family structure of some producers 

like, for example, the lace makers of Ceará 

or the pottery makers of Pernambuco, may 

appear like craftwork, but these are isolated, 

one-off groups that are forced to do this 

type of work because of poverty, which 

means it would disappear the moment in-

come from farm labor rose.”20

On the balcony/bench, just where Gua-

nabara Bay can be spied, visitors to MAC-

Niterói will come across a row of coca-cola 

soldiers pointing at it. But it is hoped that 

the visitor will not just respond to the 

charm and inventiveness of this craftwork. 

Just like the output of other artisans and 

nameless workers, this should be under-

stood as a corollary to a greater principle, 

a principle founded on the exploitation 

of other people’s work, on output calcu-

lated from poverty, on an engendering 

of violence that now afflicts the very core 

of our towns and cities as it does in Rio de 

Janeiro. A principle that affirms that the 

city’s tragic state is part of it and that de-

spite all evidence to the contrary, urban, 

industrialized Brazil exists side by side with 

rudimentary processes.

For the end of the exhibition the artist 

decided to create a meditation room. He 

set up a great installation sala de espera/

Waiting room along the wall made up of 

identical modules: one beanbag chair 

where visitors can rest, a hook where they 

can hang their coat, a rubber monkey’s 

head and a mirror with the same outline 

as the monkey’s head into which they can 

look. The relationship between us and 

the apes, our kin, was put forward in a 

series presented at the Arco fair in Madrid 

in 2000 under the title Você faz parte...o 

retorno/You are part of it...the return. 

This exhibition, which contains a return 

to work from the 1960s when the artist 

was discussing the inseparability of the 

artwork and anyone who comes into 

contact with it, now alludes directly, as 

has already been set out in the analysis of 

the first work in the exhibition the day 

Corinthians won the cup, to our close 

relationship with the apes. Like them, we 

live and feed off imitation in a world in 

which notions are acritically aped. Accord-

ing to Nelson Leirner, in a final twist that 

is totally coherent with his entire career, 

it is the spectator’s job, as he rests, which 

he does making use of the comfort offered 

by the work, to question his (our) apa-

thetic acceptance of the games that come 

his (our) way. 

notes

1. Composed of Nelson Leirner, Wesley Duke Lee, 

Geraldo de Barros, Thomas Souto Correia, Carlos 

Fajardo, José Resende, Grupo Rex, which was also 

an exhibition space and a newspaper – “Rex Time” 

–, was a team of artists who rose up against the 

sloth of Sao Paulo’s cultural environment and its 

ignorance about the directions taken in art experi-

mentation. It was set up in June 1966 and lasted 

almost a year. They put on four joint exhibitions 

and one final, flamboyant solo exhibition by Nelson 

Leirner himself, entitled exposição não-exposição/

exhibition, non-exhibition] an exhibition/happe-

ning previously announced by the newspaper, 

which advised the public that it would mark the 

closing of the gallery and that they could visit it and 

take whatever artwork they wanted. The event was 

unprecedented, with the works, some of which 

had been in the award-winning series at the 9th 

Tokyo Biennial some time before, being ripped off 

the walls by a hoard of visitors. As for Homage to 

Fontana, a series of multiples made using zippers 

and cloth on a wooden chassis, which won a 

prize in Tokyo, not only does it abolish craftwork 

but it also plays games with the very history of art, 

in this case, Lucio Fontana’s output, which was 

notable for the way he went beyond the definition 

of the notion of painting by making cuts on the 

surfaces of the paintings he was doing. Finally, the 

“pig stunt” consisted of a stuffed pig that Leirner 

sent to the Salão de Brasília in 1967. In the same 
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century that Marcel Duchamp was rejected when 

he made a similar move, submitting an upturned 

urinal (Fountain - 1917), the jurors, especially 

those from the contemporary art world, were used 

to outlandish propositions, even more so if duly 

underwritten by an artist with an experimental li-

neage. What they did not expect was that when 

they accepted Leirner’s pig, he would then publicly 

question the aesthetic criteria they had used. The 

jury, consisting of Clarival do Prado Valadares, 

Mario Pedrosa, Mario Barata, Walter Zanini and 

Frederico Moraes, reacted immediately and diffe-

rently, doing exactly what the artist wanted: 

making a “jury happening”.

2. Apart from his participation in joint exhibitions 

of greater or lesser import and general with histo-

rical works, from the whole of the 1980s up to 

1994, the year of his retrospective, Nelson Leirner 

only held the following solo exhibitions, almost all 

at the Luisa Strina gallery, São Paulo, which re-

presented him until the beginning of the 1990s, 

a relationship which curiously began when his 

exhibition pague para ver was cancelled by the 

owner of Múltipla Gallery in São Paulo, who was 

offended by Leirner’s printed proposal, in which 

he presented the public his “formula” for a “pure 

commercial art”. After that, there was Xeque-

Mate/Checkmate, (1983 – Luisa Strina gallery), 

o grande combate/the great combat (1985 – 

Luisa Strina gallery), o grande enterro/the 

great funeral (1986 – Pinacoteca do Estado de 

São Paulo), exposição para ser...lida/exhibition 

to be...read (1987 – Luisa Strina gallery), projeto 

aula/Lesson plan (1989 – Luisa Strina gallery), A 

última ceia/the last supper (1990 – Luisa Strina 

gallery), Jardim das delícias/Garden of delights 

(1993 – Capela do Morumbi), Homenagem à 

Fontana/Homage to Fontaine – presentation 

of the complete series, designed in 1967 (1994 

– São Paulo gallery). 

3. Telephone conversation on June 3, 2004.

4. Speaking of the different fields that exist (reli-

gious, artistic, scientif ic, economic, etc.), the 

French thinker sets out the issue of the value of 

an artwork, defending it as something that is not 

defined by the artist: “Given that the artwork only 

exists as a symbolic object of value if it is known 

and recognized, i.e. socially established as an 

artwork by spectators willing and aesthetically 

competent enough to know and recognize it as 

such... [the study of artworks] should therefore 

take into consideration not only the direct pro-

ducers of the work in its materiality (artist, writer, 

etc.), but also the set of agents and institutions 

that participate in producing the work’s value ... 

critics, art historians, editors, gallery owners, art 

dealers, conservators, academies, competitions, 

juries, etc....” Pierre Bourdieu. As regras da arte. 

São Paulo: Cia das Letras, 2002, p. 259.

5. Paulo Venâncio Filho – “Situações limites”, In: 

Cathy de Zegher (org.). tunga – Lezarts /Cildo 

Meireles – through. Exhibition catalog. Kortrijk 

(Belgium): Kanaal Art Foundation, 1989, no page 

number.

6. Interview with Mario Wilches, quoted in Tadeu 

Chiarelli. “Nelson Leirner – Arte e não arte”. São 

Paulo: Takano, 2002. p. 32.

7. Telephone conversation on June 3, 2004

8. To start with Mario Pedrosa, juror for the Salão 

de Brasília, who Nelson addressed about what 

criteria had led them to include the stuffed pig 

in the exhibition: “But if he just bought the stuffed 

pig and sent it to Brasilia, the work fits into the 

ready-made category à la Duchamp” (Mario Pe-

drosa, do porco empalhado ou os critérios da 

crítica, In: Aracy Amaral (ed.) – “Mundo, homem, 

arte em crise”. São Paulo: Perspectiva, 1975, p. 

235. The literature about this kinship between 

Duchamp and Nelson Leirner includes recent 

essays by Lisette Lagnado  (commenting on the 

parallels “precisely 50 years on” between the 

refusal of duchamp’s Fountain and the accep-

tance of the stuffed pig, which, in her view, to-

gether with the exhibition-not-exhibition and 

Homage to Fontana, comprise three iconoclas-

tic events in Brazilian art in the 1960s (Lisette 

Lagnado, O combate entre a natureza fetichista 

da história da arte e sua historização, In: Ivo 

Mesquita (curator) – “Nelson Leirner e [and] Iran 

do Espírito Santo. 48. Biennale di Venezia – Pa-

diglione Brasile” (exhibition catalog). São Paulo: 

Fundação Bienal de São Paulo, 1999, pp. 41/43.), 

and Moacir dos Anjos, who not only agrees with 

the homology of both artists’ attitude, but also 

sheds some light on the process of formalizing a 

recent work by Nelson that uses duchamp’s 

Fountain – Paramut, 2001 -, which is in the 

current exhibition, and which shows it as a “visu-

al metaphor for the creative flows founded in the 

work of Marcel Duchamp and of his multiple in-

terconnections in contemporary times...” (Moacir 

dos Anjos – “Adoração” (exhibition catalog). Re-

cife/Brasília: MAMAM/ECCO, 2003, p. 15)

9. Actually, if there is a history for this tense rela-

tionship between artist and world, artist and the 

art world, it begins with Duchamp, the artist who 

mistrusted the whole system - “I have never ma-

naged to contain myself enough, to accept set 

formulas, to copy or be influenced ...” -, starting 

with Cubism, which so marked him for its rigor, 
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