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[ edição do passado ]



Dando continuidade à empreitada de propor discussões acer-

ca de assuntos que nos têm provocado inquietações, a Tatuí 

número 5 adensa o conjunto de esforços que formam um ob-

servatório dos aspectos da arte atual ao convidar artistas, críticos e pesqui-

sadores a problematizar a relação que a produção artística brasileira tem 

instaurado com o “passado”. 

Neste começo de século xxi, é possível perceber — não só nas artes visu-

ais, como em outras linguagens — um evidente interesse pelo manancial 

de construções sócio-culturais desenvolvidas por gerações anteriores. Di-

ferentemente da preocupação ou entusiasmo com o futuro que marcou 

parte da produção do começo do século xx, artistas de agora se dedicam 

a múltiplas abordagens do “passado”: nostálgicas, críticas, identitárias, fe-

tichistas?

Diante das várias possibilidades de aproximação com esse “passado”, su-

blinhamos a pertinência em analisar e contextualizar tal fenômeno da 

contemporaneidade. Nesse sentido, acreditamos que as reflexões presentes 

neste novo número da Tatuí se dão à construção de pensamento acerca da 

arte por aqui produzida.

Ana Luisa Lima e Clarissa Diniz, as editoras.

editorial
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Relato. Observa as imagens um bom tempo depois de ter ido a última vez a Recife. De alguns 
meses de trabalho surgiram tantas narrativas e tantas frases inacabadas. A cada vez que ela 
retoma os vestígios do projeto realizado (Serviço Público) recorre a uma espécie de montagem 
de uma situação duplamente perecível e imperecível, em que aparecem memórias indefinidas 
feito nuvem esparsa, para o que ela elabora dispositivos temporais, catadores de fragmentos 
desta experiência. Por que não a esquece?  

O que segue nas laminações abaixo são fichas-índice. Apontamentos montados por ela que 
aparecem ao momento duradouro em que acontece tudo: O Presente.  

IMAGEM. CINEMA CORAL. LOCAL.  PORTO 

ALEGRE.  FOTOGRAFIAS REALIZADAS 10 

ANOS APÓS O FECHAMENTO DO CINEMA. 

DATA. 2004.  A INSCRIÇÃO EM VINIL ADESIVO 

“AIP” “IAB” “MAC” FOI REALIZADA PARA A 

EXPOSIÇÃO FINAL DO PROJETO NO MUSEU 

DE ARTE CONTEMPORANEA. LOCAL. OLINDA. 

DATA. SETEMBRO DE 2006.

TEXTO. ESCRITO A PARTIR DA PRIMEIRA 

VISITA À SALA DE CINEMA DA AIP POR 

CRISTINA RIBAS E SR. ANTONIO. UM ANO 

APÓS SEU FECHAMENTO. DATA. 2005. O 

DIÁLOGO É APRESENTADO NO VIDEO “ANEXO: 

FILME”. SR. ANTONIO TRABALHOU POR CERCA 

DE 30 ANOS NA AIP. FOI  AO CINEMA UMA 

ÚNICA VEZ. E NÃO SE LEMBRA DE OUTRAS. 
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(Estou diante dele. Novamente.)
– Onde podemos acender a luz? O senhor vê, não vemos nada. Por que voltei? 
Já lhe disse que já estive aqui antes? Há dois anos atrás. Daquela vez tinha uma 
luz muito intensa. Muito forte. Era de tarde. Podíamos ver a extensão do mar 
ali fora. Mas aqui dentro... O senhor vê, não vemos nada. Já lhe disse. O senhor 
esqueceu onde acende a luz? Outra vez que estive aqui foi em sonho. Ouvia 
surdos esses mesmos ruídos. Resisto em percebê-los como uivos. No sonho era 
a mesma sensação. Estamos suspensos. Me vejo aqui repetidas vezes. Não, não 
aqui nesse prédio. Mas nesse tipo de situação. É quase sempre o mesmo lugar. 
Parece que é noite. Aqui dentro sempre é noite. Lá fora, será que está aquela luz? 
Todas as imagens são levadas para a noite, mas aparecem sob luz.

Lâmina 1

Cristina Ribas (RJ)
Artista



Da experiência não se pode dizer que houve um começo, inclusive porque eu sempre estive 
aqui, constante, desde onde você me lê agora. Por um momento nos encontramos. Parece ser 
por um fragmento no tempo.  Sensação e palavra gravada. 

Da mesma forma foi que aconteceu com ela, quando chegou aos lugares que escolheria para 
desenvolver a pesquisação. AIP. IAB. MAC. Não se pode dizer que encontrou algo lá. “O 
Passado” em si, estatizado como transcorrência dez tempo que se pode intuir por meio de 
pistas que reconstituem (à forma de documentos) momentos não presenciados, como se os 
momentos se fizessem mais e mais reais à medida que ela se aproxima de  formações matéri-
cas e monta a cena de aparecimento daquilo que não existe mais. E, para quê? Ela percebe 

IMAGEM. CHÃO DA SALA DE REUNIÕES 

DESATIVADA NO 11o ANDAR DO EDIFÍCIO AIP.  

LOCAL. RECIFE. DATA. 2006. CRISTINA 

ROUBOU A QUANTIDADE EQUIVALENTE DE 

TACOS E REMONTOU O “CASTELINHO” NA 

EXPOSIÇÃO FINAL DO PROJETO NO MAC.  

DATA. 2006.

TEXTO. TRANSCRIÇÃO DE PARTES DO 

CERTIFICADO DA ESCRITURA DO EDIFÍCIO AIP. 

DATA DO DOCUMENTO ORIGINAL. 1962. DATA 

DO DOCUMENTO TRANSCRITO. AGOSTO DE 

2004.  A CÓPIA FOI FORNECIDA POR SUGESTÃO 

DO PRESIDENTE DA AIP JOSÉ CALAZANS NETO. 

DATA. 2006.
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(ESCRITURA) (TRANSCRITA) REGISTRO DE IMÓVEIS PRIMEIRO OFÍ-
CIO no 153.473 (...) Certifico a escritura pública lavrada em 10 de setembro de 
1958, pelo tabelião G. Pragana, no 1º. Ofício, na qual a ASSOCIAÇÃO DA 
IMPRENSA DE PERNAMBUCO (AIP) representada por (...) e tendo em 
vista a edificação no terreno próprio (...) situado na Avenida Dantas Barreto, 
freguesia de Santo Antônio desta Cidade, onde existiram os prédios 124, 128, e 
onde existiu o de no 116, da antiga Rua das Trincheiras, terreno já descrito (...) 
de um prédio de 14 pavimentos, sendo um térreo e treze elevados a se denomi-
nar EDIFÍCIO AIP, todo ele composto de apartamentos comerciais, destinados 
a lojas e escritórios (...) tudo de acordo com plantas, especificações e projeto que 
todos conhecem e rubricam (...) discriminando (...) 1) a) uma sala destinada a 
exposições, situada na parte posterior (...) num total de 28,00 m2; b) loja e sobre 
loja (...) composta de sub-solo com escada de acesso, duas salas para arquivo e 
casa forte (...); 2) conjuntos nos 101 (...) 1.001, todos de frente localizados do 
lado esquerdo de quem do edifício olha para a Avenida Dantas Barreto (...) 
composto de 4 salas, gabinete sanitário e kitchenette (...) no total de 88,50 m2 
(...); 4) conjuntos de nos. 103 (...) 1.003 todos localizados na fachada posterior 
no lado esquerdo de quem do Edifício olha para a Praça de estacionamento 
projetada, (...) num total de 71,10 m2 (...); 6) décimo primeiro pavimento cons-
tituindo uma unidade imobiliária autônoma composta de hall de distribuição, 
4 salas de espera, gabinete médico, gabinete dentário, secretaria, diretoria com 
serviço sanitário, salão de reuniões, biblioteca (...) num total de 329,20 m2; 7) 
décimo segundo pavimento (...) salão de refeições com bar e varanda, copa-
cozinha, passagem de serviço, sanitário para empregados (...); 8) décimo tercei-
ro pavimento (...) a) instalações de auditório (...) com palco e varanda, sala de 
acesso a palco, dois camarins e dois gabinetes sanitários (...); dessa maneira (...) 
estipulam a regularização do condomínio que vai existir no imóvel em tela (...) 
e que fazem (...) mediante as condições constantes da escritura (...) constando 
a cláusula quarta (...) os contratantes renunciam, reciprocamente ao direito de 
preferência que porventura lhes puder assistir (...) que as partes comuns do 
edifício AIP inalienáveis e indivisíveis, são as seguintes: – a) o solo em que o 
mesmo está construído; b) o jardim se houver, as passagens e as vigas, telhados 
(...) fica assim averbada a destinação do aludido (...) Dou fé. Recife 17 de agosto 
de 1962. Oficial subscrevo e assino: – Salviano Machado Filho.
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Tela branca: superfície, recorte e artifício. Uma intervenção urbana que vaza. 
Nasce como lugar híbrido da ação autônoma e da sua viabilidade institucional, 
forjando-me uma servidora pública. (...) Trabalhos não-feitos. Em Recifolin-
da ziguezaguear, olhar demoradamente, fugir das ruas desertas, arriscar novos 
percursos. Descobrir. Rememoriar, desarquivando, das memórias não-minhas 
dos trabalhos anteriores os novos projetos que podem surgir. (...) Os lugares-
instituição elegidos aprofundam relações para dentro da cidade como superfície 
sensível. (...) Intervenção por ausência e por presença. Outras formas de apro-
priar podem dizer, ou usar o urbano. (...) A primeira visita a Recife foi em 2004, 
quando descobri junto com amigos um cinema no último andar de um prédio. 
Descobri para mim, que colecionava histórias de cinemas, mas ele era há muito 
conhecido pelos cinéfilos locais. Quando voltei para Recife um ano depois o 
cinema havia sido desativado, e ficara aquela dúvida impressa como recalque de 
um chamado a intervir. A intervenção realizada em setembro de 2006 na facha-
da do prédio (que abrigava este cinema) foi uma tela branca instalada na janela 
do 11o andar do prédio da Associação da Imprensa de Pernambuco. A janela-te-
la ficaria acesa à noite. Ela se assemelhava a uma tela de cinema iluminada, sobre 
a qual, no entanto, não se projetava nenhuma imagem. Dizem, contudo, que 
a intervenção durou apenas uma noite. Não presenciei sua destruição porque 
fui embora dois dias depois de sua montagem, de volta ao Rio. A janela branca 
destroçada apresentava à luz do dia o reincidente abandono institucional. Ou 
talvez o efeito do tempo, dos temporais, da umidade e do mar à frente – força 
constante contra a qual nada conseguiria relutar. A janela esburacada agora era 
feita recorte, deixando ver através. Imagino farrapos brancos voando ao vento 
e a estrutura declarada de seu artifício. A janela, antes tela, desfez-se arte para 
voltar a ser urbana. 

Cristina Ribas. Rio de Janeiro, setembro de 2007.
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IMAGEM. INSTALAÇÃO DA INTERVENÇÃO  

TELA BRANCA QUE PODIA SER VISTA DA 

RUA. ANTIGA SALA DE REUNIÕES DA AIP NO 

11O ANDAR DO EDIFÍCIO AIP. LOCAL. RECIFE. 

DATA. SETEMBRO DE 2006.

TEXTO. TRANSCRIÇÃO DE TEXTO E PALESTRA 

HOMÔNIMOS. PUBLICADO ORIGINALMENTE 

NO PROGRAMA DO MULTIPLICIDADE , EVENTO 

DE INTERVENÇÃO URBANA E PERFORMANCE. 

LOCAL. VITÓRIA. DATA. NOVEMBRO DE 2007.
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e não quer reconstruir o que não terá sido seu. Percebe que é o atravessamento do tempo que 
importa, as ações conjuradas política e economicamente que destroem e deslocam existências 
alhures...   Pode-se dizer que não encontrou aquele passado, mas encontrou o que procurava. 
Uma memória que se faz a partir do ordinário, ou da desconstrução da oficialidade de uma 
narrativa. Introduz uma nova maneira de fazer saber e atrapalha a natureza dos documen-
tos. Emerge a virtude da palavra trazida em texto e a virtude do olhar trazida em imagem. 
Ao longo dos meses as inferências mesmas se reposicionam... remontam uma exposição e uma 
intervenção.



Tão perto onde ela fizera aparecer algum vestígio, alguma discursividade dos fatos comuns, 
já não se pode novamente dizer que algo ficou. Se o trabalho que apresenta na exposição 
final do projeto é partição a ser costurada para o que cada um utiliza o que tem em si, ela 
fornecendo os elementos coletados e você recombinando-os junto; noutro instante, ali onde 
algo poderia ficar para depois da exposição e dar-se como obra-memória, aquilo desaparece. 
Sentido parecido ao de encontrar uma sala de cinema resumida ao desuso; e não a mesma, 
mas quase a tal luminância terminada da intervenção, que dura pouco e se apaga pela força 
extrínseca do temporal. O que ocorre é o desaparecimento das obras, até hoje não-ditas pela 
instituição que fomentou a pesquisa. E o Museu,  fazendo-se das mesmas incongruências 
do que se lê agora como história, desloca os únicos vestígios do que se tem por obra para a 
Biblioteca do mesmo. 

(...) Ao seu lado, um pedaço de parede está descolado da pla-
naridade à qual deveria pertencer. É uma parede falsa afasta-
da em diagonal em ângulo de cerca de 40º. Sobre o retângulo 
branco da parede falsa, pintada de preto na proporção 3×4 
horizontal, são projetados os grupos de imagens: “Anexos do 
Serviço Público”. Não há sessão com horário marcado. Não 
há som, mas sim um cinema mudo. A programação dura 44 
min. O tempo das imagens transcorre lento na maioria das 
montagens. São sequências narrativas (ou vídeos) produzidos 
a partir da justaposição de fotografias realizadas nas três via-
gens à cidade entre 2005 e 2006. Também adicionei diálogos 
reescritos, transcritos e inventados, ou narrações na forma 
jornalística. Os textos são intercalados com as fotografias, 
ora operam como diálogos, ora como um narrador oculto. 
Em uma das seqüências, por exemplo, duas pessoas (eu e um 
arquiteto, presume-se) conversam no alto de um prédio. As 
falas são lidas como legenda, em amarelo, no pé da imagem, 
e entre as falas, fotografias aéreas de Recife aparecem. A ve-
locidade rítmica por vezes monótona aparenta ser a exposi-
ção mecânica de slides, como se fosse um velho aparelho que 
funciona de forma automática. Pela repetição das fotografias, 
parece que nunca saímos da aleatoriedade do arquivo desor-
denado. Só desenharemos um percurso através da elaboração 
mental, que não sabemos se é simultânea ou posterior à sua 
imediata visualização (nebuloso processo estético).(...) Dese-
jo devolver autonomia de tempo ao espectador, ele se torna 
“operador”, quando está, na realidade, sempre posicionado 
de forma passiva diante da tela branca (o interruptor) e no 
embate com este dispositivo sente os tantos outros tempos 
que o atravessam. Na criação e na experiência receptiva da 
obra o que são o “passado”, o que se materializa presente, 
onde está o futuro? Se eu penso o futuro da obra, da sua 
experiência estética desmesurada, penso também nos outros 
tempos que condicionam meu corpo. (...)
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IMAGEM. TELA EM MONTAGEM.  EXPOSIÇÃO 

FINAL DO PROJETO NO MAC. LOCAL. OLINDA. 

DATA. SETEMBRO DE 2006. SOBRE A PAREDE-

TELA FORAM PROJETADOS OS VÍDEOS 

“ANEXOS” LISTADOS ACIMA. 

ANEXOS

BIBL IOTECAS

F ILME

DESENHOS

BURACOS

DEZEMBRO 2005 

IAB-PE

TEMPO

CARTAZ

ESCRITOS

IMAGENS

O ARQUITETO

FIM

SALA DE CINEMA

CINEMA PORNÔ

JORNAL

AGOSTO 2006

TEXTO. TRECHO DA PALESTRA “TEMPOS 

DUPLOS” APRESENTADA POR CRISTINA RIBAS 

NO SEMINÁRIO DA EBA – ESCOLA DE BELAS 

ARTES DA UFRJ – NO MUSEU NACIONAL DE 

BELAS ARTES. LOCAL. RIO DE JANEIRO. DATA. 
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ARQUIVE-SE na pasta das denúncias da Imprensa. Olinda, 4/5/2007. [rubri-
ca] (...) ilustrada com a foto da “obra” foi que se entendeu que ela se tratava da 
apresentação sobre uma mesa tosca, que não pertencia à autora, um livro que 
também não era de sua autoria, algumas revistas e folhas soltas de papel. 

5 - A partir desta conclusão, o segundo passo foi procurá-la na Biblioteca. 
Onde foi encontrada. Senão completa pelo menos uma grande parte conforme 
mostra a foto em anexo, estando a mesma à disposição da artista.

Naturalmente que quando se fala “obra de arte”, presume-se uma peça 
que tenha características e responda às exigências de uma obra de arte enquan-
to tal. Ou seja, técnica e esteticamente. Não foi o caso.

O que foi mostrado pela artista no 46o Salão foi uma mini-instalação. 
Mesmo que dentro do critério da arte conceitual, portanto de arte descartável, 
se reconhece, para ela deve ter muito valor. Mas, de difícil identificação para 
quem lida com a obra de arte com seus aspectos de permanência e comprome-
timento com a filosofia da estética.  Por isso o encaminhamento da mesma para 
a biblioteca e a demora em encontrá-la.

Assim é que, pensando ter elucidado toda e qualquer dúvida sobre o as-
sunto (...) [assina a diretora do MAC] Olinda, 05 de maio de 2007.

IMAGEM. FOTOGRAFIAS REALIZADAS POR 

CRISTINA NO MOMENTO DA RECUPERAÇÃO 

DAS “OBRAS” NO MAC. LOCAL. OLINDA. 

DATA. SETEMBRO DE 2007. 

TEXTO. TRECHOS TRANSCRITOS DO 

DOCUMENTO ELABORADO PELA DIRETORA 

DO MUSEU DE ARTE CONTEMPORÂNEA DE 

PERNAMBUCO PARA O ARQUIVAMENTO  

DE MATÉRIAS DE JORNAL RESULTADAS DA 

CARTA QUE CRISTINA RIBAS ENVIOU PARA 

DIVERSOS JORNALISTAS DE RECIFE QUANDO 

DESCOBRIU QUE A FUNDARPE “NÃO ESTAVA 

ENCONTRANDO” SUAS OBRAS. LOCAL. RECIFE 

E OLINDA. DATA. MAIO DE 2007. 

Ela sobe degrau após degrau este Edifício impossível de ser reconstruído. Há escuridão total 
nos pavimentos mais altos. Já disse um teórico de quem ela gosta muito que a aparente circu-
laridade da narrativa histórica só serviria para não deixar aparecer as revoluções... então, a 
aparente recorrência das datas, a aparente repetição de situações e fatos, apresenta que nunca 
saímos do mesmo cenário, a menos que por um salto outros intraterritórios sejam explorados 
e novas histórias sejam inscritas. Não quer dizer, novamente, que exista O Passado a ser 
revelado, quer mostrar talvez que há Um Presente a ser desdenhado.  O Passado, desilhado, 
não está em lugar algum, assim como o Serviço Público: ambos existem ao tempo que você 
recomeça a leitura. 

[assina] O Passado.
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“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele 
de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja no momento de um perigo.” 
– Walter Benjamin, Teses sobre a história.

“O passado é um país estrangeiro, lá eles fazem as coisas de modo di-
ferente.” 

– L. P. Hartley, O mensageiro.

Relíquias, vestígios, souvenires, rastros, mementos, arquivos... A cul-
tura contemporânea está marcada indelevelmente por sua relação 
com o passado, com a memória e, de muitos modos diferentes, com 

a nostalgia. Este artigo trata de entender como a nostalgia passa de enfermi-
dade, de maladia, de patologia que precisa ser curada, aliviada e dissipada, a 
dominante estético e artístico. Linda Hutcheon é uma das que explica essa 
origem médica do termo: 

With its Greek roots — nostos, meaning “to return home” and algos, 
meaning “pain”— this word sounds so familiar to us that we may for-
get that it is a relatively new word, as words go. It was coined in 1688 
by a 19-year old Swiss student in his medical dissertation as a sophis-
ticated (or perhaps pedantic) way to talk about a literally lethal kind 

of severe homesickness (of Swiss mercenaries far from their mountai-

nous home) (HUTCHEON, 1998).

A imaginação nostálgica como utopia

Angela Prysthon (PE)
Professora do Programa de Pós-graduação  

em Comunicação e coordenadora do  

curso de Cinema da UFPE
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O conceito de nostalgia empregado aqui, portanto, tem suas raízes nas 
teorias pós-modernas e nos debates mais recentes sobre o papel da estética nos 
Estudos Culturais (BERUBÉ, 2005).  É inevitável, em se tratando de nostalgia 
e pós-modernismo, acedermos a Jameson (1991, 279-296), que fala sobre o 
processo pós-modernista de reificação do passado através da recuperação de 
artefatos culturais; através de uma recriação metonímica, a nostalgia pelo 
estilo, pelo modo em que certas épocas foram eternizadas, mais do 
que pelo passado em si.   Jameson, tanto neste texto, como em 
trabalhos posteriores nos quais tratou sobre a utopia, ataca o 
pós-modernismo justamente no que ele considera “nostal-
gia regressiva”, talvez no sentido de que nostalgia geral-
mente se refere a um anseio por “dias melhores” que 
vai paralisando o presente. 

Jameson vê a insistência na nostalgia como 
uma maneira de demonstrar uma falha do presente 
– ou uma historicidade esquizofrênica. Vai definir 
o pastiche como sintoma da incapacidade do nosso 
tempo de se pensar historicamente.  Assim, o retor-
no quiçá ingênuo, ou historicamente deformado, do 
pós-moderno ao passado, a nostalgia como sintoma, 
para Jameson, são sinais de regressão, de esvaziamento 
histórico. Mas é interessante ressaltar que as operações 
da nostalgia no pop vão além das suas encarnações já des-
critas e discutidas a partir dos conceitos de paródia e pasti-
che pós-modernos.  

Linda Hutcheon (1998) aponta certa contradição entre o 
protesto que Jameson faz pela “nostalgia regressiva” do cinema (e da cul-
tura pós-modernista como um todo) e seu gosto nostálgico e idealizador pelo 
mundo pré-capitalista tardio e pelo modernismo estético. O que, em todo 
caso, é bastante revelador dos paradoxos que constituem a cultura contem-
porânea. Aliás, Hutcheon vai tentar dar conta da tensão entre a tendência 
nostálgica do pós-modernismo e a ironia, que ela considera o aspecto mais 
seminal do contemporâneo, através de sua causticidade e auto-reflexividade.  

O argumento demonstra que grande parte da cultura contemporânea de fato 
está marcada por uma íntima associação com a nostalgia, mas que as expres-
sões pós-modernas teriam plena consciência dos riscos, armadilhas e atração 
da nostalgia, e que buscam expô-los precisamente através da ironia. O que me 
parece instrumental para não apenas compreender a proeminência da nostalgia 

na cultura contemporânea, especialmente nos campos das artes visuais, da 
música, do cinema e da moda, como também vislumbrar as formas 

a partir das quais ela opera.  
Um dos aspectos mais curiosos nesta “supremacia nos-

tálgica” da arte e da cultura é a absoluta irrelevância da 
idéia de autenticidade histórica quando determinada 

forma, ou fato do passado, são evocados.  Logicamente 
é algo que podemos ligar a Jameson e seu raciocínio 
sobre a (a)historicidade pós-moderna, mas também 
é uma tendência indissociável da cultura jovem con-
temporânea (tanto na esfera da produção, como 
principalmente da recepção). Os artefatos desta cul-
tura e a sociabilidade sugerida pelo seu consumo re-
velam não necessariamente uma memória direta dos 

acontecimentos referidos, ou a familiaridade com o 
repertório citado; o que importa é sobretudo o afe-

to – seja por algo que foi efetivamente vivido, ou por 
algo que esses jovens gostariam de ter vivido. A nostalgia 

então funcionaria não tanto como comentário sobre o passa-
do, mas como reação criativa ao presente, como articulação, às 

vezes intensamente subversiva, do sentimento de inadequação, ou 
deslocamento em relação ao aqui e ao agora.
Neste sentido, podemos pensar nesta articulação insistente da nostalgia 

como a projeção do passado para frente, como um paradoxo espaço-temporal 
que condensa passado e futuro, memória e desejo, nostalgia e utopia. Ou seja, 
a nostalgia se configura como uma temporalidade ambígua, como uma di-
mensão paralela da memória, como uma instância alternativa dos arquivos. 
Podemos pensar, então, na predominância da imaginação nostálgica – esta 
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complexa conexão com o passado e com a história (que ora se apresenta como 
historicidade esvaziada, ora como persistência da memória subjetiva, ora como 
discreta revolta contra o passado) como complementar a outra operação rele-
vante do contemporâneo: as narrativas utópicas.

Utopia é aquilo que não é, aquilo que não está em lugar nenhum, ou, me-
lhor dizendo, aquilo que pertence exclusivamente à ordem da narrativa; utopia 
é a narração da utopia, um gênero que se debate em forma permanente contra 
e a favor de suas próprias impossibilidades (CORDIVIOLA, 2001, p.5).

Em alguma medida, é como se a utopia, engendrando suas narrativas 
redentoras (ou o seu avesso, a distopia, ao criar seus apocalipses), apontasse o 
espaço futuro da nostalgia, revelasse o sentido prospectivo da memória.  

Esta leitura pode, inclusive, ser invertida. E talvez esteja nesta inversão 
uma chave importante para a compreensão da arte contemporânea: a nostalgia 
(pelo passado, por uma memória por vezes inventada, pelo cotidiano que se 
perdeu em meio ao turbilhão das imagens midiáticas, pela delicadeza das pe-
quenas lembranças) também pode ser diagnosticada como um anseio utópico. 
De fato, as centelhas da imaginação nostálgica podem ser a marca de algo 
profundamente transgressor e penetrante: a capacidade de mobilizar o passado 
crítica e afetivamente como espaço de resistência cultural. Através de imagens 
que relampejam irreversível e velozmente, como mostrou Benjamin nas suas 
teses sobre a história, certas articulações da nostalgia terminam por desvelar 
promessas de beleza.  
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O modernismo, marcado pelo pós-guerra, se caracterizou por uma 
vontade construtivista, não necessariamente positiva, mas que agia 
em busca de reverberações para o futuro. O que marcou os movi-

mentos de vanguarda são os pensamentos e posturas assumidos. Neste sentido, 
os artistas, enquanto produtores simbólicos, estavam intrinsecamente ligados 
a um pensando acerca daquele modus social ao qual eles se opunham, ou se 
aliavam. Mesmo posteriormente, com o advento da idéia de desconstrução, 
continuava a existir ali uma necessidade de transformação, de um (re)posicio-
namento da arte — ainda que como antiarte. 

A questão da arte-atual é ela ter-nos tornado contemporâneos de toda 
a história da arte, mormente da modernidade e pós-modernidade (anos 60), 
só que em forma de modelos (tipo, formato, que se dá à mera reprodução, ou 
imitação) e não ideologias. Assim, o passado se nos é apresentado como o pre-
sente já “domesticado”. Ora, as idéias de presente e passado não são construtos 
inventivos de intenção meramente didática, são conceitos que nos referenciam 
o modus sócio-ideológico de espaços-tempos anteriores aos nossos. Parece uma 
observação evidente, mas de implicações bastante sólidas. 

Lidar com o presente é situar-se num espaço-tempo desafiadora e an-
gustiadamente cognoscível, mas, por natureza inevitável, pouco conhecido. 
Tal desafio e angústia vem do inaudito social contingente que surge discreta-
mente amalgamado com nossas próprias alterações (nem sempre perceptíveis) 
intelecto-emocionais. A idéia de presente é saber posicionar-se no desconforto 
que é aquilo que ainda desconhecemos. Presentificar o passado é, talvez, uma 

Pretérito (im)perfeito
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tentativa de tornar mais cômodo o nosso diariamente. 
Deslocar o passado (apenas enquanto formato sem conteúdo) para o pre-

sente evidencia a pouca, ou quase nenhuma, disposição de (pre)ocupar-se do 
gerúndio que clama uma ação. Pois, mais fácil dedicar-se ao particípio, com o 
qual se pode ter uma relação até mesmo displicente — porque o já acontecido 
não há de reclamar coisa alguma. Esse tipo de importação do passado revela 
um desinteresse pela novidade — daí não falo do absolutamente novo, mas 
daquilo que é recepcionado e reescrito criativamente de modo a ganhar um 
caráter de originalidade. 

Ora, esse passado que tem sido transportado não traz consigo o aporte 
semântico com e pelo o qual foi criado. As ebulições sociais preconceituo-
sas, porque também, naquela ocasião, apenas pré-conceituais, permanecem lá 
atrás. Quem usufrui hoje do modelo daquele passado não tem que lidar com as 
tensões e significados que tal modelo, naquele momento histórico, designava. 
A partir das festas Ploc 80’s no Rio de Janeiro e São Paulo, e as festas Trashdan-
ce em Recife, pode-se auferir esse estado febril que é a vivência de um passa-
do descontextualizado e sem significado. As músicas eletrônicas dos anos 80 
apontadas como de “nerds”, ou “gays”, as de punk-rock para “undergrounds” e 
as pop-rock para “rebeldes sem causa”, são compiladas e fazem uma playlist co-
biçada. Hoje dançar freneticamente nessas festas ecléticas não traz o perigo de 
qualquer constrangimento, porque também, destituídas dos seus contextos, já 
não há nenhum tipo de associação do gosto a uma tomada de posicionamento 
daquele momento social.

É preciso dizer que não estou aqui 
na defesa de um purismo, sobretudo no 
sentido de que os juízos de gosto musical 
(ou de qualquer outra natureza) devem 
imediatamente designar um rótulo s'ocial. 
Mas demonstrar que, quando qualquer 
passado era o presente, os juízos de gosto 
implicavam um posicionamento diante da 
sociedade que trazia consequências diver-
sas — desde um olhar maldoso de soslaio, 

até a execução sumária da lei de Lynch — e que por isso mesmo a tomada de 
posição era antes de tudo uma atitude sócia e politicamente salutar.  

Sou a favor do exercício da plena liberdade. E não entendo como papel 
do crítico o formular teorias que engessem o fazer artístico. Mas acredito, 
sim, que o crítico deve diagnosticar as construções estético-semânticas de seu 
tempo e procurar entender seus porquês e permitir que o processo histórico 
se encarregue dos para-quês (da arte). Nesse sentido, agora, de onde vejo, não 
penso nas importações de modelos do passado como formas ilegítimas de 
obras de arte — até porque, há algum tempo, já não acredito em ilegitimidade 
(ontológica) de uma obra de arte. Mas procuro me debruçar naquilo que essas 
práticas criam e que desdobramentos podem ter.

Ultimamente me pus a folhear catálogos de grandes exposições brasi-
leiras dos últimos 8 anos e ficou difícil, para não dizer impossível, encontrar 
um grupo de artistas o qual possamos chamar de representante legítimo desse 
nosso tempo em razão de uma estética, discurso, ou mesmo posicionamento 
político-ideológico que nos sirva de referência. O que temos na verdade são 
práticas artísticas que apontam não uma referência estética, mas apenas sin-
tomas de procedimentos estéticos que não produzem diferenciação. Assim, os 
nomes desses catálogos poderiam ser substituídos por outros e não necessaria-
mente essa mudança se constituiria em impropriedade, sobretudo do ponto 
de vista sociológico, ou mesmo histórico. Será que essas constatações advêm 
de uma impossibilidade de enxergar as transformações e dessemelhanças, por-
que estou inserida nesse tempo? Ou, de fato, a coisa é como é: reflexo de 

nossa sociedade atual, displicente quanto 
às questões sócio-políticas, às tomadas de 
posição e ações coletivas construtivistas?

Ora, voltando ao que comecei di-
zendo, o ideário estético vanguardista era 
edificado a partir da sociedade e para a so-
ciedade — inevitavelmente político. Nesse 
sentido, as construções estético-ideológicas 
fatalmente operavam transformações so-
ciais em diversos seguimentos. O mesmo 

Toda a idéia de
passado é a questão 
de referência na 
qual podemos 
encontrar o lugar 
de onde olhamos.

A arte enquanto
linguagem.  
O passado 
fetichizado, 
e não 
recepcionado.
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não acorre na atualidade; em primeiro lugar porque não existe um conjunto de 
pensamento o qual possamos chamar de ideário estético (muito menos sócio-
político), tampouco os poucos (quaisquer) pensamentos que surgem são com-
partilhados (de maneira crítica e sistemática). Em segundo, porque embora 
algumas obras de arte sejam criadas a partir do substrato social — há tempos o 
substrato de algumas obras são construtos filosóficos — não operam transfor-
mações sociais significativas (super-estrutura). 

Acredito que a arte nos últimos tempos ocupou-se tanto em se auto-
referenciar que os contextos politico-sociais foram paulatinamente deixados 
ao largo. A auto-referência em demasia, pelo menos no que diz respeito às 
artes visuais, que inclui essas importações de modelos passados, acabou criando 
construções esquizofrênicas de fortalezas da solidão. Nesse sentido, são elabo-
rações estéticas trazidas do passado para o presente sem re-significações; há 
uma espécie de des-conteúdos. Daí o que fica são os abrigos mudos, feitos de 
passado (um mundo que não existe mais), onde quase ninguém visita dada 
a estranheza fria da forma visivelmente deslocada que, por isso mesmo, não 
produz empatia.  A falta de empatia do público com essa arte contemporânea é 
menos a inabilidade de acessar os códigos da arte, e mais o reconhecimento de 
que se trata de uma construção que se volta ao passado e que não convida, no 
“hoje”, a um diálogo com o atual tempo-espaço.

Se ainda estivéssemos vivendo sob a égide dos “ismos”, não recairíamos 
em erro em chamar a atual estética de Fetichismo. Pois, esta se demonstra 
pouco afeita àquela vontade vanguardista de construção; muito pelo contrário, 
ainda embaladas pela idéia de desconstrução - não como proposição constru-
tiva baseada no pensamento filosófico (Derrida) pela decomposição dos ele-
mentos (em princípio da escrita) – estagna a arte ao trazer do passado apenas 
modelos de aparências e procedimentos para fins estéticos sem nenhum tipo de 
re-significação; recaindo numa não-construção.

O Fetichismo estetiza partes do todo. Eis o início da obra esvaziada. E 
esse tipo de prática não seria de todo ruim se fosse feita de maneira conscien-
te, deliberadamente trazida para a discussão, mesmo àquelas açodadas. Mas 
acredito que, pelo menos hoje, o fetichismo é o culto ao não-lugar que leva a 
lugar nenhum.
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Este pequeno depoimento pode ter um perigoso sentido de declaração 
de paradoxos, pode ser uma revelação de sérias dicotomias, pode servir 
como fonte banal de análise psicanalítica e pode até me classificar, irre-

mediavelmente, no táxon de artista retroator, incapaz de me lançar no futuro 
mais imediato, de experimentar sem medos o que poderia ser chamado de 
inovador, porque aqui, pelo menos, fica revelado meu categórico ofício-vício 
mnemônico.

Vivo confortavelmente confinado no bucólico cativeiro do passado, eter-
namente voltando, arrastado por ondas de ecos perdidos, por perfumes de 
velhos jasmins e pelo toque enrugado e delicado da pele de tios e avós. Vivo si-
tiado em um vale cercado por paisagens onduladas, aninhado em campos mui-
to verdes, matas fabulísticas e pomares de traquinagens memoráveis. Jamais 
deixarei minha grande-casa-cativeiro, mas posso caminhar pelo alpendre e até 
me debruçar no peitoril, sem nenhum medo de vertigem. Posso ver bem perto 
as mangueiras mais antigas, o longo pátio de tijolos escuros e as palmeiras, ele-
gantes, balançando suas cabeleiras nos morros de pastos. Posso ouvir a melodia 
do vento se esfregando no chão, os assobios agudos das sericóias, o canto grave 
das jias e os mugidos abafados das rezes mais bravas, vindos lá do outro lado 
dos morros. Quando chove, posso gritar altíssimo em dueto com os trovões e 
posso também, mesmo em dia ensolarado, berrar as mais terríveis obscenida-
des, as mais perigosas heresias, ou as palavras mais difíceis e as mais esquecidas, 
como engriguilhado, engurujado, entupigaitado, escalafobético e escangalha-
do. Posso andar nu o dia inteiro, passeando pela cozinha, dançando levemen-

Incisus marmori

José Rufino (PE)
artista e paleontólogo
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te pelos corredores, brincando como 
gato com minha sombra nas paredes, 
pulando como menino nos colchões 
e fazendo aparições fantasmais nas ja-
nelas. Posso passar dias sem dormir, 
ou dias e até semanas dormindo ou 
simplesmente me espreguiçando na 
cama, gemendo e sonhando acorda-
do, inventando estórias complexas, 
mudas, e pendurando os móveis nas 
paredes. Posso me deitar na mesa de 
rodar e girar-me como o banquete de 
tripas e peixes até o vôo centrífugo, 

lançando-me nas paredes como pinturas grotescas.  
Como reino de forma absolutamente solitária, tenho também direito às 

vestimentas mais nobres, ao terno de linho branco-amarelado, delicadamente 
amassado, ao chapéu de veludo cinzento, revestido de cetim dourado, às calças 
mais bem cortadas, ao lenço bem dobrado, cheiroso, ao pijama de listras fini-
nhas, macio e frio. À noite, posso usar o Patek Philippe escondido no casaco 
de lã e deixá-lo dormindo ao relento no parapeito do alpendre.  Bem cedinho, 
ainda embriagado, posso lamber o orvalho das colunas e arrastar com os pés 
os montes de besouros da noite, redesenhando a geometria dos mosaicos com 
amontoados metálicos, quitinosos, quiméricos. Mais tarde, mais aquecido, 
mais faminto, posso comer os restos da gente de ontem, quase dejetos, quase 
coisas petrificadas, quase ferrugem, quase limo e, no fim do dia, vomitar a ma-
téria densa num canto da biblioteca, como escultura disforme.

Aninhado no meu quarto, tenho sonhos barrocos, percorro antigos labi-
rintos em profundas reentrâncias calcárias, me debruço em peitoris descascados, 
me encosto em espaldares assombrosos, me espremo em entalhes voluptuosos, 
meto a mão em escaninhos profundos, arranho o azinhavre doce das lápides 
do quintal, escuto calmamente o lamento sussurrado dos adornos do canto da 
sala, corto as raízes mais velhas da escrivaninha — somente as anastomóticas 
— sinto a respiração das gavetas azedas e os gritos do assoalho rancoroso, der-
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ramo nanquim em páginas alternadas 
do dicionário ilustrado, ouço o ganzá 
das armas dos meninos lá no pátio do 
colégio, misturo flores de manacá e 
mirra num imenso patuá celeste e, no 
domingo, em estado completamente 
demencial, liberto, visto o traje so-
lene de chumbo, flor de gardênia na 
lapela: caminho incólume pela cidade 
perplexa, passando lentamente pelo 
ritual medonho que acontece na nave 
da igreja. Na volta, descendo o lado 
ocidental da serra com certa culpa de 
fugitivo, vejo o grande minarete na frente da casa e subo correndo, como mue-
zim enlouquecido, para a aventura final: vaporosa.

Então, o que escrevo neste texto é apenas eco do prisioneiro do alpen-
dre, do enviado, do relator, do emissário, do espião em constante estado de 
servidão, vestido no uniforme da melancolia. Estou, portanto, condenado ao 
macabro decreto de Nietzsche, como se estivesse lendo, em cada desejo de 
futuro, suas palavras gravadas no mármore: aquele que não sabe instalar-se no 
limiar do instante, esquecendo todo o passado, aquele que não sabe, como a 
deusa da vitória, colocar-se de pé uma vez sequer, sem medo e sem vertigem, 
este jamais saberá o que é a felicidade. E o que é ainda pior: ele jamais estará 
em condições de tornar os outros felizes. Imaginemos, para tomar um exem-
plo extremo, o homem que não possuísse força suficiente para esquecer e que 
estivesse condenado a ver em tudo um devir (Werden): um homem assim não 
acreditaria mais em sua própria existência, não acreditaria mais em si, veria 
tudo se dissolver numa multidão de pontos móveis e deixar-se-ia arrastar por 
essa torrente do devir: como um verdadeiro discípulo de Heráclito, ele acabaria 
por nem sequer mexer um dedo.1

1NIETzSCHE, Friedrich. 2005. II Consideração Intempestiva sobre a utilidade e os inconvenientes da História para a vida. 

Apresentação, tradução e notas: Noéli Correia de Melo Sobrinho. Loyola, Rio de Janeiro, 360p., pg. 72.



Para Fátima Cabral, interlocutora sempre presente 
nessas conversas musicais. 

     

“Sem música a vida seria um engano”� 

– Nietszche

A proposta feita a mim pela Revista Tatuí, escrever sobre as relações entre 
a Nova Geração da MPB e as canções dos anos 60 e 70, fez-me lem-
brar de uma pergunta que não soube responder há 5 anos, quando um 

professor me interpelou: “mas o que você entende por MPB?”. 
Pergunta aparentemente inocente. Mas a resposta pode ser vista como 

“politicamente incorreta” ao não se incluir a imensa produção musical atual: 
pagode, rap, funk, pop rock nacional, sertanejo, axé, forró, romântica e assim 
por diante. Afinal, se a sigla MPB significa Música Popular Brasileira, não 
seria mero “preconceito de classe” afirmar que ela não representa os segmentos 
acima citados?

Tal debate é sem fim. Alguns reclamam por que artistas surgidos nos 
anos 60 e 70 são reverenciados como únicos representantes legítimos da 
MPB, enquanto muitos/as cantores/as, músicos/as e intérpretes que são mais 
consumidos não têm prestígio. Outros, que o grupo formado pelos “papas e 

Conversa de botequim:  
a MPB e seus significados

Mariângela Ribeiro (PE)
Mestre em Ciências Sociais pela Unicamp
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damas” ainda sustenta uma produção 
de qualidade que não tem seguidores 
num cenário fonográfico “pobre”, mar-
cado pela efemeridade, onde a cada 
mês uma nova moda substitui outra 
que também nascera há pouco. Há ain-
da os que acusam todos (compositores/
as /intérpretes novos/as e velhos/as) de 
crise de inspiração, sugerindo que já não 
se faz mais música como antigamente.

Esta situação revela uma tradicio-
nal discussão sobre cultura e da arte que divide uma produção tida como “ar-
tística” de outra considerada “de massa”. Pensando nos termos de Bourdieu, 
os indivíduos estão inseridos espacialmente em determinados Campos Sociais, 
onde compartilham com seus pares certos capitais (cultural, social, econômico, 
político, artístico, etc.). Neste sentido, para que um indivíduo faça parte de de-
terminado Campo, deve conhecer as regras e estar disposto a jogar a partir delas 
para ter sua atuação legitimada. Voltemos um pouco à história para observar 
o caminho da construção do campo musical brasileiro e, quem sabe, resolver 
o imbróglio sobre o significado do termo MPB, observando as relações entre a 
produção musical dos anos 60 e 70 e as gerações seguintes.

A MPB surge como uma nova proposta dentro da tradição. Vinda do 
desenvolvimento da Bossa Nova, que já se constituía uma renovação radical, 
foi chamada inicialmente de MMPB (Moderna Música Popular Brasileira) 
por trazer em seu conteúdo uma clara crítica social. Feita e consumida por 
jovens universitários em casas de show e teatros de São Paulo e Rio de Janeiro, 
consolidou-se nos Festivais da Canção veiculados pela TV em meados da 
década de 1960.

Portanto, em sua origem, o termo tem um teor mais político/ideológico 
que musical. Dizia respeito a uma produção de compositores de classe média 
que buscaram discutir o país através de suas canções. 

Num primeiro momento (1960–1967), sintonizados com o projeto na-
cionalista encabeçado pela esquerda e pelos movimentos sociais, tais artistas 

produziram canções telúricas (a partir da utilização de temas, constâncias me-
lódicas e harmônicas populares e instrumentos da tradição musical brasileira 
como violão e percussão); num segundo, após a autocrítica feita por seus pares 
aglutinados no movimento Tropicalista, aderiram à idéia de cultura antropofá-
gica, preocupando-se mais com a questão da forma estética. 

Apesar das divergências entre os adeptos da canção de protesto e dos 
tropicalistas, todos estiveram orientados pelo mesmo desejo de consolidar a 
nação brasileira. E foi essa orientação que marcou o nascimento e cristalização 
do termo MPB. 

E esta história revela também a consolidação do campo musical brasileiro. 
A geração de 1960 não desconsiderou a lógica mercadológica, diferenciando-se 
da postura dos dirigentes pioneiros do campo musical nos anos 30 que tinham 
um discurso militante de oposição às regras do aparelho produtivo.

Mas é importante destacar que a geração de 1960 não aderiu ao merca-
do de forma ingênua, ou inocente. Os novatos da canção popular viam neste 
espaço tanto a possibilidade de se profissionalizar, quanto a de se fazer ouvir e, 
assim, congregar mais adeptos à causa nacional. Esta inserção consciente gerou 
uma relação profícua e crítica com o sistema. Os atores da cena musical abas-
teceram o aparelho de produção, mas também o modificaram – nos termos 
sugeridos por Benjamin em seu texto O autor como produtor. 

A relação entre o campo musical dos anos 60/70 e o mercado me faz lem-
brar algumas idéias de Erza Pound sobre mestres e inventores.  Mestres, aqueles 
que conjugam os processos artísticos já inventados com maior habilidade que 
os próprios criadores. Inventores são dedicados às pesquisas formais e à ima-

nente atualização de conteúdos.
Explico-me: a inserção consciente 

fez com que os “nacionalistas” se conso-
lidassem como os mestres e os tropicalis-
tas como os inventores da MPB.  Chico 
Buarque, Edu Lobo, Baden Powell, en-
tre outros que, embora não fugissem à 
tradição musical brasileira (sobretudo, o 
samba dos anos 30, como Noel e Car-
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tola, e a bossa nova dos anos 50), criaram obras-primas da MPB tornaram-se 
mestres. 

Os tropicalistas tornaram-se inventores (nos textos de jornais daquela 
época os irmãos Campos diziam inventivos, mas a referência era a mesma, 
Pound), porque atualizaram a criação da MPB a partir de novidades técnicas 
e tecnológicas. 

Mas a incipiência da indústria cultural brasileira que garantia uma produ-
ção cultural mais autônoma tinha seus dias contados. Essa situação foi modi-
ficada com as inovações tecnológicas possibilitadas no país via “modernização 
conservadora”. Com elas, após 1969, o termo MPB é ampliado. É o momento 
da contracultura, da black music, da canção social sem as grandes pretensões de 
antes, da música romântica, etc. 

Ainda naquele momento, as novidades foram criticadas tanto pelos pro-
dutores e consumidores da restrita MPB, quanto por representantes do pró-
prio Estado. Em qualquer jornal ou revista publicados entre finais de 1960 e 
meados de 1970, é possível encontrar debates calorosos sobre os caminhos da 
nossa MPB. Cito a recomendação feita pelo então ministro da Educação e Cul-
tura, Ney Braga, ao Departamento de Assuntos Culturais: “sugiro a sondagem 
entre compositores, pesquisadores e órgãos de produção e divulgação a fim de 
descobrir as causas da aparente decadência da música popular brasileira e, se 
possível, saná-las”.

De lá para cá, muitos destacaram que a produção musical pós-70 é formada 
por seres “estranhos, híbridos e fugazes” (BAHIANA, 1980), “objetos não iden-
tificados” (NAPOLITANO, 2001), “Não-MPB” (SILVA, 1994), Pós-MPB 
(SANDRONI, 2004). Então assim chegamos à história que conhecemos...

Dada a importância da produção da geração 60/70 para a “instituciona-
lização” de nossa canção popular, ela tornou-se parâmetro para toda criação 
posterior. Mas diante do exposto, penso que a defesa da MPB como um gênero 
musical específico revela mais um conteúdo ideológico que estético. Afinal, 
gênero musical é uma categoria para descrever a partilha de elementos comuns 
tais como instrumentação, texto, estrutura, função. Partilha nunca hegemôni-
ca nesse campo, a não ser no que diz respeito aos projetos políticos.

Ao mesmo tempo, embora seja indiscutível que toda produção nacional 

não-erudita é popular e é brasileira, não me parece plausível compreender a 
sigla MPB apenas como uma abreviação de toda canção popular feita já que se 
reporta, originalmente, a uma produção que está no mercado, mas não é feita 
apenas para o mercado. 

Isto porque embora não seja um gênero musical específico (podendo ser 
samba, bossa, coco, modinha, rock, etc.), é formada por canções que traba-
lham ainda com a forma estética e não com a fórmula mercadológica – o que não 
significa dizer que toda criação desse campo seja de qualidade indiscutível. 

E para os pessimistas que não veem luz no fim do túnel desse cená-
rio dominado pela fórmula padronizadora dos meios, sugiro um atualização 
de fontes. Há, atualmente, um movimento considerável em torno de uma 

produção que se coloca como parceira/ 
herdeira daquela MPB. Movimento que 
conta com gravadoras (Biscoito Fino, 
selo Quitanda, Trama, etc.), espaços de 
divulgação (rádios especializadas, casas 
de show, blogs, etc.) e patrocinadores 
(como o Prêmio Visa de Música Bra-
sileira) e merece um estudo atento que 
possa nos dar as dimensões de suas rela-
ções com a busca pela identidade nacio-
nal que marcou grande parte de nosso 
pensamento social e artístico. 

Alguns palpites. Composições co-
mo as de Consuelo de Paula comprovam 
uma impressionante inspiração e mar-
cante herança da nossa tradição musical, 
conforme seus próprios versos: “Hoje 
sou a terra onde nasceu / Onde minha 
tribo nunca morreu / Meus pés irão / 
Desenhar / O coração / A montanha / E 
a nação” (Dança para um poema). 

Da mesma forma, interpretações 
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de A Barca, de Kátya Teixeira e de Déa Trancoso, parecem dar continuidade à 
proposta de se fazer uma apropriação “sofisticada”, ou “moderna”, de elemen-
tos da cultura popular. As interpretações de Mônica Salmaso e Renato Braz 
sugerem releituras e diálogos com aquela MPB; tal qual o movimento de “res-
gate” e renovação do choro e do samba no Rio de Janeiro, puxado por nomes 
como Tereza Cristina, Tira Poeira, zé Paulo Becker; as atualizações de tradi-
ções folclóricas por Cris Aflalo, Mariene de Castro, Rita Ribeiro; ou mesmo os 
novo sambas compostos por Arnaldo Antunes, o som claramente tropicalista 
de Chico Science... A lista seria imensa. Isso para não falar da produção reno-
vada e ainda impecável de nomes consagrados, como Maria Bethânia e Ney 
Matogrosso, que não se acomodam com o já estabelecido. 

A produção mercadológica e estandardizada não elimina a autoral, em-
bora não ofereça espaço para ampla divulgação. Termino lembrando uma fala 
do nosso polêmico Caetano num debate promovido pela Revista Civilização 
Brasileira em 1966 (ano !, n.7): “Dizer que samba só se faz com frigideira, 
tamborim e um violão sem sétimas e nonas não resolve o problema. Paulinho 
da Viola me falou há alguns dias da sua necessidade de incluir contrabaixo e 
bateria em seus discos. Tenho certeza de que, se puder levar essa necessidade 
ao fato, ele terá contrabaixo e terá samba, assim como João Gilberto tem con-
trabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas e tem samba. Alias João Gilberto é 
o momento em que isto aconteceu: a informação da modernidade musical uti-
lizada na recriação, na renovação, no dar um passo à frente da música popular 
brasileira”. 

Daquele passo à frente dado por João Gilberto até hoje, a “linha evo-
lutiva” de nossa MPB nunca parou. Tornou-se uma “praga”: mesmo quando 
alguns juram que morreu por falta de inspiração, está lá, atualizando-se, nos 
convidando a cantar e dançar e nos lembrando que, apesar de tudo, há beleza 
nesse mundo “racional”. 
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Gosto de Kafka, porque suas metáforas se multiplicam. No seu roman-
ce inacabado “O castelo”, por exemplo, temos o suposto agrimensor 
K, que passa o livro todo tentando, em vão, entrar num castelo para 

o qual parece destinado. Talvez o castelo tenha um trabalho a lhe oferecer – ao 
menos, é o que K afirma, é a justificativa para se instalar na aldeia. A história, 
coberta por neve, sombras, burocracia ilógica e ambiguidades, seduz. Por que 
não aproximar esta imagem do próprio percurso da leitura, ou melhor, do ca-
minho trilhado por este leitor encalacrado, o tal do “crítico”? No fundo, acre-
dito que todo trabalho de crítica de arte, seja qual for o seu objeto, um poema, 
uma performance, uma imagem, é um outro modo de uma história ser conta-
da, cujo personagem principal é o próprio olhar da leitura. É possível dizermos 
que cada leitor constrói, a partir da obra, um castelo ao qual pleiteia acesso; o 
trágico, o excitante, meus caros, é que há sempre um intervalo entre o crítico e 
seu objeto de estudo e nele cabe somente uma pantomima de sombras.

Não sei se o leitor lembra da lição que nos ensinou a mulher de Ló. Por 
causa dos pecados de Sodoma e Gomorra, cidade na qual Ló e sua família 
viviam, Deus, que naquela época ainda não criara a ONU, decidiu destrui-la. 
Numa fuga desesperada, auxiliado por dois anjos, Ló, sua esposa e suas duas 
filhas deixam tudo para trás e se refugiam numa cidade próxima, antes que 
sejam devorados pelo fogo e pelo enxofre que cairão dos céus. “Não olhes para 
trás, nem pares em toda a campina”, alertam os anjos. As filhas e o patriarca 
cumpriram o que foi exigido, porém sua mulher, não: como punição, ela é 
transformada numa estátua de sal. Por que ela desobedeceu, afinal? Piedade? 
Curiosidade? Havia alguma coisa, lá onde “da terra subia fumaça, como a fu-

O salário se paga com sal:
o passado na literatura contemporânea

Cristhiano Aguiar (PE)
Escritor, crítico de literatura e editor
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marada de uma fornalha”, que ela não conseguiu deixar? A Bíblia, com seu 
jeitinho elíptico que tanto intrigou Auerbach no livro “Mimesis”, não explica. 

O leitor já deve ter percebido que quero conversar sobre dívidas. Que 
preço um escritor paga, afinal de contas, ao olhar para trás? O que ele pode 
encontrar nas ruínas? Como podemos interpretar estes diferentes retornos? 
Perguntas nascem geralmente de outras, mais amplas, mais simples, por isso 
mais difíceis. No caso destas, não seria diferente: se nosso objetivo, atendendo 
ao convite da Tatuí, consistirá em debater acerca da presença do passado na 
produção artística de hoje, de quantos passados estamos tratando?

Sim, porque, pasmem, quem disse que o passado existe? O caminho que 
sigo, naturalmente, não é o do relativismo como credo, mas sim como método. 
Como sintoma do devir. Pois, digo isto por insatisfeita experiência própria, 
se um casal, digamos, nem sempre consegue chegar a um consenso acerca do 
passado que compartilham juntos, isto significa que arrancamos muito dos 
nossos próprios ossos e carne para constituir esse passado do qual bebemos 
com tanta sede. Os monumentos, os vestígios, eles estão lá, mas a relação que 
temos com eles pode mudar a cada tempo: às vezes, ficamos horrorizados com 
as ruínas e procuramos restaurá-las, ou acreditamos que são intocáveis, que 
seria um equívoco tentar a restauração; em outros momentos, nós as alteramos 
e as modificamos, construimos coisas nelas, ou então as achamos perigosas às 
nossas crenças e as explodimos. O objeto do passado continua lá, porém parte 
considerável de sua alma se move dentro de cada cultura, de cada momento 
da história. Estas não são reflexões novas, porém necessárias: se todo encontro 
com uma obra de arte é labiríntico, que possamos ao menos discernir a quais 
castelos, dentro da geografia da crítica de arte, queremos chegar.

O retorno do passado na literatura brasileira contemporânea pode ser 
pensado a partir de dois eixos, dentre outros possíveis: a) a retomada de tradi-
ções e procedimentos formais; b) o passado recolonizado. 

Comecemos pelo final. Se há um filão editorial nos últimos tempos, é 
o dos romances históricos. Se prestrarmos atenção em parte considerável das 
listas de best-sellers, ao lado de magos, exotismos, cachorros simpáticos e dete-
tives, encontraremos a história. Vivemos uma fome desmesurada de realidade, 
cuja forma extrema implica numa alergia à ficcionalidade e à imaginação. A 
consequência disto, que não aprofundaremos aqui, é a profusão, por exemplo, 

de literatura que esconde a própria ficcionalidade, geralmente marcada por 
estéticas ultra-realistas, neodocumentais (lembremos de um “Cidade de Deus”, 
de Paulo Lins, por exemplo), ou de livros-reportagens, como o famoso “O 
livreiro de Cabul”. Uma outra consequência desta busca é um interesse reno-
vado pela história, como pode ser atestado pelo livro “1808”, de Laurentino 
Gomes, que se tornou um dos maiores best-sellers dos últimos dois anos, assim 
como o sucesso de biografias que contam “histórias reais”. 

Dentro deste horizonte de leitura estão os romances históricos. Histórias 
sobre homens pré-históricos, imperadores romanos, interpretações “históricas” 
de mitos como o do Rei Artur, sagas de grandes famílias capitalistas; há todo um 
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leque de opções. O romance histórico, claro, não é uma novidade e sua força já 
pode ser encontrada entre os séculos XVIII e XIX, num contexto no qual uma 
série de fatores sociais direcionou escritores e leitores à história. É o caso, para 
ficarmos apenas num fator, da construção de identidades nacionais tanto na Eu-
ropa, quanto na América Latina. Por isso, temos um Alencar, aqui, escrevendo 
romances que mapeiam aspectos considerados formadores da história brasileira 
e entronizando o índio como unidade primeira da dignidade de nossa raça. 

Há romances históricos e romances históricos, que variam desde best-
sellers até romances com propostas menos voltadas à satisfação de imediatas 
demandas de mercado; no caso destes últimos, há uma preocupação em ins-

crever-se nos cânones da literatura erudita. Na verdade, trazendo para perto 
Luiz Costa Lima, em “Dispersa Demanda”, que cita o Silviano Santiago de 
“Vale quanto pesa”, dizemos, junto com eles, que uma vertente forte da nossa 
literatura está ligada à memória. Alguns de seus momentos mais importantes 
estariam relacionados a uma escrita memorialística que procura articular im-
passes de trajetórias individuais e interpretação social. É só lembrar do grande 
ciclo da cana de açúcar de José Lins do Rego. 

Hoje, um bom exemplo desta continuidade pode ser encontrado num es-
critor como Milton Hatoum, cujos romances, embora não estejam vinculados 
ao regionalismo do nosso escritor paraibano, continuam o tema da decadência 
das grandes famílias burguesas diante dos processos de modernização dos es-
paços sociais brasileiros. Desta vez, no lugar do nordeste canavieiro, temos o 
estado do Amazonas e suas encruzilhadas migratórias: europeus, índios, árabes, 
brasileiros. Tudo isto escrito por personagens que “sobreviveram” às crises fa-
miliares e se dispõem, partindo da memória, a contar o passado.

Mas há entre nós os romances históricos propriamente ditos. Temos, na 
nossa literatura atual, bons representantes, dos quais destacamos Ana Miranda, 
Luis Antonio Assis Brasil e Luzilá Ferreira Gonçalves. Num livro como “Rios 
Turvos”, de Luzilá, temos a condição da mulher no século XVI pontuando 
a reconstrução histórica, através da história de amor e morte entre o poeta 
barroco Bento Teixera e sua esposa Filipa Raposa. Passado recolonizado, por-
tanto: na literatura contemporânea, as inquietações do presente – emancipação 
feminina, impasses multiculturais – levam a ficção a alargar a experiência da 
história “oficial”. 

Citamos, quase agora, José Lins do Rego e o regionalismo. Outro exem-
plo da presença do passado no presente da nossa literatura é a renovação da 
tradição regionalista. O termo regionalismo pode abranger vários sentidos. 
Numa concepção mais ampla, o leitor pode chamar de regionalista qualquer 
obra literária que seja ambientada num espaço rural. O sentido que utilizo 
aqui, entretanto, implica a idéia de que regionalismo consiste num projeto 
estético e político vinculado a momentos específicos da nossa cultura. No livro 
“Formação da Literatura Brasileira”, Antonio Candido afirma que o regiona-
lismo nordestino de 30 – o mais importante, que nos legou Gilberto Freyre, 
zé Lins, Graciliano – se fundamenta em três elementos: o senso da terra, ou 
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seja, a ligação estreita com a paisagem nordestina; o patriotismo regional, 
expresso no orgulho pelo legado histórico da região, como, por exemplo, a 
exaltação da presença holandesa, do patriarcado açucareiro, ou das rebeliões 
nativistas; a preeminência do Nordeste, associando esta região à pureza e ao 
nacional em estado bruto, em detrimento de outras regiões do país. Portanto, 
alguns escritores contemporâneos, como Raimundo Carrero, Pedro Salgueiro 
e Ronaldo Correia de Brito, muitas vezes são chamadas de regionalistas num 
sentido amplo, no entanto suas obras pouco dialogam com a idéia de regiona-
lismo enquanto projeto.

Na verdade, as marcas do regionalismo, nos termos de Candido, se en-
contram presentes com força maior em outros dois momentos importantes. 
Primeiro, na renovada atenção que tem se dado à obra de Ariano Suassuna e ao 
seu Movimento Armorial, que foi, até agora, o último movimento regionalista 
do Brasil. Apesar da importância do Movimento Armorial e da qualidade de 
algumas das obras ligadas aos seus ideais – lembremos do “Romance da Pedra 
do Reino”, das gravuras de Samico e da música de Madureira – é inegável que 
ele contém limitações, como é o caso da sua relação com a cultura popular, por 
exemplo. Se estas limitações continuam se repetindo e ecoando sem o devido 
balanço crítico, a hipótese é de que elas respondem a alguns consensos que ain-
da persistem na visão que temos da nossa cultura; consensos estes que precisam 
receber umas sacudidas. Já o segundo momento pode ser encontrado na sólida 
obra do sergipano Francisco Dantas, que em livros como “Coivara da Memó-
ria” retoma alguns personagens e temas consagrados pelo regionalismo de 30. 

Temos, neste caso, um diálogo e não uma repetição: Dantas consegue 
imprimir uma voz própria ao que parecia “ultrapassado”, apostando numa lin-
guagem que concilia o registro das falas populares com uma pegada proustia-
na. Uma das hipóteses que explicaria esse diálogo da obra de Dantas com o 
regionalismo estaria, como bem apontou Lafetá na resenha que fez a “Coivara 
da Memória”, na permanência, em plenos anos 90 e 00, de certas mazelas so-
ciais, como a do mandonismo local, mazelas estas que foram abordadas pelo 
regionalismo de 30 e que ainda sugam o nosso sangue (e dinheiro). A literatura 
continua trazendo, ao presente, o tanto de passado que o sustenta.

Por fim, vamos saltar da prosa à poesia contemporânea. Nela, fica cla-
ro outro aspecto do passado no presente, uma espécie de nostalgia-simulacro 

(uma reflexão teórica mais aprofundada sobre isto o leitor pode encontrar no 
ensaio de Clarissa Diniz, publicado nesta mesma Tatuí). O palavrão é horrí-
vel, porém procura traduzir o seguinte: alguns artistas – e isto parece ser bem 
pós-moderno, embora eu não goste da palavra – criam bolhas de passado no 
tempo presente e que são capitaneadas pela repetição de certas imagens e pro-
cedimentos formais. Queremos exemplos? Se o leitor não assistiu, certamente 
ouviu falar nos filmes de Indiana Jones. Neles, Spielberg e George Lucas ten-
tam reconstruir certos “climas” de filmes e seriados antigos. Ao rever os filmes 
de Indiana Jones, inclusive este novo, lançado em 2008, me surpreendi com o 
clima retrô de todos eles. O que parecia, na nossa memória, tipicamente uma 
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estética anos 80 se revela, em parte, uma angústia que procura a coexistência 
passado-presente na forma. Sim, este passado enquanto malassombro parece 
ser uma característica do nosso tempo, principalmente dos 80 para cá. Outro 
exemplo, ainda no cinema, seria Kill Bill, de Tarantino.

A partir da década de 90, se tornou mais claro que alguns poetas brasileiros 
procuram realizar coisas semelhantes. Certos procedimentos consagrados pela 
história da literatura são ressuscitados de maneira mais evidente, sistemática. 
De modo grosseiro, sem pretensão de esgotar o assunto, podemos colocar estes 
tipos de poemas em três grandes grupos, nos quais predominam: a) a retomada 
da poesia visual das vanguardas do século XX, notadamente o concretismo; b) 
a retomada do barroco; c) o retorno do simbolismo. Aqui, cabe uma observa-
ção: há uma diferença entre aquilo que influencia um poeta, ou seja, os textos 
e tradições que contribuem à formação da sua palavra, e o escrever à maneira 
de. Logo, poetas como Frederico Barbosa, Delmo Montenegro, Alexei Bueno, 
Amador Ribeiro Neto, Augusto Contador Borges, Mariana Ianelli, Claudio 
Daniel, Jussara Salazar, Marco Lucchesi, Arnaldo Antunes e Wellington Melo, 
entre outros, correm, apesar de serem tão diferentes entre si, o mesmo risco da 
mulher de Ló. Em maior, ou menor grau, são todos bons poetas, mas alguns 
poemas escritos por eles já corroboram nossa preocupação. Ao poeta iniciante, 
o conselho: de nada adianta manter-se nas bolhas das nostalgias-simulacros. 
Talvez isto nos divirta em Tarantino e Indiana Jones, contudo da poesia espe-
ramos outra experiência, outra voz. 

O escritor se enfraquece ao ver o passado como heróico, acreditando que 
os problemas continuam os mesmos e as soluções, também. Em todas as ten-
dências pelas quais passamos rapidamente o olhar, foi possível perceber este 
perigo. A nostalgia da pós-modernidade parece nos iludir com a vontade de 
repetir as histórias dos nossos heróis, ou seja, escrever como eles; “chocar a 
sociedade”, como eles; “varrer do mapa os parnasianos”, como eles. “Seja mar-
ginal, seja herói”: isto fazia sentido no tempo de Oiticica, porém pode soar 
ridículo hoje. Mas quantos e quantos artistas visuais – aqui já pulei de um ga-
lho ao outro – não criam obras e personas estereotipadas pelo próprio passado 
sobre o qual leram? O sal, ainda. É preciso jogar o jogo da arte sem medo dos 
riscos, claro. Sem esquecer, porém, que aquilo que nós, artistas, procuramos, é 
simplesmente o sabor.
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Se o começo do século XX, em seu estágio específico de modernização, 
infiltrou nos artistas um desejo pelo futuro, uma sedução pela máqui-
na e um pensamento utópico, o princípio do século XXI se apresenta 

de forma diversa, despertando uma onda de interesse que se debruça sobre 
o ‘passado’. Uma recente cultura da ‘nostalgia’, identificada por vários auto-
res e manifestada em parte da arte e das plataformas midiáticas atuais, tem 
encorpado um modo existencial formado a partir de referências claramente 
trans-geracionais, por meio das quais as gerações jovens vivenciam sobretudo 
as construções políticas e estéticas de outras, anteriores.

Diferentemente das releituras que foram (e são ainda) reincidentes na 
produção cultural – e que operam majoritariamente por meio da representa-
ção – refiro-me aqui a outros tipos de aproximação ao ‘passado’, pouco afeitos 
à representação e que, consequentemente, evitam tecer situações de inequívo-
co apelo interpretativo, por sua vez amparando-se preponderantemente numa 
operação de cunho estético. Em enfoque e metodologia, este tipo de produção 
se distingue, por exemplo, da febre das ‘novelas de época’ recentemente vi-
venciada na televisão brasileira e que, apesar de reificar também o interesse da 
indústria cultural pelo ‘passado’, desta se diferencia radicalmente por não tratá-
lo como tema, mas como ‘lógica’ de articulação de forma e sentido. Ou seja: 
evidencia-se uma transformação no olhar que a produção cultural lança sobre 
aquilo que é cronologicamente anterior – o ‘passado’ emancipa-se da condição 
de assunto e do campo da história para estender-se a um amplo campo semânti-
co e cognitivo. Transcende a condição temporal, apresentando-se como modo 
de pensamento e ação que se realiza no espaço. 

Sementes e urubus
O ‘passado’ como espaço estético 

vivenciável para além dos tempos 

Clarissa Diniz (PE)
Crítica de arte
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Se o processo de espacialização do tempo é apontado como uma das ca-
racterísticas da pós-modernidade, decerto o lugar que o ‘passado’ atualmente 
ocupa no ‘presente’ é um de seus sintomas, como também o são as possibi-
lidades existenciais instauradas pela alta tecnologia. Mesmo a construção da 
anterior frase deste texto, apoiada numa concepção de espacialização temporal, 
evidencia essa mudança – ‘atual lugar do passado no presente’. 

Entretanto, o que a produção cultural toma desse ‘passado’ são menos 
suas “razões” e “causas” próprias (aspectos notadamente do interesse de disci-
plinas como a história, antropologia ou sociologia) do que suas construções 
estéticas. Parece-me que tal ‘preferência’ advém de verdadeira espacialização do 
tempo que, ao desintegrar a qualidade narrativa e linear das temporalidades, 
imprime menor ‘sentido’ numa abordagem historicista dessas. Assim, enfatiza-
da a crise na historicidade como tradicionalmente compreendida, potencializa-
se o poder de uma aproximação ao ‘passado’ pelo viés estético. 

Também por sua natureza, ‘as estéticas’ – simultaneamente solução e pro-
blema ‘de época’, uma vez que produtos e produtoras da cultura – têm conse-
guido atravessar gerações com mais facilidade, ainda que através de contunden-
tes processos de ressignificação. Contínua construção de modos de percepção e 
sentido, a estética tantas vezes tem se desenvolvido a ponto de se desprender de 
condicionantes temporais para constituir um território de relativa autonomia 
e que, portanto, vincula-se mais ao espaço que ao tempo, tornando-se efetiva 
interface entre diferentes períodos históricos e revelando-se peculiarmente vi-
venciável e ativa por entre gerações. 

O crescente uso da paródia e do pastiche, amplamente perceptível tam-
bém na indústria cultural, demonstra a visada eminentemente ‘estilística’ que 
os artistas de hoje lançam sobre a produção estética desenvolvida em décadas 
anteriores. Após a falência da modernista ideologia do estilo e, na seqüência, a 
partir da descrença na concepção da ‘autonomia da arte’, a produção cultural 
pós-1960, baseada nas estratégias da citação e do comentário, tem cada vez 
mais se nutrido dos aspectos estéticos (de discussões teóricas a soluções plásti-
cas) de outrora para, por meio de seu olhar a um só tempo crítico e de apologia, 
construir uma “identidade” da produção cultural pós-moderna por diferencia-
ção. Essa posição de afirmação do eu por meio da problematização/“negação” 

do outro – no campo da cultura, quase sempre uma “negação” apaixonada1 –, 
sendo esse outro não necessariamente cronologicamente anterior, mas qualquer 
identidade diversa do eu (como, por exemplo, no antigo duopólio vanguarda 
artística x indústria cultural), é, ademais, identificada por inúmeros teóricos 
como uma das principais características da cultura pós-moderna. E se, em sua 
maioria, estes tomam a arte norte-americana como parâmetro para pensar 
acerca da condição de clara autofagia cultural em que estamos afundados (da 
qual o pastiche é sintoma por vezes pessimista), aqui sugiro um breve pouso 
reflexivo sobre as artes visuais brasileiras na tentativa de investigar como nossos 
artistas têm se posicionado diante desse, digamos, frisson estético da contem-
poraneidade: o tesão pelo ‘passado’.

Por aqui me parece haver, em diversos âmbitos e de várias formas, razoável 
intimidade – e afeto – com o outro. Sem precisar me aventurar numa abstrata 
consideração da formação afetiva do brasileiro, posso, ainda assim, restringir-me 
ao campo da cultura para sustentar tal paixão: já passamos ao menos por dois 
grandes momentos de pública devo(ra)ção do alheio – Movimento Antropofá-
gico e Tropicalismo. Mesmo antes de pairar sobre nossos céus o faminto urubu 
pós-moderno, estávamos de barriga cheia. E nosso estômago já experimentava 
também uma temporalidade espacializada que se instaurava por meio do debate 
acerca da cultura popular que – fortemente presente desde o começo do século 
XX e negando, desde então, uma concepção evolucionista da produção cultu-
ral – demonstrava a coexistência de diferentes modos existenciais conjugados a 
paradigmas estéticos igualmente distintos. Dessa forma, de Flávio de Carvalho, 
passando por Hélio Oiticica, pelo Armorial, pelo Movimento Mangue e che-
gando aos artistas da geração 2000, dentre tantos outros, apuramos uma intimi-
dade no trato com o alheio que, hoje, quando ativada na discussão do ‘passado’ 
em suas múltiplas abordagens, suscita uma série de especificidades que, acredi-
to, diferem do aclamado pastiche e afins. A articulação possível entre as obras 
de Rosângela Rennó (Belo Horizonte, MG, 1962), Dora Longo Bahia (São 
Paulo, SP, 1971), Jonathas Andrade (Maceió, AL, 1982) e Cristiano Lenhardt 

1  “Jamais faríamos paródia ou chacota das coisas que não pudéssemos amar”, assume Caetano Veloso em 

referência aos procedimentos do Tropicalismo brasileiro. VELOSO, “Lost in Translation”. Fader, 23 , Au-

gust 2004, p. 105.
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(Itaara, RS, 1975) está, então, a partir daqui tecida na tentativa, breve e ainda 
nebulosa, de fazer entrever algumas dessas especificidades – advindas, ademais, 
da particular exploração da fotografia (e do vídeo).

Mesmo antes de decidir como fotografar, manipular uma câmera foto-
gráfica nos coloca diante de um problema de tempo, espaço e representação. 
Manipular fotografias, idem. Assim, ao fotografar, tomar consciência e, num 
segundo momento, explorar as idiossincrasias da linguagem fotográfica (e, de 
modo geral, da imagem) – um dos esforços da produção artística das décadas 
de 80 e 90 –, chega, aos mais jovens artistas brasileiros (em especial, aqueles 
surgidos nos anos 2000), quase como uma premissa, uma ‘responsabilidade’ 
social e artística. Através da obra de Rosângela Rennó, por exemplo, aprende-
mos a observar criticamente a memória, o arquivo, o ‘passado’, a desconstrução 
da imagem, a metalinguagem, a “verdade”, o esquecimento, o estereótipo, a 
relação entre o público e o privado, a subjetividade etc; genericamente, desen-

57

volvemos um olhar mais aguçado para o papel protagonista da fotografia (mais 
ampliadamente, da estética) no processo de construção de identidades no âm-
bito do psíquico e, sobretudo, do social. Dotados de conhecimento crítico 
acerca desse poder, dispondo de amplo repertório (como aquele que vem sendo 
instaurado por Rennó) e vivenciando um período de intensa proliferação do 
uso da imagem através da tecnologia digital, nossa – geracional? – posição 
diante da fotografia plasma-se com inúmeras peculiaridades e, obviamente, faz 
surgir um imenso conjunto de trabalhos que problematizam tal situação.

Se na obra de Rosângela Rennó prevalece uma preocupação com a colo-
cação social da fotografia – sendo as manipulações por ela efetuadas levadas a 
cabo por meio do deslocamento e re-contextualização da imagem (ou do tex-
to) – os jovens artistas que tenho em mente quando me refiro a uma geração 
que já parte da premissa do poder da fotografia se aventuram também numa 
manipulação ontológica da mesma. Ainda que esta distinção entre o social 
e o ontológico tenha aqui características didáticas – visto que são instâncias 
retroativas e, portanto, pouco diferenciáveis – é possível perceber como tais 
artistas brincam com a “verdade” não exatamente a partir do escancaramento 
de suas fragilidades (Rennó), mas a partir de sua construção, na intenção de 
criar identidades e existências através da estética. Ainda que tal procedimento 
não seja específico de nosso momento histórico, hoje, em plena era digital, ele 
tem encontrado ecos expandidos. As artes visuais brasileiras, por exemplo, re-
velam trabalhos que manipulam o “real” (mormente por meio da fotografia e 
do vídeo) para dar conta de possibilidades existenciais evidenciadas através de 
construções estéticas.

Jonathas Andrade, por exemplo, desenvolve Amor e Felicidade no Casa-
mento (trabalho de muitos desdobramentos, de instalações a fotonovelas) pro-
vocado por homônimo livro de ‘moral e bons costumes’ de Fritz Kahn ao criar 
imagens que, pensadas na estética fotográfica dos anos 60 (data do livro), reme-
tem, através de sua construção (e aliadas a excertos do texto de Kahn), à cultura 
do período, numa espécie de ‘sociologia implícita’. Suas imagens, realizadas em 
adequação às condições técnicas dos meios fotográficos de então, aludem tam-
bém à estética do período em aspectos cenográficos e de expografia (em desdo-
bramento recente, Jonathas submeteu fotografias a processos de envelhecimen-
to e contaminação por fungos), numa operação de verossimilhança que explora 
o ‘passado’ pela estratégia da simulação. Entretanto, ainda que ali estejam postas 



situações que dificilmente teriam sido produzidas décadas antes, o artista, se-
não pela comercialização de suas fotonovelas em livrarias/bancas sem menção a 
datas, mantém relativamente estável uma distinção temporal em sua obra. Se 
Jonathas faz uso do pensamento estético surgido no ‘passado’ para vivenciá-lo, 
o faz, contudo, como leitura deste, numa ainda tímida espacialização temporal 
que, por exemplo, é diferentemente explorada por Dora Longo Bahia. 

Numa abordagem notadamente metalingüística, Marcelo do Campo 
1969-1975, dissertação apresentada pela artista em 2003 à Escola de Comuni-
cações e Artes – USP, é a construção de uma identidade, um tempo, um espaço 
e uma estética; a criação de uma ‘realidade’ que, numa lógica ficcional, seria, 
por sua vez, uma ‘ficção do passado’2. Mais do que explorar as possibilidades da 
verossimilhança (por meio da “reprodução” de um ‘passado’) e, assim, revelar 
o potencial simulador da estética, seu trabalho faz ver como esta instaura uma 
possibilidade existencial cuja veracidade, na perspectiva da espacialização do 
tempo, está garantida não como fato (historicidade), mas como sentido (campo 
da cognição, percepção), visto que Marcelo do Campo busca se inserir no cam-
po da arte como “verdade”. A questão levantada pela obra de Dora é, portanto, 
menos como hoje podemos ‘dominar’ o ‘passado’ (reinventando-o a partir de 
sua análise) e mais como este ‘passado’ nos oferece modos de percepção e sentido 
que geram formas de existência no ‘presente’.  Como dito no começo deste tex-
to, trata-se de uma concepção de ‘passado’ que transcende a condição temporal, 
apresentando-se como modo de pensamento e ação que se realiza no espaço. 

Dora Longo Bahia inscreve Marcelo do Campo num espaço-tempo que 
alude menos à idéia de sociedade da amnésia – e à qual trabalhos de Rosângela 

2  “(...) Entrei em contato com [a obra de Marcelo do Campo] pela primeira vez ao pesquisar informações 
sobre o projeto de Vilanova Artigas para o novo prédio da FAU no campus da USP. Junto às plantas de Arti-
gas, encontrei cópias heliográficas de desenhos contendo os seguintes dizeres: Planta modificada por Marcelo 
do Campo. (...) Instigada por essas aberrações arquitetônicas, procurei informações na biblioteca da FAU 
sobre o autor dos desenhos. Defrontei-me, então, com os registros de uma interessante produção artística 
desenvolvida por jovens, nas rampas da Faculdade, durante os anos negros da ditadura. (...) Suas pesquisas 
artísticas problematizavam os limites da obra de arte, e a precária documentação arquivada na biblioteca da 
FAU é seu único vestígio. (...) Esses registros – textos e algumas imagens de ações e intervenções – são o 
único indício das obras de Marcelo, todas efêmeras. Entrevistando seus antigos colegas, consegui informa-
ções e fotografias de arquivos pessoais que viabilizaram a reconstrução de uma breve biografia de Marcelo 
do Campo. Essa biografia é o centro desta pesquisa que visa, através do trabalho de um entre muitos jovens 
artistas, chamar atenção para um período ainda nebuloso de nossa história.” BAHIA, Dora Longo. Marcelo 

do Campo, 1969-1975. São Paulo: Instituto Itaú Cultural, 2006. 
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Rennó ou Jonathas de Andrade propositadamente se filiam em seus proce-
dimentos – para, por sua vez, problematizar o ‘passado’ a partir de porta de 
entrada vizinha. Trata-se – em alguma medida, e ainda timidamente – de uma 
relação menos indicial com o tempo. Ao explorar construções estéticas crono-
logicamente anteriores não para indicar, mas sobrepor; criar, e não reproduzir; 
enevoar, e não escancarar; a artista funde, noutras dinâmicas que não a nega-
ção, o eu ao outro. Ao não recorrer à ironia, à paródia ou ao pastiche, a porteira 
que, inclusive moralmente, tenta separar temporalidades entreabre-se, e, lite-
ralmente, já não se pode distinguir, por exemplo, as obras de Marcelo da obra 
de Dora. Inclusive o nome Marcelo do Campo alude a Marcel Duchamp, que 
criara também sua Rrose Sélavy numa indistinção identitária canibal. Tempo 
espacializado, estética como interface.

Mais adiante, esse tempo espacializado surge nos vídeos de Cristiano 
Lenhardt de forma bastante peculiar, e que se distingue de grande parte da 
produção cultural que se volta ao ‘passado’ a partir da tomada de dois posi-
cionamentos: a não-vinculação às concepções tradicionais de memória (mais 
evidente exploração de uma idéia não-indicial de tempo e, conseqüentemente, 
de estética) e a quase não-utilização de estratégias desconstrutivas deste (sejam 
elas de tendência historicista ou lingüística, como a citação, a ironia ou o pas-
tiche). É propiciado que se vá além da observação do ‘passado’ para investir em 
sua vivência. O observador passa a ser incluído na observação (adoção de um 
modo não racionalista-cientificista-modernista de compreensão do mundo), 
e, portanto, surge potencializada a cumplicidade que se instaura ente o eu e o 
outro: “(...) mexi nos Bichos de Lygia Clark, um quebrou na minha mão, fiquei 
com medo... (...) depois vi a Baba antropofágica... fiquei pensando: an-tro-po-
fa-gia... an-tro-po-fa-gia...”3.

Esta cumplicidade evidencia o efeito da espacialização do tempo que me 
parece embasar a obra de Lenhardt. Em vídeos como Capanema ou Retratan-
te & Retratado, recursos técnicos analógicos ou efeitos ruidosos postos sobre 
imagens digitais corroboram para a construção de uma temperatura/atmosfera 
que, mais do que remeter ao ‘passado’ – simulando-o, recontextualizando-o, 
relendo-o etc –, geram um estado espaço-temporal suspenso da habitual line-

3  Cristiano Lenhardt em entrevista concedida a Fernando Oliva. Catálogo da exposição Cristiano Lenhardt, 

Diamante. Recife: Instituto Cultural Banco Real, 2008.
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aridade deste. Em sua obra, ocorre a potente união de dois aspectos que in-
tensificam tal ‘suspensão’: a exploração de imagens aparentemente fantásticas e 
que, portanto, nos remetem a uma idéia de ficção (futuro, imaginação, utopia) 
aliada ao uso de paradigmas estéticos surgidos em décadas passadas. Experi-
mentando, cada vez mais sem discursos rigidamente configurados (de ordem 
metalingüística, ou sociológica, por exemplo), simultaneamente e por meio da 
estética, “identidades” lugar-comum do ‘passado’ e do ‘futuro’, sua particular 
inclinação diante deste ‘frisson contemporâneo do passado’ passa a incidir dire-
tamente sobre os modos de recepção de seus trabalhos: o ‘passado’ é explorado 
não para estabelecer significações (sobretudo narrativas), mas para anulá-las, 
conduzindo-nos a outro campo semântico e cognitivo que, na falta de melhor 
definição, tem sido circunscrito por termos como intuição e espiritualidade. 

E é neste ponto em que me parece relativamente claro que as construções 
estéticas herdadas de períodos históricos diversos do nosso têm sido também 
vivenciadas como forma existencial, possível para além de seus condiciona-
mentos de ‘origem’. As teorias da paródia, ou do pastiche, contudo, dão conta 
da exploração do ‘passado’ marcadamente como método de afirmação exis-
tencial por meio de uma operação de diferenciação do eu em relação ao outro, 
pouco abordando a potência que a estética, em suas variadas nuances, tem 
crescentemente apresentado inclusive como alternativa existencial diante de 
um panorama de descrença nas ideologias – dentre elas, a utopia. Ainda que 
nosso interesse pelo passado tenha nos parecido, inicialmente, como ‘única 
alternativa’ cultural (pois seria o que restara após diagnosticado o ceticismo 
pós-moderno), ao que parece, atualmente, ele tem se transformado em opção 
que pode se fazer não por uma já bastante explorada estratégia de desconstru-
ção, mas através de um esforço propositivo de sua territorialização, tentativa 
de revolver a terra do ‘passado’ não para arqueologicamente efetuar-lhe escava-
ções, mas para fertilizá-la na intenção de comer seus frutos e novamente lançar 
suas sementes. Territorialização esta a que talvez equivalha um “tirar o chão 
dos pés”4.

4 Cristiano Lenhardt em carta a Manuela Eichner. 2008.



Cristhiano Lenhardt (RS/PE) 
Manuela Eichner (RS)

Artistas

A garota do futuro embarcou 
na nave comigo. Ela toda em 
preto e branco, cintilava em 
metal e eu num colorido 
exagerado tilintava na tela.
Éramos os dois no furtacor das 
lentes dissonantes que alteravam 
os terrenos onde aterrisávamos.
O pulsar do presente era em ondas 
agigantadas de saliva. O presente 
é muito mais esse contato entre 
os que procuram olhos para olhar. 
O presente de quem tira a roupa 
para ser olhado pelo sol.
O passado mais me parece todo  
o futuro que inventei em sonhos  
planos projetos.

Futurismo analógico
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projeto grafico  a casa como convém + fernando leite

fotografia   a casa como convém




