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E só agora percebe, naqueles recortes de tempo e espaço, como a �lha fora um ser frágil. K. nunca imaginou que
fotogra�as pudessem suscitar sentimentos assim fortes. Algumas parecem até querer contar uma história. Para
ele, isso só conseguiam um Puchkin ou um Sholem Aleichem, com a força das palavras.¹

 

É possível a�rmar que existem traçados históricos de relações consistentes entre gerações de artistas brasileiros.
Enxerga-se, por exemplo, claras con�uências de estratégias artísticas e dispositivos de trabalho entre a produção
experimental e imagética que �oresceu nos anos 1960, consolidada de maneira complexa ao longo dos anos
1970, e a geração de artistas contemporâneos que foram se a�rmando nas últimas duas décadas. Se no início dos
anos 2000 muitos coletivos e artistas se aproximaram das táticas e formas políticas que se assentaram na esfera
pública à semelhança do que a geração “tranca-ruas” havia produzido nos conturbados anos de chumbo, os
nomes que se �rmaram nessa segunda década do século 21 passaram também a revisitar as memórias e os
traumas daqueles anos da ditadura civil-militar (1964-85), produzindo um ambiente imagético e discursivo de
uma nova potência: são realizações que permeiam a construção de novas narrativas históricas e encontram
caminhos para o debate da crise política que aqui se agravou desde 2013.

Por isso, muito além de um repertório �gurativo que possa guardar semelhança com produções do passado ou
que atestam uma vontade pan�etária e de denúncia, o que nos interessa é constituir inicialmente aproximações
histórico-poéticas entre o que se �rmou experimentalmente naqueles anos conturbados e o que hoje se
apresenta emergencialmente nesse período de incertezas e crise. A ideia da crise atual e o que ela engendra
podem assumir diversas facetas: desde o Antropoceno que se vivencia ecologicamente e climaticamente até o
cenário de deterioração democrática que se espraia pelo mundo.

Acima: Ana Vaz, "Há Terra!",
2016. Fotograma 16mm
transferido para HD, 13 min.

���Bernardo Kucinski, K.:
relato de uma busca. São
Paulo: Companhia das
Letras, 2016, p. 109.

Cildo Meireles, "Zero
Cruzeiro" (1974-78) e "Zero
Real" (2013)
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A série de “Zeros” produzidos pelo artista Cildo Meireles talvez seja um bom exemplo inicial de aproximação e
renovação das experiências do passado em um mesmo trabalho. Se nos anos 1970, ele criava o Zero Cruzeiro
(1974-1978): nota com valor e símbolo reduzidos à zero na qual em uma face dispõe a �gura do indígena e na
outra a �gura do interno de um hospital psiquiátrico. Mais recentemente realiza o mesmo gesto ao colocar em
circulação o Zero Real (2013) onde essas duas �guras ainda marginalizadas permanecem em destaque. Num
intervalo de quase quatro décadas, o artista nos sinaliza mais uma vez a condição precária de grupos sociais
deixados à margem e requali�ca o debate público para as urgências de hoje.

Bem, o contexto atual para o qual se atenta está nas especi�cidades de nossa história política e cultural que
culmina agora no esfacelamento da nova República (da constituição cidadã, de 1988, à eleição presidencial de
2018). Se nos anos 1960 a classe artística respondia aos sintomas de um estado de exceção que recrudesceu com
o Ato Institucional nº 5, uma parte da atual geração está empenhada no não apagamento da memória daqueles
anos. Notadamente, muitos desses artistas foram motivados pela transparência democrática dos últimos
governos que abriram seus arquivos ao escrutínio público, realizaram a Comissão Nacional da Verdade e criaram
os primeiros canais de comunicação com a sociedade civil.

A arte que tem potência para construir uma
linguagem que requali�que nosso passado em nome
da construção de novas possibilidades de futuro.

De forma desassombrada, esses artistas buscam construir imagens e textos que requali�cam nosso passado em
nome da construção de novas possibilidades de futuro. Para tanto, tendo em vista as con�uências que se quer
apontar nas estratégias da arte brasileira contemporânea, três caminhos merecem uma análise especial: a
con�guração de uma consciência territorial �ncada nas dinâmicas de ocupação e construção de nossas terras e
lugares, a revelação das histórias e cosmogonias de quem sempre esteve à margem do projeto civilizatório e a
formulação de novas imagens a serem parte de um imaginário popular acerca de nossa história social. São por
esses três eixos que traço paralelos entre passado e presente.

Ao �nal dos anos 1960, Cildo Meireles (1948) produziu uma série de projetos e ações denominada Arte física
(1969). Nela, o artista propunha uma profunda re�exão acerca de uma tomada de consciência territorial e
contextual que, entre outras coisas, punha em xeque certas convenções geográ�cas, sentidos cartográ�cos e
formas de ocupação. O marco simbólico desses enunciados está na execução do trabalho Arte física: Caixas de
Brasília/Clareira (1969): atento ao plano piloto original, o artista, acompanhado de dois amigos, promoveu uma
tomada de posse territorial, demarcando uma clareira em um ponto da asa norte da cidade e lá enterrando uma
caixa com os materiais residuais da terra revolta e queimada. Para ilustrar e rememorar as especi�cidades da
prática artística, Meireles mantém guardados um mapa assinalado da ação, as fotos de todo o processo e duas
caixas também com resíduos. O ponto intrigante dessa prática está justamente nas consequências da atividade:
na medida em que se dava início ao projeto, a polícia que monitorava a cidade pela torre de TV chegava
rapidamente ao local. Brasília, sitiada pelos militares desde o AI-5, havia se tornado um grande panóptico. Ou
seja, o projeto modernista de Lucio Costa, com todos os ensejos da utopia moderna, passava a servir como uma
luva ao projeto autoritário da ditadura. O gesto artístico, portanto, torna-se elemento elucidativo de uma questão:
traz à superfície a ambivalência do nosso projeto moderno de nação.

Cildo Meireles, "Arte física:
Caixas de Brasília/Clareira",
1969. Sequência de
fotogra�as e mapas, três
caixas de terra.



Se Meireles respondia ao momento, Lais Myrrha (1974), aplicando uma igual consciência territorial e contextual,
traz à luz a tragédia da Gameleira, ocorrida em 1971 na construção de um equipamento público projetado por
Oscar Niemeyer, em Belo Horizonte, durante o governo de Israel Pinheiro. Em Projeto Gameleira 1971 (2014) e
Estados transitivos 1, 2 e 3 (2014), a artista sinaliza nuances de uma história traumática, escamoteada pelo poder
o�cial. Utilizando–se dos mais variados recursos de representação, Myrrha evoca do passado narrativas ainda
traumáticas para o presente e coloca às claras a aliança que se �rmou entre a arquitetura moderna brasileira e a
ditadura, rea�rmando de forma tácita a ambiguidade de nosso projeto modernista, já rendido naquele momento
à o�cialidade de um estado de exceção. Tanto Cildo Meireles como Lais Myrrha fazem da arte veículos de
elucidação das zonas obscuras que de�niram nossas ocupações territoriais e os usos dos espaços das cidades ao
longo de supostos anos de bonança.

Claudia Andujar, "Mulher da
vida", 1980-89. Da série
"Descaminho". Impressão
com tinta pigmentada
mineral. 67 x 100 cm. 

Ana Vaz, "Há Terra!", 2016.
Fotograma 16mm
transferido para HD, 13 min.



O segundo eixo a que aqui se atenta revela como, de maneira sistemática, nossas estruturas de poder tentaram
esconder, calar e “gueti�car” populações, cosmogonias e imaginários em nome de um projeto civilizatório de
sanha expansionista e desenvolvimentista. Portanto, em momentos diferentes de atuação, duas mulheres artistas
se aproximam poeticamente para desestruturar as várias formas de invisibilidade impostas ao longo de décadas:
Claudia Andujar (1931) e Ana Vaz (1986).

Se no vídeo Há terra! (2016) Vaz sensibiliza o olhar para um território além Tordesilhas, escamoteado pelas
políticas de Estado, e convoca o espectador a perceber uma região imensa, mas de total invisibilidade, no �lme
Apiyemiyekî? [Por quê?] (2019) ela descortina o genocídio do povo Waimiri-Atroari, fruto da expansão territorial
ao longo da década de 1970 que promoveu a grilagem de terras, a construção da BR-174 e a instalação de
mineradoras. Só que nessa última abordagem a obra não se equaciona apenas enquanto cinema documental,
pois ela recorre às imagens produzidas pela própria população indígena, nos pondo em contato com um
imaginário que não conhecemos.

Ao recorrer às imagens produzidas pela própria
população indígena, entramos em contato com um
imaginário que desconhecemos.

Ana Vaz, "Apiyemiyekî?"
[Por quê?], 2019.
Fotograma, 16mm
transferido para 2K, 27 min. 

Claudia Andujar,
"Contaminação concha
velha", 1980-89. Da série
"Descaminho". Impressão
com tinta pigmentada
mineral. 65 x 100 cm. 

Claudia Andujar, "Rodovia
perimetral norte", 1980-89.
Da série "Descaminho".
Impressão com tinta
pigmentada mineral. 67,5 x
100 cm.



É sobre esse imaginário que a obra monumental de Claudia Andujar é sustentada. Aqui, a construção de novas
imagens é de ordem seminal ao conseguir em um só tempo constituir uma força de denúncia e traduzir
visualmente uma cosmogonia até então desconhecida. Tal consideração se justi�ca pelo enorme trabalho
produzido pela fotógrafa acerca do povo Yanomami. E a memória traumática de um processo predatório de
ocupação por parte do programa do governo militar encontra correspondência na série Descaminhos (1974-89),
que coincide no seu �m com os primeiros anos da nova República. Ao mesmo tempo, as duas produções
poéticas revelam a similaridade entre o projeto político de outrora, do Estado terrorista militar, com a estrutura
programática do governo atual de extrema direita. Tanto lá como cá, os povos indígenas permaneceram não só à
margem como em risco de desaparecimento programado. Também, e não menos importante, essas produções
partem igualmente da constituição de uma consciência que envolve o entendimento do contexto local e suas
dinâmicas territoriais.

O terceiro e último traçado que se demarca aproxima a radicalidade da produção e manipulação de imagens e
impressões �gurativas de meados dos anos 1960 com a manipulação e a subversão de imagens esquecidas e,
agora, recuperadas por jovens artistas. Se no limiar dos anos 1970 Antonio Manuel (1947), em sua série Flans
(1968-75), subvertia as matrizes grá�cas de jornais descartadas, ressigni�cando notícias e construindo novas
camadas de sentido para o que eventualmente seria censurado, Rafael Pagatini (1985) hoje trabalha imagens de
arquivo, concebendo-as com técnicas e escalas diversas, o que requali�ca a potência e o valor histórico dos
registros de outrora – basta ver as obras Retrato o�cial (2017) e Bandeirantes (2018). Na primeira, imprime sobre
pregos os retratos o�ciais dos presidentes militares, acentuando as intenções veladas do regime em conduzir a
ideia de um estado de normalidade. Já na segunda, ao se imprimir com escala ampli�cada uma única imagem em
várias caixas de arquivo morto, as diversas imagens que dali se depura trazem à superfície os personagens –
militares, lideranças políticas e empresários – que participaram da inauguração da rodovia Bandeirantes em 1978.
O conjunto de corpos ali apresentado ilustra a dinâmica de manutenção de poder que conduzia a esfera pública
sob controle.

Antonio Manuel, "A imagem
da violência", 1968. Da série
"Flans". Matriz para
impressão de jornal. 56.5 x
38 cm.

Antonio Manuel, "A palavra
| o pau | a pedra", 1968. Da
série "Flans". Matriz para
impressão de jornal. 56.5 x
38 cm

Rafael Pagatini, "Retrato
o�cial", 2017. Impressão UV
sobre 1.780 pregos de aço
(cada) a�xados na parede
do espaço expositivo. 35 x
45 x 7 cm (cada).

Rafael Pagatini,
"Bandeirantes", 2018.



Impressão UV sobre caixas
de arquivo de papelão. 650
x 200 cm.

Já em Tecituras: Pinacoteca (2019), Pagatini reconstitui em um corpo estrutural duplo, frente e verso, uma
passagem da história da Pinacoteca do Estado de São Paulo que mantinha relação institucional com a ditadura,
algo corrente entre as instituições brasileiras coagidas, em parte, pelo Estado. O ato de desvelar é, portanto,
constitutivo do trabalho, o que nos faz pensar em outras associações com a produção �gurativa e objetual dos
anos 1960: Pintura tátil (1964), de Pedro Escosteguy (1916-89), e Repressão outra vez – Eis o saldo (1968), também
de Antonio Manuel. O primeiro desses trabalhos históricos é uma pintura-objeto que demarcou a força �gurativa
de uma arte associada ao cotidiano e ajudou, em certo sentido, a constituir a nova objetividade da arte brasileira.
Por sua vez, em Repressão outra vez – Eis o saldo a força dicotômica entre o vermelho e o preto, entre cobrir e
descobrir, ou entre fazer ver a informação ou camu�á-la alcança expressão máxima. Em ambas, tecer, gravar e
manipular imagens representativas do presente são estratégias que se repetem no fazer de Pagatini que, por sua
vez, reascende e requali�ca o debate de um passado ainda não cicatrizado.

Esses paralelos, analisados aqui de sobrevoo, são apenas um pequeno recorte das produções artísticas
emergenciais que se tem observado nos últimos anos. Uma geração profícua, muitos nascidos nos anos da
abertura política, se debruça sobre o o�cialismo de nossa violenta história: consultando arquivos, confrontando
consensos, resgatando e interpretando palavras e imagens, construindo novas imagens, atualizando a crítica
institucional, entre outras táticas². São muitos os artistas brasileiros que, em alguma medida, tangenciaram
também as preocupações e/ou as estratégias aqui debatidas: Alice Miceli, Bruno Moreschi, Cinthia Marcelle,
Clara Ianni, Daniel Jablonski, Fábio Tremonte, Fernanda Pessoa, Fernando Piola, Gilvan Barreto, Graziela Kunsch,
Ícaro Lira, Igor Vidor, Jaime Lauriano, Mabe Bethônico, Matheus Rocha Pitta, Romy Pocztaruk, Victor Leguy,
Vitor César e outros tantos.

Nossa democracia atingiu seu maior patamar de
fragilidade e crise, o que se coaduna com o atual
contexto internacional. É urgente ver as imagens e
ler as palavras que a arte de hoje nos sinaliza.

���Tendo em vista a
produção artística atual,
três exposições recentes
que tematizaram as
questões apontadas: Hiatus:
a memória da violência
ditatorial na América
Latina, curadoria de Márcio
Seligmann-Silva
(Pinacoteca do Estado de
São Paulo, Memorial da
Resistência, 2017); Estado(s)
de emergência, curadoria
de Diego Matos e Priscila
Arantes (Paço das Artes e
Oswald de Andrade, 2018);
Meta-Arquivo: 1964-85 –
Espaço de escuta e leitura
de histórias da ditadura,
curadoria de Ana Pato (Sesc
Belenzinho, 2019).

Pedro Escosteguy, "Pintura
tátil", 1964. Letras em
plástico, tecido, metal e
pintura sobre madeira. 46 x
70,5 cm.



Antônio Manuel,
"Repressão outra vez - Eis o
saldo", 1968. Tecido, corda e
serigra�a sobre madeira,
122 x 80 cm. 

Como elucida o professor Márcio Seligmann-Silva, “uma nação que nunca conseguiu olhar de cara para seus
traumas, para sua história da violência, vê-se compelida a repetir essa história”.³ E é justamente contra esse
status quo que a arte atual emergencialmente procura reparar e re�etir, mantendo-se em alerta com a ascensão
de um novo regime de censura e controle. Ainda inconclusiva e de caráter processual, a pesquisa acerca dos
temas e debates que envolvem as memórias e traumas da ditadura civil-militar brasileira segue seu curso entre o
meio artístico, o meio acadêmico e as mais diversas instituições governamentais e da sociedade civil. Entretanto,
dada a conjuntura política do último ano, especialmente a partir das eleições federais de 2018, se faz necessária
uma tomada de consciência que mobilize a sociedade civil a resistir diante da onda reacionária, do desmonte e
da destruição institucional e do privilégio ao ambiente privado em detrimento da esfera pública.

���Márcio Seligmann-Silva,
Repetições: tudo de novo, in
Priscila Arantes e Diego
Matos, Estado(s) de
emergência. São Paulo:
Paço das Artes, 2019, p. 15.

���Franco Berardi, Depois
do futuro. São Paulo: Ubu
Editora, 2019, p. 178.



Hoje, diferentemente da década passada, nossa democracia atingiu seu maior patamar de fragilidade e crise, o
que se coaduna com o atual contexto internacional. Por isso, considerando o que o escritor Bernardo Kucisnki
menciona, é urgente saber ver as imagens e saber ler as palavras que sensitivamente a arte de hoje nos sinaliza.
Talvez na própria arte se possa encontrar respostas para os impasses democráticos em que estamos e,
consequentemente, responder à disputa cultural e ideológica que está posta. Como bem ponderou o escritor,
pensador e ativista italiano Franco Berardi, está na hora de olharmos para a “futurabilidade”⁴, ou seja, enxergar e
tomar consciência dos vários futuros possíveis inscritos no presente, manejando as possibilidades de que a
máquina do capital hoje tenta nos privar.

Diego Matos é pesquisador, curador e professor; mestre (2009) e doutor (2014) pela FAU-USP. Organizou com
Guilherme Wisnik o livro Cildo: estudos, espaços, tempo (Ubu Editora, 2017). Em parceria com Júlia Rebouças,
curou da individual de Cildo Meireles (Entrevendo, Sesc Pompeia, setembro de 2019). Com Priscila Arantes, foi
curador da exposição Estado(s) de emergência (Paço das Artes na O�cina Cultural Oswald de Andrade, 2018).
Participou, como um dos curadores do 20º Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil (Sesc Pompéia,
2017). Atuou como coordenador de Acervo e Pesquisa da Associação Cultural Videobrasil, colaborando também
como curador institucional (2014-16).
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